秋的气魄
        ①提起秋，人们会马上联想起红叶。然而，我不能不说，红叶和秋的本质相去甚远。
        ②从枫的红到银杏的黄，红叶有着各种各样的色彩。直接来自这些色彩的感触和对深沉专注的秋的感触，还有一段不小的距离呢。城市里也许不是这样，只要踏进乡间一步，你会看到山裾树林的红叶、田野稔熟的金黄的农作物、红彤彤照射着的日脚……当你一一抽出来单独静观的时候，就会发现，毋宁说它们是属于残暑的，不是真正的秋的领域。
        ③能给红叶以秋的气氛的，是红叶中缺少活力的部分。
        ④没有活力的红叶，经一夜冷风，散落而去。只有这落叶才是真正的秋之物。从飘落到庭院的一枚桐叶，到林中飞舞的无数的树叶，或者多半经霜打枯的田野的草叶，都浓浓地涂抹着秋的气韵。踏着沙沙作响的落叶，走过林中小径时，人最深切地感受着秋。
        ⑤不知从何处吹来的微风中，常绿树的病叶和落叶树的红叶，是那样毫无反抗地自然地从树梢飘到了地上。大自然窃窃私语：让地上的回到地上去。而落在地上的枯叶，却依然无法在原地安住，被风四处吹散开去。循着一个方向出了林子，收获后的广袤的田地，裸露着肌肤，一望无垠地扩展着。经霜打枯的草丛，结籽的杂草茎静静地迅速生长。人的心，被自身的寒气和寂寥所驱使，向着遥远的地平线彷徨而去。在地平线的彼岸，有着淡梦般的令人憧憬的世界。
        ⑥秋是寂寞的，因为秋真实。秋将所有的外皮——不用的或必需的——自行剥光。万物赤裸裸地伫立着。说秋并不寂寞的人，一定是愚钝麻木之徒，因为他们对脱衣裸体而立时那种奇妙的无所凭依的苦寂丝毫没有感觉。
        ⑦为这个落叶的、剥脱的世界平添一层特殊情味的是淡薄而敏锐的阳光。渐渐南倾的日脚和北方来的泠泠的微风，使阳光变得又弱又淡，但因有了极度澄净的天空和大气，这日光非常锐利地直照下来，宛如于真空中一般。这毫无遮挡的光线，是如何将光和影鲜明地投射到地面上的啊！看到这番情景，人们深深感到了秋。落叶上的树影，田亩上的草影，原野上的鸟影，还有，即使是狭小的城镇里，那长满苔藓的庭院里屋宇的暗影，以及那映在格子门窗上的树枝的清荫，所有这一切都和明丽的日光区分得清清楚楚，人们见了心中会涌起一丝难以名状的震颤。
        ⑧这震颤正是秋本来所具有的感觉。静谧、澄净的是剥脱的世界里，清晰地显现出明暗的区别，直接迫击着人们的心扉。在那赤裸的心里，也鲜明地投射着光与影。人在不知不觉间，进入了凝视自己心灵的专念之中。纯的、不纯的，清澄的、污浊的，所有这一切，都毫不含糊地现出了原形。
        ⑨这赤裸的凝视的眼，从它自身的性质来说，不是向着未来，而是回顾着本来的自己——肩负着过去的现在的姿影。自然、人、整个秋的世界，都在默默地专注地守护着自己赤裸的身姿。
        ⑩能够忍受这专注的沉默，并能从中尝到真味的人，只有对他们来说，秋才不是寂寞的、清苦的。这里只有清净的冥想。向着遥远的地平线彷徨而去的灵魂，满怀着原来的憧憬又回归于胸中。这劲健而清新的激情，吹拂了一切杂念，强化了自己的存在感。
        ⑪只有基于这种意义，秋才是可赞美的。那令人想起修道院祈祷的爽净的黎明，那令人回忆着心灵的恋爱的月明之夜，都丝毫不为任何卑俗之情所玷污，原原本本为人的灵魂所收容。

                                                                                     园日涉以成趣
    “园日涉以成趣”
      陶渊明的这句话，照字面翻译就是：“这家小园，深得佳趣。但它何以有此佳趣呢？那是因为我天天都去走一圈的缘故。”
      这样的句子，一点也不漂亮，它究竟有什么好处呢？且听我把它跟现代人的生活连线起来。
      前两天偶然在路旁看到一辆货车在运送盆景，原来是家“盆景出租”店。我好奇，跑去问司机生意好不好，他说：“当然好啦，现代人么，好命，查查某人（即女人）不煮饭，买盒饭来吃，查查某人（即男人）开公司，谁要种盆景？公司小姐一个比一个‘笨惮’（即懒惰），谁肯去浇水？谁肯搬盆景去曝日（即晒太阳）?盆景给他们放一个礼拜就变黄。我们拿回来，好好整理，加点肥，晒一晒，又水当当（即漂亮）了。再拿去给他们摆，现在人做生意么，图个吉利。盆景长得好，也代表可以发财的意思哩！”
　 　原来如此，陶渊明说“园日涉以成趣”的时代对某些人而言竟然过去了。现代人不想跟一株植物的生命一起成长，他只想要亮丽的那—刻，他只肯回顾翠绿翠绿的那一瞥。
　　而陶渊明的小园，其好，好在哪里呢？答案是好在每日涉足其间才养成的趣味。你看到小小的种子窜地而生，有模有样地变成两片小芽，复从小芽而抽条。于是你看到叶子，你看到枝干，你惊讶它的分叉，你为它从含苞至盛放的过程而瞠目结舌而不敢置信。然后，你看到它绿叶成阴果实满枝。秋来的时候，你看见它的凋零，甚至它的枝干可能还遭了雷劈，它的沃叶也可能遭了虫蛀，那棵树的枯荣是园主熟知的，他们彼此逐日更成为对方生命的一部分。他们一起走过艳红稠绿，但也一起面对萎黄零落，因而了解生命的盛衰各有其时。不料现代人却骄侈如君王，竟然狂妄到令植物打扮光鲜来为自己站岗。累了就撤下去，换另一批上来继续站。盆景公司因而业务鼎盛，只因现代人尊贵的视网膜上，永远不屑一枚枯叶。
　　然而，枯叶却是生命的基本教材啊！和蓓蕾一样，它是造物者的上下两册教材啊！
　　你要贪看繁花似锦的名园吗？这世界会提供给你的。四月的瑞却斯特（美国东部一城名），富豪伊士曼的故居，丁香如狂潮。日本京都的平安神官，垂樱以压倒的优势，开到令人喘不过气来。洛阳的牡丹，硕大顽强，一看就知道是唯一敢抗天颜因而遭贬的叛逆分子（传说武则天曾命百花齐放，惟牡丹不从命，故将之自长安御苑贬至洛阳）。加州的汉廷顿花园，甚至养些无奇不有的吓人一跳的沙漠怪花。英国皇家上苑，则负责提供营养良好的代表皇室荣誉的玫瑰……只要一张门票，你就可以置身于不杂一根枯枝不见一片败絮的完美花园。
　　然而，人活着，还是应该拥有一座自己的小园，可以每日涉足其间。和那些卖门票的展览花园不同，它可能杂草怒生，也可能虫害连连。它丰收无限美丽，也可能徒劳无功。
　　它充满各种变数，属于生命本身的变数。
　　小园可以小至只是一钵非洲风仙，或一篮贱价的黄金葛，但其间自有盛衰荣枯，所以，多少也可以视做大化颁给我们的一句耳提面命。
    “园日涉以成趣”，不是因为花好月圆，是因园中有生命，是因为生命时时刻刻分分秒秒在展示在演绎，在迭出奇招——而且，也因为我在看，我在参与，我在惊奇，我在受教，我在服气。

        ①有一个年轻人，生性胆怯。虽然他有很好的音乐天赋，但是他每当站到舞台上时就会控制不住怯场。因此，他错过了许多可以发展的机会。为此，他感到很痛苦。
        ②后来，在一位朋友的引荐下，他去拜访一位成功的长者。他把内心的苦恼倾诉给了那位长者，然后恳求道：“您在我认识的人中是最有才智的一位您可以给我指明一条成功的路子吗？”
        ③长者微笑地听着，并没有立即给他答复。而后，长者起身，让年轻人一起陪他到外面去散步。当他们走到一个建筑工地前时，长者指着那些在数十米高空作业的建筑工人，问年轻人道：“现在让我们去做他们的工作行吗？”
        ④年轻人摇了摇头。
        ⑤长者说：“那他们也是有才智的人呀。”
        ⑥之后，他们又走到一个汽车大修厂前，长者指着正在忙碌的维修工人，问那个年轻人道：“现在，让我们去做他们的工作行吗？”
        ⑦年轻人又摇了摇头。
        ⑧长者说：“那他们也是非常有才智的人。”
        ⑨就这样，他们一路走，长者问了年轻人一路。年轻人感到很奇怪，便不解的问：“您为什么要带我看这些呢？”
        ⑩那位长者意味深长的解释道：“其实，在生活中每一个人都是智者啊。只要你相信自己，努力去做一件自己想做的事情，那么你在别人眼里也会是一个充满才智的人。”
        ⑪“每一个人都是智者”这句话里包含着一个多么深刻的哲理啊！它所要体现的不是骄傲、自大，也不是在无知下所表现出来的“无畏”。而是要我们对自己时时刻刻充满自信和求知的欲望，并且相信自己也是一个有才智和潜能的人。

说“屏”

陈从周

       ①“屏”，我们一般都称“屏风”，这是很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的佳句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，擅长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个“巧”字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称。

       ②屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了。古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。

       ③从前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以缓冲一下视线。《牡丹亭》“游园”一出中有“锦屏人忒看得这韶光贱”一句，用锦屏人来代指闺中女郎。按屏的建造材料及其装饰的华丽程度，分为金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在艺术上有雅俗之别，同时也显露了使用人不同的经济与文化水平。

       ④屏也有大小之分。从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为场合不同，自然因地制宜，大小由人了。近来我也注意到，屏在许多餐厅、宾馆中用得很普遍，可是总勾不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为制作者和使用者没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的位置与作用、曲屏的折度、视线的远近诸方面，均要做到得体才是。

       ⑤屏是真够吸引人的，“闲倚画屏”“抱膝看屏山”也够得一些闲滋味，未始不能起一点文化休憩的作用。聪明的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，诚如是，则我写这篇小文章，也就不为徒劳了。