花蕊的经历
      ①曾经有首流行歌曲这样唱道：“花的心藏在蕊中，空把花期都错过。”如果你真的以为，花蕊都是任时光洗刷而无所事事的隐士的话，就老土了。要知道，光鲜的花瓣不过是些衣着靓丽的配角，而低调的花蕊才是这场演出的明星。
      ②花蕊由花朵中产生花粉（精子）的雄性花蕊和产生胚珠（卵子）的雌性花蕊组成。随着花朵的绽放和花蕊的打开，有些花粉焦急地离开，闯荡世界，而有些则攀附在花蕊上，似乎要等待更好的出发时机。不管勇敢或者懦弱，它们的前路均是一片茫茫——花粉要登陆仅仅在一米之外的花朵，就如同我们要去另外一个星球探险。有些花粉精通御风之术，不过春风这趟列车着实不靠谱，说走就走，说停就停，全然不顾乘客是否到站，无奈只能采用花粉海战术，总有幸运的个体能碰上柱头。当然，更多的花粉会攀附于那些在花朵之间钻来钻去、寻找食物的动物身上，虽然有被这些动物纳入口腹的危险，总比买彩票式的随风漂泊要强得多。这些雄蕊的命运似乎注定要马不停蹄。
      ③                                    。雌蕊柱头上的突起，就像是张开的臂膀，迎接那些飞落至此的幸运的花粉粒。虽然，密密麻麻的突起如同天线阵列，可惜它们却无法探知花粉粒何时降临，也无法为这些不明前路的家伙导航。当然，有些柱头还在身上搞点粘液之类的小花招，或者让自己多几个分叉来增加花粉降落场地，又或者拜托花瓣引来更多的“装载”花粉的动物，以增加粘住花粉的机会。
      ④历尽艰险的花粉终于被柱头揽入怀抱，但是这并非完美的爱情结局。到这一刻，只相当于雌蕊对雄蕊说了句“我们开始交往吧”。要想把花粉中的“精子”送入雌蕊之中与“卵子”结合，绝对不是件容易的事情。虽然这样的画面显得那么静谧，但是竞争、抢夺、挑选和摒弃就发生在这一刻。最强壮的花粉粒会打通直达胚珠的隧道（这个过程被称为花粉管萌发），“精子”就顺着这个通道（花粉管）游过去。并且隧道的掘进工作通常是在花粉一接触雌蕊的柱头就开始了，即使是错误落到自家柱头上的花粉也是如此。当然一旦发现落错了地方，花粉就会立即停工，再也无法把见面机会留给外来“精子”。面对千疮百孔的柱头和塞满隧道的雌蕊，再会念经的外来花粉也无计可施了，只能等下个花季的成功表演了。
      ⑤一朵花的雌蕊和雄蕊就是如此，离得最近，却又隔得最远。同出于一个花苞的它们，却被分隔在两个世界，一旦相见，引出的却是一出悲剧。这就是自然界的法则，也正是这样的法则让绿色的世界更加欣欣向荣。（选自《科学松鼠会》，有删改）

年意

冯骥才

    ①年意不像节气那样——宇宙的规律、大自然的变化，都是外加给人的。它很奇妙！比如伏天挥汗时，你去看那张著名的传统木版年画《大过新年》，画面上生动地描绘着大年夜合家欢聚的种种情景。你呢？最多只为这民俗的意蕴和稚拙的构图所吸引，并不曾被打动。但在腊月里，你再去瞅这花花绿绿的画儿，感觉竟然全变了。它变得亲切、鲜活、热烈，一下子撩起你过年的兴致。它分明给了你年意的感染。但它的年意又是从哪儿来的呢？倘若还在画中，为何夏日里你却丝毫感受不到？

    ②年年只要一喝那杂米杂豆熬成的又黏又甜、味道独特的腊八粥，便朦胧看到了年，好似彼岸那样在前面一边诱惑一边等待了。时光通过腊月这条河，一点点驶向年底。年意仿佛寒冬的雪意，一天天簇密和深浓。你想一想，这年意究竟是怎样不声不响却日日加深的？谁知？是从交谈中愈来愈多说到“年”这个字，是开始盘算如何购置新衣、装点房舍、筹办年货，还是你在年货市场挤来挤去时，受到了人们要把年过好的那股子高涨的生活热情的感染？年货，无论是吃的、玩的、看的、使的，全部火红碧绿、艳紫鲜黄，亮亮堂堂。那些年年此时都要出现的图案，一准全冒出来——松、菊、蝙蝠、鹤、鹿、老钱、宝马、肥猪、喜鹊、刘海、八仙、聚宝盆，谁都知道它们暗示着富贵、长寿、平安、吉利、好运与兴旺。它们把你围起来，掀动你的热望，鼓舞你的欲求，叫你不知不觉地把心中的祈望也寄托其中了。不管今年的希望明年是否落空，不管老天爷的许诺是否兑现，祖祖辈辈们照样活得这样认真、虔诚、执着。唯有希望才能使生活充满魅力。

    ③当窗玻璃外凛冽的风撩动红纸吊钱敲打着窗户，或是性急的小孩子提前零落地点响爆竹，或是邻人炖肉煮鸡的香味蹿入你的鼻孔时，大年将至，让人甚至有种幸福的逼迫感。如果此时你还有几样年货未备齐，少四头水仙或两斤大红苹果，不免会心急不安，跑到街上转来绕去，无论如何也要把年货买齐。圆满过年，来年圆满。年意竟如此深厚、如此强劲！如果此时你身在异地，急切盼望着回家，看到那一列列火车被返乡过年的人满满实实挤得变了形，你生怕误车而错过大年夜的团圆，也许会不顾挨骂、撅着屁股硬爬进车窗。

    ④不管一年里你有多少失落与遗憾，但在大年三十晚上，坐在摆满年夜饭的桌旁，必须笑容满面。脸上无忧，来年无愁。你极力说着吉祥话，极力让家人笑，家人也极力让你笑；你还不自觉地让心中美好的愿望膨胀起来，热乎乎地填满你的心怀。这时你是否感觉到，年意其实不在其他地方，它原本就在你的心里，也在所有人的心里。年意不过是一种生活的情感、期望和生机。而年呢？就像一盏红红的灯笼，一年一度把它火热地点亮。

碎暖

包利民

    ①一个午后，阳光透窗而入，照在一地的书上。我一边整理着杂乱的书籍，一边随着每一本书的入目而在心里生长着往事。忽然，便从一本书里落下一张纸条，那是一本十多年前的初中语文教材，正奇怪它怎么进入到我藏书的行列中，目光不禁投向那张纸条。

    ②纸条已经泛黄，是从大笔记本上撕下的一务，蓝色的字迹已经极淡：“老师，我很喜欢听你讲课！”这温暖的字句，一下子撞开了岁月深处的一扇门。那个时候，我刚刚到一个小镇的初中当语文老师。第一堂课讲得紧张无比，很是有些语无伦次，下课的时候，我简直羞愧难当，有一种巨大的挫败感。这个时候，一个女生走到我身边，把一张纸条递给我。仿佛刹那间春暖花开，心中涌动着感动，还有希望在生生不息。

    ③上大学时，我在学生会的宣传部，有一次在布置一个会场时，我往黑板上写美术体大字。下面有一些学生在自习，会议快开始前，他们纷纷离开，忽然，一个女同学走到我身边，把一张纸条塞到我手里。我一看，上面写着：…‘誓言’的‘誓’错了！快改过来！”我一惊，仔细看黑板上的字，一时又惭愧叉感动。

    ④我刚读初中的时候，班主任是一个很年轻的男老师，开始的时候，我们并不了解他，也不怎么怕他。况且他教我们地理，在他的课上，我们常会有一些小动作。有一次下午地理课，他在前面板书的时候，我便写了张纸条给前面隔了几排的一个好友：“放学去河边的草地上踢球，多叫几个人！”趁老师转身的时候，我抛了过去，好友接过后，便回抛了一个给我：“你再问问别人，看有多少人去！”于是我又炮制了多张纸条，团成团四处抛飞。

    ⑤谁知很不巧，向最前排抛去的那个纸团由于用力过猛，竞落在了老师的讲台上。而恰好老师转过身来，他很好奇地打开纸条看了看，没说什么，继续讲课。过了一会儿，他让我们自行把课文默读一遍，记住一些数据。正低头读着，忽然发现老师走到我身边，把一个纸条放在我桌上，上面写着：“我也去踢球，放学后记得叫上我！”那一瞬间，心里有一种说不出的感受。而自那以后，老师便融入我们之中，他也让我们明白，一个老师也完全可以不用绷着脸就能让学生从心里听从敬服。

    ⑥我坐在一堆书中间，沐浴着暖暖的阳光，任思绪飘飞于一张又一张纸条的往事之中。曾经在一个幼儿园的墙上，看到许多纸条粘贴在上面，都是父母写给自己孩子的只言片语。比如说：“宝贝，妈妈不求你以后能大富大贵出人头地，只要你一生平安就好！”每一字每一句都浸润着父母浓浓的爱，这家幼儿园把这些纸条都精心地收藏着，说等孩子们长大以后，让他们回来看。我想，当长大的孩子们重回幼儿园，找到父母当年写给自己的纸条，心里该是怎样的温暖和感动。

    ⑦我的一个朋友被亲生父母抛弃，她却从不悲伤黯然，也从没有怨恨过抛弃自己的父母，她说她也有亲情，她同样在母亲的爱中成长。有一天在她家里，她小心地拿出一张纸条，上面已经塑了封，急促的字迹，仿佛临时匆匆写就。开始是一串年月日时，估计是她的生日，然后有几句话：“妈妈会心痛一生，会爱你一生，你永远是妈妈最珍贵的宝贝……”

    ⑧记得一个高中同学跟我讲过，有一次他和家人怄气，便选择了离家出走，让他伤心的是，父母并没有阻拦他。及至在另一个城市走投无路，他偶然在衣服最里面的一个口袋里，发现一些钱和一张纸条，是母亲的笔体：“走够了就回家吧！短短的几个字，瞬间消融了心里的坚冰，流淌着暖暖的感动。

    ⑨我常常流连于那些让人难忘的只言片语，那样的时刻，仿佛时光都走得那么轻缓。那些点点滴滴的暖，汇聚成爱的海洋，无时无刻不在包围着我们，生命，才会于变迁中而不苍凉，生活，才会于坎坷中依然那么多情而美好。

（选自《时文选粹》，有删改）

十七岁那年的单车

十七岁那年， 刘伟看到别人骑着单车跑来跑去，十分羡慕，吵着要母亲买一辆。父亲横着眼说：“别做梦！ 有本事自己去买！”

刘伟发了一个月脾气。母亲心疼儿子，就买了一辆旧单车，在一个夏曰的午后推回了家。刘伟骑上单车就跑，天天呼朋唤友，在集镇上闲逛。只有在 外面没处混的时候， 他才会回家， 迎接他的自然是父亲铜铃般的眼珠子。 刘伟把他爹当空气，吃完饭，跨上单车又风一样飘走了。

那一天，刘伟没有骑车出门。单车在墙角拧着脖子，父亲越看越来气，举起一把锄头， 攒足力气砸了下去。单车散了架。 “你──”刘伟正从外面回来，抄起一根扁担，横在父亲面前。母亲赶紧跑过去夺下了扁担。

父亲本来体弱，这回又气又恨，病倒了。

第二天，刘伟在埋头收拾衣服，母亲惊诧地问： “你要干啥？ ” “你别管。”刘伟头也不回， 顶着火辣辣的太阳，走了。

“有本事你就别回来！ ”病床上的父亲吼道。

刘伟走后，母亲每天晚上都会把刘伟的饭留在锅里。半夜，父亲起来喝水，总忍不住揭开锅盖看看。

刘伟真的有半个月没回家了。母亲急了， 找男人吵。父亲便四处打听刘伟的下落。

母亲依然每天都给刘伟留饭。父亲依然每晚都揭开锅盖看一眼。

两个月后的一天中午，母亲在打盹，听到屋里有响声，睁开眼。 儿子正打着赤膊一门心思地擦着一辆新单车。父亲斜着眼看他，他装着不知道。

母亲万分高兴，跑到厨房打了一大碗溏心鸡蛋。刘伟吃着鸡蛋，母亲在一边说： “这次你爸的病一直不见好，今天你把他驮到医院看一下啊！ ”

刘伟不作声，站在单车旁，低头摸着崭新的龙头。父亲不愿意，母亲硬把他推到单车边，架了上去。

刘伟在前面使劲蹬车。父亲紧紧地拽着座凳下的立杆。父子俩你不理我，我不理你。走了一程，父亲手一松，就从单车上掉下来了。

刘伟两条长腿支挺了车， 不耐烦地说： “又怎么了？ ”

“我不走了。”父亲说，“你这辆车是哪里弄来的？借的？偷的？抢的？ ”

“关你什么事！ ”

“我是你爹！ ”

“起来！ ”

父亲没动。

“不起来拉倒！”刘伟按了一把车铃，“丁零零”跑了！

父亲爬起来，拍拍屁股，看见刘伟又把单车骑回来了。

“我说单车是给人家搬砖挣钱买的，你信不信？ ”刘伟的口气缓和了一些。

父亲看了看儿子，脸和胳膊都晒得黑黝黝的。“这还差不多。”他嘟哝了一句，就往单车上坐。儿子伸手拉了他一下 ：“我要冲了，你抓牢。”

父亲犹豫了一下， 伸出手环住了儿子的腰。刘伟身体一震， 顿了一下，脚下一用力，单车就飞跑起来，身后留下了一串清脆的车铃声。