“六一”是我们少年儿童的节目。节目前夕，同学们把家里最美的盆花搬到学校里来装点校园。我搬来献给学校的，是一盆长春花。

      那是我生日的时候，五叔叔来祝贺，并送给我一株花苗。爸爸告诉我：“这是长春花，是用科学方法培育出来的新品种。”

     有一天   天晚了   爸爸下班回来边脱外衣    边问我     小明   给长春花浇水了吗   哎呀   我回家    玩都来不及     怎么会老记着给花浇水呢    我回爸爸的话     爸爸什么也没说，就自己舀了一勺清水，向阳台上跑去。

     一天夜里，我在梦中被爸爸推醒了。那时，狂风暴雨正猛烈地拍打着窗户。爸爸叫我去把阳台上的那盆花端进屋，还特地和我一起去呢！

    从此，我不敢疏忽。我运用爸爸教我的知识，精心地给它施肥、松土、除草、灭虫。

    不久，长春花开了，开得多美啊！同一株长春花竟交映着五六种不同的花色，白的像雪，红的像霞……在它开放的日子里，我似乎一天到晚都闻到它那飘得老远老远，淡淡的清香。

      现在，每当人们在校园里围着这盆长春花，赞美它既美丽又有清香的时候，我是多么高兴呀！

    “用自己的辛勤劳动和智慧培育出来的美，并把美献给集体的人，他的心灵是美的，美得像一朵纯洁的花。”听到大家对长春花的赞美，我回想起辅导员对我们说的这段话。我懂得了五叔叔和爸爸的心意了。

微不足道吗

    拿了人家一根针，坐公共汽车逃了一次票，摘了十朵花，第一次把公家的灯泡安在自己的卫生间，头一回扣顾客的秤，头一遭把垃圾倒在河里，把口香糖吐在电影院的椅子上，借人家五毛钱不屑于还，私翻一次别人的抽屉，把别人信封上的邮票撕下来……这都是一些司空见惯的小事，小得微不足道；而且它的隐蔽性很强，有些事简直是“举手之劳”。但这些都是鲁迅先生所谓的“皮袍下的小”。

    汪洋大盗最初的功课，可能是仅仅是拿了别人的一根绣花针、1986年的那场大兴安岭森林火灾，也只是因为一个工人乱丢了烟头。毛衣只要绽了一个头，足以被拆成一堆线。脸上的一个小疖子，弄不好会引发大面积感染。使火箭升空时爆炸的，是推进器上的一颗松动的螺丝钉。而美国得克萨斯州的一场龙卷风，很有可能是一只蝴蝶在巴西扇动翅膀造成的——这是1979年12月，科学家洛伦兹在华盛顿亲口说的。

    人，都想做大事，但我们中不少人往往做不了大事，只能眼睁睁地看那些做成大事的人成了伟人、名人。退而求其次，做不了大事，就只能做小事，但生活往往和我们开玩笑：小事也做不好——至少不能做得十分好。其实，生活这串“糖葫芦”，也无非是一件一件的小事串成的。但“心是一个盲目的猎人”，一不留意，你就“逃了一次车票”。

    马的蹄铁，丢了一颗钉子，是微不足道的吧？但它可能带来的后果，却又那么让人瞠目结舌，甚至能吓得你屏住呼吸和心跳、、请听这样一首西方民谣：丢了一颗钉子，坏了一只蹄铁；坏了一只蹄铁，折了一匹战马；折了一匹战马，伤了一位骑士，输了一场战斗，亡了一个帝国！

剪枝的学问

    去年冬季的一天，我满怀好_______（hào hǎo）奇地走进桃园，只见王大伯和几位叔叔正忙着剪枝。“咔嚓，咔嚓”，随着剪刀挥舞，一根根枝条被剪了下来。我着_______（zhuó  zháo）急地问：“王大伯，您怎么啦?干吗要把这些好好的枝条剪掉呢?"

    看我一脸疑惑的样子，王大伯拿起一根剪下的枝条，笑了笑，对我说：“你别看这根枝条长得粗壮，其实它只吸收营养，不结_______（jié jiē）果实。这种枝条不剪掉，到了春天就会疯长起来，把许多养分夺走。”接着，王大伯抚摸着那些留下的枝条，充满信心地说：来年就靠它们结桃子啰!我将信将疑：剪去这些枝条．来年真的能长出更多更大的桃子吗?

    春天到了，桃花开了。远远望去，王大伯的桃园红云片片。浓郁的花香引来了无数的蜜蜂，它们欢天喜地地在花间飞舞。我和小伙伴们在桃园里奔_______（bèn  bēn）跑着，嬉戏着。看着满树的桃花，我盼望着这朵朵桃花能早日变成又大又甜的桃子。

    暑假里，我又一次走进王大伯的桃园。啊，只见一棵棵树上挂满了桃子。       。我又惊又喜，不禁想起王大伯去年剪枝时说的那番话。还真有道理呢!

爱晚亭

    萧索的微风，吹动沙沙的树叶，潺潺的溪水，和着（婉转  婉约）的鸟声。这是一曲多么美的自然音乐呵！

    枝头的鸣蝉，大概有点疲倦了？不然，何以它们的声音这样断续而凄楚呢？

    溪水总是这样穿过沙石，流过小草轻软地响着，它大概是（日夜不分  日夜不停）的吧？

    翩翩的蝶儿已停止了它们底工作躺在丛丛的草间去了。惟有无数的蚊儿还在绕着树枝一去一来地乱飞。

    浅蓝的云里映出从东方刚射出来的半边新月，她好似在（凝视  俯视）着我，睁着眼睛紧紧地盯望着我──望着在这溪水之前，绿树之下，爱晚亭旁之我──我的狂态。

    我乘着风起时大声呼啸，有时也蓬头乱发地跳跃着。哦哦，多么有趣哟！当我左手提着绸裙，右臂举起轻舞时，那一副天真娇戆而又惹人笑的狂态完全照在清澄的水里。于是我对着溪水中舞着的影儿笑了，她也笑了！我笑得更厉害，她也越笑得起劲。于是我又望着她哭，她也皱着眉张开口向我哭。我真的流起泪来了，然而她也掉了泪。她的泪和我的泪竟一样多，一样地快慢掉在水里。

    有时我跟着虾蟆跳，它跳入草里，我也跳入草里，它跳在石上蹲着，我也蹲在石的上面，可是它洞然一声跳进溪水里，我只得怅惘地痴望着它。

    更有时鸟唱歌，我也唱歌；但是我的嗓子干了，声音嘶了。它还在很得意很快活似的唱着。

    最后，我这样用了左手撑持着全身，两眼斜视着衬在蔚蓝的云里的那几片白絮似的柔云，和向我微笑的淡月。

    我望久了，眼帘中像有无限的针刺着一般，我倦极了，倒在绿茸茸的嫩草上悠悠地睡了。和煦的春风，婉转的鸟声，一阵阵地，一声声地竟送我入了沉睡之乡。

让孩子自己爬起来

    孩子跌倒了，趴在地上哭叫着，年轻的母亲似乎无动于衷，板着面孔，用严厉的目光盯着趴在地上的孩子。正巧我路过，上前要扶起那孩子。那母亲果断地说：“不，不，让他自己爬起来！”

    我仔细一“咀嚼”，始得醒悟：这位年轻的妈妈如此这般，大概是出自对人生的体验吧。

    人生是一个过程。好像上苍有意为难人，在人生的全过程中，绝无平坦大道可走。坎坷，荆棘，困难，这一切都与人生为伴。人要生存，要发展，就不可避免地要同困难交锋，要与挫折抗争。这是对人的信念、意志与毅力的考验。敢于交锋与抗争者，即使跌倒了，也会爬起来并最终成为命运的主人和事业上的成功者。一个从小娇生惯养、溺爱过度的孩子，长大之后决不会有什么意志力，在困难与挫折面前，容易跌倒；跌倒之后也是很难爬起来的。与此形成鲜明对照的是，那些从小历经“摔打”的人，他们直面人生，深谙（ān）人生的底里，虽百折而不回，履艰险而不惊。

    不过，像这位年轻妈妈那样待孩子的不是很多，而娇惯、溺爱孩子却已成为一种普遍现象，视孩子为“小皇帝”的家庭不胜枚举。许多刚入托儿所（或幼儿园）的三四岁的孩子，食不善用筷，穿不会动手。做父母的有谁不爱自己的子女？需要界定的倒是：什么是爱？怎样才算爱？溺爱不是爱，而是一种害。有些中老年父母意识到这一点了，但已为时过晚。

    那个跌倒的孩子终于自己爬起来，跑到妈妈近前。妈妈欣喜地笑道：“对，跌倒了爬起来，爬起来往前走。”年轻的母亲，懂得什么是真正的爱！

腊八粥（有删改）

沈从文

    ①住方家大院的八儿，今天喜得快要发疯了。一个人出出进进灶房，看到那一大锅正在叹气的粥，碗盏都已预备得整齐摆到灶边好久了，但他妈总说时候还早。

    ②他妈正拿起一把锅铲在粥里搅和。锅里的粥也像是愈发浓稠了。

    ③“妈，妈，要到什么时候才……”

    ④“要到夜里！”其实他妈所说的夜里，并不是上灯以后。但八儿听了这种松劲的话，眼睛可急红了。锅子中，有声无力的叹气还在继续。

    ⑤“那我饿了！”八儿要哭的样子。

    ⑥……

    ⑦“妈，妈，等一下我要吃三碗！我们只准大哥吃一碗。大哥同爹都吃不得甜的，我们俩光吃甜的也行……妈，妈，你吃三碗我也吃三碗，大哥同爹只准各吃一碗。一共八碗，是吗？”

    ⑧“是呀！孥孥说得对。”

    ⑨“要不然我吃三碗半，你就吃两碗半……”

    ⑩“噗……”锅内又叹了声气。八儿回过头来了。

    ⑪比灶矮了许多的八儿，回过头来的结果，亦不过看到一股淡淡的烟气往上一冲而已！

    ⑫锅中的一切，这在八儿，只能猜想……栗子会已稀烂到认不清楚了吧，赤饭豆会煮得浑身透肿成了患水臌胀病那样子了罢，花生仁儿吃来总已是面东东的了！枣子必大了三四倍——要是真的干红枣也有那么大，那就妙极了！糖若多了，它会起锅巴……

    ⑬“妈，妈，你抱我起来看看吧！”于是妈就如八儿所求的把他抱了起来。

    ⑭“哦……”他惊异地喊起来了，锅中的一切已进了他的眼中。

    ⑮这不能不说是奇怪呀，栗子跌进锅里，不久就得粉碎，那是他知道的……总之，一切都成了如他所猜的样子了，但他却不想到今日粥的颜色是深褐……