上个月，母亲对我说，她怀疑电话公司的话费有问题，但不知怎么去查，只好让我走一趟了。

    说起来，       的母亲能够解放思想配手机，也算是小院里的一大热点新闻。配手机的直接原因，就是为了找儿女们方便，最关键的，还是小妹的一部旧手机没地方处理，准备将它扔向垃圾堆，母亲看着心疼，就直接回收再利用了。

    查单子还颇费一番波折，营业员起初以身份证不对为由，要母亲亲自来。我跟她们说了：平时没机会孝敬母亲，如果这点事也要她躬亲，那就等于一点孝敬的机会也不给我了。营业员很感动，于是就（破例、破格）给我刷了卡。话费单很快显示出来，一共是305次通话。我仔细看了上面的号码：20个长话，是和深圳打工的小妹聊的；105个市内电话，其中我与兄长的通话占了三分之二，还有就是她打给两个媳妇的；152个家庭电话，分别是我和兄长的宅电；另有28个市内电话，我也熟悉，是母亲为小妹办户口、身份证时找的熟人单位的电话，余下的都是打给第二小学门口摆小百货的张大爷的电话，母亲托他给孙子、孙女寻找过一回课本……再一看被叫号，98%都是我、哥哥、小妹的电话。

    剩下两条“漏网之鱼”，一看号码我就明白，那是别人打错了的。从话费上看，是有一点问题：不知何时何人往母亲的号码里添加了短信收费服务，而母亲又不熟悉其间的（奇妙、奥妙），没有及时拒绝，这样每月多了7元的短信费，可最终还是被       的母亲发现了。

我久久地盯着那张话费单，忽然发现305次通话全是我们的影子，话费单显示的内容写满了思念。我红着眼，好想从那一大堆号码中找到属于母亲自己的一分钟，但什么也没找到。

不屈的腿

    初春的一个早晨，我来到西湖公园，四周雾茫茫。突然，一阵奇怪的脚步声由远而近。我闻声望去，朦胧中，出现了一位军人，上身穿褪色的军绒衣，下身着绿军裤，一条腿却是空的。他拄着一副拐杖，依靠着他那仅有的一条腿在练习跑步。一阵阵急促的拐杖触地声，在寂静的公园回荡。

    我虽然于他素不相识，不知怎么的，却情不自禁地奔到军人面前关切地说：“同志，歇息一会吧！”“不，还有两圈。”回答伴着喘气声，听起来那么不舒服。他不停地摆动着双臂，用劲撑着拐杖，昂着头，一条腿不断地跑着，跑着。突然，他拄的一条拐杖用力太猛，倾斜了一下，他失去了平衡，跌倒了。我赶紧上前，正要俯身扶他。“不，我自己能起来的！”他的言语中有一股不可抗拒的力量。只见他右手吃力地撑着地面，艰难地挪动身躯。他那饱经风霜的脸上，露出难以忍受的痛苦……

    跑步声依然回荡着，可此时，我觉得它显得特别有力。那有节奏的触击声，就像一曲顽强的生命之歌。军人刚毅的面孔上，神情是那么专注，虽然初春寒气逼人，可他的脸上却渗出了晶莹的汗珠。

    望着军人宽宽的肩膀、健壮的上肢和那一条不屈的腿，我觉得他的形象是那么高大啊！我想，前天，他可能曾在运动场上奔跑；昨天，可能曾在南疆的炮火中冲锋；而今天，他失去了一条腿，然而他生命之火正在更热烈地燃烧。他用体内沸腾的热血，去走更长的路……

    光阴似箭，岁月如梭，一晃八个年头过去了。许多童年往事宛若浮萍，飘逝而去，唯有那件事依然________，恍如发生在昨天。

    记得那天，我和伙伴们一起回家，刚一进门，就听见小姨一阵________。

    我问：“小姨，您怎么了？”

    “我没工作了，都怨我肚子里没有墨水。”

    这下可把我吓坏了，想着自己的肚子里也没有墨水，校长会不会也炒我就鱼。

    好家伙，我在房间里一通乱翻，在妈妈的写字台下找到了一瓶茉莉香味儿的墨水。我毫不犹豫地喝了下去，哎呀，那滋味而提了，是相当难受。

    第二天去了学校，我上前抢了第一排的位子坐，还对那个同学说：“没你的事了，走吧！”他找了老师，老师说：“你怎么能欺负同学，你知道错了吗？快说对不起！”我想我胜子里有墨水了，我怕谁？我便________地跟老师说：“我有墨水，他没有，我就该坐前边。”“怎么啦，有墨水咋啦，这样你就可以欺负人了？下午让你家长来。”

    我回到家，把这件事一五一十地告诉了妈妈。妈妈说：“你真逗。你小姨是因为没文化才丢了工作的，这墨水不过是个比方。”我顿时________。

    这件事搞得我哭笑不得，也说明了我的语文水平还需要提高。

青海湖，梦幻般的湖！

我们同启明星上路了。和我们一起上路的，还有各种各样扑朔迷离的高原梦。汽车在青藏公路上行驶。窗外，是一片漆黑和寂静。我在轻轻的摇晃中，继续在那神奇的高原梦中徜徉。

身子猛地朝前一倾，我从睡梦中惊醒。身旁年轻的司机，此时轻轻地说了声：“青海湖到了，下车看看吧！”

我扑向七月的清晨，深深地呼吸着雨后甜润的空气。瞬间，我惊住了，像是无意中扑进一幅巨大的画卷。我的眼前是一片镶着露珠的绿茵茵的草滩，草滩上生长着一垄垄黄灿灿的油菜花，在这绿色和黄色的背后，衔接着无边无际的蓝色的水。它蓝似海洋，可比海洋要蓝得纯正；它蓝似天空，可比天空要蓝得深沉。青海湖的蓝，蓝得纯净，蓝得深湛，蓝得温柔恬雅。那蓝锦缎似的湖面上，起伏着一层微微的涟漪，像是小姑娘那水灵灵、蓝晶晶的眸子。青海湖之所以如此湛蓝，是因为湖面高出海平面3179米，比两个泰山还高，湖水中含氧量较低，浮游生物稀少，含盐量在百分之零点六左右，透明度达到八九米以上，因而，湖水晶莹明澈。

在雨后特有的万里无云的晴空下，淡蓝的苍穹一直伸展到我的身后，垂向一片碧绿的草滩，草滩上伫立着连绵起伏的深褐色的山峦。银色的公路像是一条哈达，返施着伸向遥远的地方……草滩上那几匹漫步的牦牛，显得分外悠闲。我独自默默地伫立着，任大脑在美中陶醉，任心潮在美中起伏。我曾经领略过西湖的妩媚、东湖的清丽、南湖的辽阔，以及鄱阳湖的帆影、玄武湖的桨声、昆明湖的笑语……可是此时，我却被青海湖的质朴所震慑，原先那些华丽的感慨被一股大自然的魅力所推翻了。我幻想着，当年大自然在创造青海湖的时候，一定毫不犹豫地甩下那些精细的刻刀，酣畅淋漓地挥舞着最大的画笔，一抹黄，一抹绿，一抹蓝……尽情泼洒。因此，留下了这没有丝毫粉饰和雕琢的湖，留下这粗犷的美，自然的美，质朴的美。

青海湖还是鸟的世界，是个绝妙的世外桃源。不然，为什么会一年又一年地吸引着数万乃至数十万不同种类的水鸟呢?那红的、蓝的、花的鸟儿，甚至那洁白的天鹅、美丽的凤头潜鸭、欢快的云雀、优雅的黑颈鹤，年复一年地从我国江南，从东南亚，从尼泊尔，从印度，飞到这里，在这里畅游嬉戏，悠然自鸣，在这里安家落户，繁衍后代。只有这神奇、美丽、和平的地方，才能成为生气勃勃的鸟的世界，成为繁荣昌盛的鸟的王国啊！还有那满湖欢快地畅游着的鱼儿，恐怕谁也说不清楚究竟有多少吧。据说，到了盛夏时节，一群群、一层层的鱼儿自由自在地游着，金灿灿，红艳艳，美极了。

啊，青海湖，梦幻般的湖！

一天，我与儿子相对坐着剥豌豆，当翠绿的豆快将白瓷盆的底铺满时，儿子忽地离位，新拿一个瓷碗放在自己面前，将瓷盆朝我面前推推。

看他碗里粒粒可数的豆，我问：“想比赛?”

“对”儿子眼动手剩，利索地回答

“可这不公平，我盆里已不少了，你才刚开始。”我说着顺手抓一把豆想放在他碗里。

“不，”他按住我的手：“就这样，我才能试出自己的速度。”

    一些喜悦悄悄在我心里散开。

一时，原本很随意的家务劳动有了节奏，只见手起豆落，母子皆敛声息语，入是想让儿子赢，使他以后对自己多一些自信。”如是想，手不知不觉就慢了下来，借拾豆的机会稍停一下。

“在外面争是靠实力。谁会让你?让他知道，失败成功皆是常事。”剥豆的速度分明快了。

儿子手不停，眼却时时在两个容器中畯。见他如此投入，我心生怜爱：学校的考试名次，够他累的了…剥豆的动作不觉中又缓了下来。

    “不要给孩子虚假的胜利。”节奏自然又紧了许多。

一大袋豆很快剥光，一盆一碗、一大一小不同的容器难以比较，凭常识，我知道儿子背定输了，正想淡化结果，他却极认真地新拿来了碗，先将他的立倒进去，正满一碗，然后又用同样的碗来量我的豆，也是一碗，只是凸出了，像隆起的土丘。

“你赢了，”他朝我笑笑，很轻松，全没有剥豆时的认真和执着。

“是平局，我本来有底子。”我纠正他

“我少、我就是输。”没有赌气，没有沮丧，儿子认真和我争。脸上仍是那如山泉般清澈的笑容。

细想起来，自己瞻前顾后。小心翼翼，实在是多余了。

签名

    在乔治的记忆中，父亲一直就是瘸着一条腿走路的，他的一切都平淡无奇。所以，乔治总是想，母亲怎么会和这样的一个人结婚呢？他总觉得，父亲那条瘸腿，带给自己的是耻辱。

    一次，市里举行中学生篮球赛。乔治是队里的主力，他找到母亲说出了自己的心愿：希望母亲能陪他同往。在赛场上，只要看到母亲的目光，他就能发挥出最好的水平。母亲笑了，说：“那当然。你就是不说，我和你父亲也会去的。”他听罢摇了摇头，说：“我不是说父亲，我只希望你去。”母亲很是惊奇，问这是为什么。他勉强地笑了笑，说：“我总认为，一个残疾人站在场边，会使得整个气氛变味儿。”母亲叹了一口气，说：“你是嫌弃你的父亲了？”父亲这时正好走过来，说：“这些天我得出差，有什么事，你们商量着去做就行了。”乔治舒了口气，说：“爸爸，祝你一路平安！”父亲慈爱地抚摸着他的头，说：“我祝你能赛出好的成绩！”

    比赛很快就结束了，乔治所在的队得了冠军，乔治为此立下了汗马功劳。在回家的路上，乔治很是兴奋地说个不停。母亲也很高兴．说：“要是你父亲知道了这个消息，他一定会放声高歌的。”乔治沉下了脸，说：“妈妈，我们现在不提他好不好？”母亲接受不了他的口气，尖叫起来，说：“你必须要告诉我这是为什么！”乔治满不在乎地笑了笑，说：“不为什么，就是不想在这时提到他。”母亲的脸色凝重起来，说：“孩子，这话我本来不想说，可是，我再隐瞒下去，很可能就会仿害到你的父亲。你知道你父亲的腿是怎么瘸的吗？”乔治摇了摇头，说：“我不知道。”母亲说：“那一年你才两岁父亲带你去公园玩儿，在回家的路上，你左奔右跑。忽然，一辆汽车疾驰而来，你父亲为了救你，左腿被碾在了轮下。”乔治顿时呆住了，说：“这怎么可能呢？”母亲说：“这怎么不可能！不过这些年你父亲不让我告诉你罢了。”

    两人慢慢地走着。母亲说：“有件事可能你还不知道，你父亲就是布莱特，你最喜欢的作家。”乔治惊讶地蹦了起来说：“你说什么？我不信！”母亲说：“这其实你父亲也不让我告诉你。你不信可以去问你的老师。”乔治把运动服塞在母亲的怀里说“你等着”，就急急地向学校跑去。

    老师面对他的疑问，笑了笑，说：“这都是真的，你父亲不让我们透露这些，是怕影响你的成长。但现在你既然知道了，那我就不妨告诉你，你父亲是一个伟大的人。”

    乔治激动得不能自已，一阵风地跑回家中，父亲却不在。两天以后父亲回来，一进门，乔治就急不可待地说：“爸爸，我问你一件事。”父亲放下手提包，说：“是不是又遇到了什么困难？”他摇了摇头，说：“爸爸，我只是想问你一句话。”父亲笑了，说：“别说一句，就是一百句也没问题。”乔治说：“你就是大名鼎晶的布莱特吗？”父亲愣了一下，然后就笑了，说：“孩子，你怎么想起了这个问题？”乔治制止他问下去，说：“你得先回答我。”父亲点了点头，说：“我就是写小说的布莱特。”乔治拿出一本书来，说：“你得先给我签个名吧！”父亲看了他片刻，然后拿起笔来，在扉页写道：“赠乔治，生活其实比什么都重要。布莱特。”然后放下笔，说：“我其实比签名更重要。”然后笑了起来。

    多年以后，乔治成为一名出色的记者。当有人让他介绍自己的成功之路时，他就会重复父亲的那句话：生活其实比什么都重要。