心理学家的防盗门

    杨教授是个心理学家，他刚刚搬进一个大院居住，邻居们就告诉他，这个院子很不安全，经常有小偷来偷东西，所以家家户户都装有防盗门。他们叫杨教授也快点装防盗门。杨教授说：“好，我也装防盗门。”他亲自把木门拆下来，再装上去。

    邻居们看见杨教授鼓捣一番后，门还是原来的门，锁还是原来的锁，就不解地问：“杨教授，你为什么不装防盗门？”

    杨教授说：“我的防盗门已经装好了。”

    邻居们莫名其妙：“你的门明明还是原来那扇木门呀？”

    杨教授说：“是原来的木门，但我已经把它改成防盗门了。”

    没有人相信那扇木门一拆一装就能变成防盗门。大家都说，杨教授可能被知识弄糊涂了。一个人学问钻得太深，往往会连常识都不懂的，例如一些科学家撞电线杆、喝墨水，就是这个道理。邻居们互相叮嘱，以后要多多关照杨教授。

    不久到了元旦，那天搞活动，院子里所有的人都去参加了。搞完活动回来，人们发现家家户户的防盗门都被撬开了，值钱的东西几乎被小偷洗劫一空。

    邻居关心地问杨教授：“你有没有贵重的东西被偷？”

    杨教授说：“我的门小偷打不开。”

    那么多铁门都被小偷打开了，杨教授一扇普普通通的木门小偷会打不开？众人不相信，纷纷来看杨教授的门。

    千真万确，那扇普通的木门依然关得严严实实，小偷把锁撬坏了，锁周围的木板也撬得麻麻花花，可见费了很大功夫，可就是打不开门。

    人们好奇地问：“杨教授，就算是最好的防盗门，撬成这样也早就开了，你这扇木门为什么撬不开呢？”

    杨教授说：“其实，我的门根本就没有锁”他走过去，在不装锁的那边轻轻一扭一推，门就开了。

    众人惊呼：“呀，你的门怎么在这边开的？”

    杨教授说：“对，小偷如果按常规撬门，除非把门连门框一起拆下来，否则是不可能把门打开的。”

    大家恍然大悟说：“原来杨教授跟小偷斗智。”

    杨教授笑一笑说：“我是把防盗门装在小偷的心里。”

一季风雨

    我忘不了那个日子，忘不了那个雨天。

    那一件往事，使我一生都会内心负疚；那天的情景，使我所有的回忆都低头忏悔。

    那天我要去上学，父亲便挑着我的东西送我去二三十里外的学校。我带着自己的书包，跟在父亲的后面。

    时值秋收农忙季节。天还未亮，我和父亲便从家里启程。走在田间小路上，每碰上一处收割稻谷的人，父亲那紧缩的眉头就会微微皱一下。我懂得父亲那时的心情，但为了送我上学，父亲没有说一句话，只是急匆匆地走在我的面前。

    看着前面父亲匆忙赶路的背影，我的心中掠过一丝阴影，随即（慌忙、慌乱）起来。

    赶到学校，并没有开学。只是为了在校多玩几天，我向父亲撒了谎。许是父亲从我的眼神中看出了什么，但他并未批评我。把一切东西安排好了之后，父亲连坐也没坐一下，抹一把汗水，抄起扁担就走了。

    我无言目送父亲，他的背影一点一点地被抹入视野的边缘。我十分理解一个本分的庄稼人在收割庄稼时的心情，也能理解父亲临走时对我的一再（关照、关心）。

    送走父亲不多久，天空变得阴暗起来。我的心情也变得更加不安，念起家中母亲独自收割稻谷的紧张情况，更念着还在匆匆赶路的父亲。

    几阵风后，便下起雨来。雨越下越大。我面前的视野逐渐模糊起来，不知是由于铺天盖地的雨水还是早已盈眶的热泪，在模糊的视线中始终晃动着一道清晰的身影，父亲，父亲！您走在哪里了？二三十里远的山路，您在哪里避雨呢？在我的记忆中，那场雨是最狂暴无情的一季风雨。它冲去了我少小全部的灰暗和幼稚，冲去了我心中所有的荒唐和无知。

    尔后得知，那天父亲并没有寻找避雨的地方，而是冒着滂沱大雨快步赶回家中。他一踏进家门便问母亲：“稻谷全收回没有？”

    尔后得知，那天竟是我父亲的四十岁生日！

    我小时，父亲的生日少有客人来，加之我从十二岁起便外出念书，不曾关注过父亲的生日，那天我在撒谎时，同样（省略、忽略）了它。当母亲低声告诉我时，我哭了，哭得很伤心，觉得心里阵阵绞痛。望着屋外父亲略显老态的身影，我哽咽无语：父亲，我对不起您，不懂事的儿子对不住您啊……父亲。

    这个故事已过去几年了，虽然父亲从没提起过它，这个故事或许就和他曾经经历过的许多往事一样平平淡淡，但我的悔恨与日俱增。

__________________

    春天到了，大地复苏，花儿开放，整个大自然充满了生机，我十分喜爱这生机勃勃的春天，尤其喜爱春天里那绿油油的小草。

    我家门前有一片空地，上面种着小草，它们是那样富有（生命  生机），春天一到，一下子就铺开了一片绿色的天地。细看，它们嫩绿色的，水灵灵的，多么喜人啊！

    一阵风吹过，小草跳起了欢乐的舞蹈，时而舒展双臂，时而左右摇摆。它们像一群活泼的小女孩，天真可爱。这时你如果有空来欣赏一下，一定会让你心旷神怡（yí），乐而忘返。

    你别看小草这样（软弱  柔软），可它们永远不会向暴风雨低头。有一天，一阵狂风过后，又突如其来地下了一场大雨。风雨过后，我赶紧去看那小草。呀!小草好像被折磨得奄（yǎn）奄一息了，有的歪歪斜斜，有的身子贴地。但我相信，它们是不会在暴风雨下屈服的。果然，小草们又慢慢挺直了腰，尽管脸上还带着晶莹的泪珠!它们好像在骄傲地说：“你看，我们多么顽强阿！”

    小草，没有鲜花那样娇艳，没有白杨那样（挺拔  挺立），可是们的生命力是多么（顽强  坚强）！人们说“疾风知劲草”，小草是当之无愧的。

堆雪人

    早晨，我拉窗帘向外一看，啊，白茫茫的一片，下雪啦！

    我约了几个小伙伴，一起到公园玩雪。我们用雪堆了一个又高又大又胖的雪人，用树枝做他的胳膊，用胡萝卜做它的大鼻子，用个黑色的瓶盖做它的眼睛。身边的小朋友都夸我们的雪人好漂亮！

    堆雪人真快乐！

智取九龙杯

    一次，一位外宾访问中国后从上海回国，有关单位在某大饭店为他准备了丰盛的宴席。宴会使用的精致的九龙杯上雕刻着九条飞龙，姿态各不相同，条条矫健抖擞，鳞（lín）光耀目，口含金珠，酒一入杯，金珠就闪闪滚动。这个外宾非常惊奇，爱不释手。酒过三巡，他倚酒三分醉，顺手牵羊——把一只九龙杯塞进了公文包，但被接待人员看见了。这酒杯是国宝，一套有36只，少一只岂不可惜。

    此时，周总理正在上海，有关部门立即向周总理作了汇报。总理说：“九龙杯是国家的宝贝，一定要追回来，但要礼貌，不伤感情地追回来。”总理接着问：“今天为这位外宾安排了什么活动？”有关人员回答：“宴会后看杂技表演。”周总理笑了笑说：“这就好办了。”说完，一一作了安排。

    杂技场里灯火通明，外宾正在兴高采烈地欣赏着精彩的表演。压轴（zhóu）的节目是魔术，只见魔术师摆出三只九龙杯，右手高举一把“手枪”，只听“嘭”的一声，三只九龙杯只剩下两只，另一只不翼而飞了。正在纳闷的时候，魔术师已走到了前排外宾席前，彬彬有礼地请那位外宾打开公文包，轻而易举地取出了九龙杯。观众席上掌声雷动，那位外宾真是有口难言。

细节中的鲁迅

    ①鲁迅先生住在北京时，每天晚上都会有客人来访，鲁迅先生总是热情接待，亲自为客人倒茶，拿花生和糖果给客人吃，当客人告辞的时候，他总是要端起灯来，将客人送出门外，客人作别离去，他并不立即回屋，而是一直那么端着灯站着，直到客人走远看不到了，才关上门回屋。未名社成员作家王冶秋曾在《怀想鲁迅先生》一文中这样写道：“深夜，他端着灯送出门外，我们走了老远，还看到地下的灯光，回头一看，灯光下他的影子好看的很，像是个海洋中孤岛上的灯塔，倔强地耸立在这漆黑的天宇。”尊重，有时是说出来的，有时是做出来的。体现在细节中的尊重，是一种更加让人感动的尊重。

    ②翻译家黄源早年与鲁迅先生多有交往，因而便经常去鲁迅先生家中，并在那里吃饭，鲁迅先生对于一天所发生的事，都记在日记中，黄源先生某日某日到他家去，他也记在日记上，但黄源先生看过鲁迅先生的日记，上面只记着他去他家的事，比如“晚三弟来、河清（黄源先生别名）来”，而对于在家里吃饭的事，鲁迅先生却从来不记。有一回，黄源先生又去鲁迅先生家，给鲁迅先生买了两盒点心，那天晚上，两人便一边吃点心一边聊天，事后，黄源先生在鲁迅先生的日记中看到了这样的记录：“夜河清来并赠蛋糕两盒。”黄源先生因此感慨道：“从这一琐事上，我却领悟到鲁迅先生的一条规律，就是凡是他对别人付出的，从不记账，而别人给予他的，他都记在账上，即使是两盒蛋糕，琐事如此，大事也一样。”付出的，不记在心上，得到的，却永远记得。虽然只是细枝末节的小事，却让我们真切地感觉到了先生的无私精神和博大情怀。

    ③有一回，萧红到鲁迅先生家吃饭，从福建菜馆叫了一碗鱼丸子，吃的时候，海婴先吃的，吃了一个后就说：“不新鲜，不好吃。”许广平就夹起来一个吃，感觉很新鲜，于是就批评海婴，并给海婴又夹了几个，海婴吃了以后，依然说不新鲜，许广平就生气了，更加严厉地批评海婴。见此情形 ， 鲁迅先生便把海婴碟子里的鱼丸夹起来尝了尝，发现果然不新鲜。原来，这碗鱼丸中，有一部分是新鲜的，还有一部分是不新鲜的，海婴吃的是不新鲜的，而许广平吃的恰恰是新鲜的。鲁迅先生于是说：“他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。”这就是鲁迅先生，即使是教育孩子这样一件小事，也极其认真，诚如许广平事后感慨的那样：“周先生的做人，真是我们学不了的。哪怕一点点小事。”

    ④长期以来，鲁迅先生给我们的感觉，就是一个不食人间烟火的战士形象，我们所关注的，都是他呐喊呼号的一面，其实，细节中的鲁迅先生，会让我们从一个特殊的视角去了解他有血有肉的另一面，通过这些细节化的东西，我们能够走近一个更加真实、亲切的鲁迅，这些微不足道的小事，反映出了先生的涵养品行与内心境界，永远值得我们仰望。