不明白

    ①整整的三年，他凑足了一百块钱!

    ②他不能再等了。原来的计划是买辆最完全最新式最可心的车，现在只好按着一百块钱说了。不能再等；万一出点什么事再丢失几块呢!恰巧有辆刚打好的车（定作而没钱取货的）跟他所期望的车差不甚多；本来值一百多，可是因为定钱放弃了，车铺愿意少要一点。祥子的脸通红，手哆嗦着，拍出九十六块钱来：“我要这辆车!”铺主打算挤到个整数，说了不知多少话，把他的车拉出去又拉进来，支开棚子，又放下，按按喇叭，每一个动作都伴着一大串最好的形容词：最后还在钢轮条上踢了两脚，“听听声儿吧，铃铛似的!拉去吧，你就是把车拉碎了，要是铜条软了一根，你拿回来，把它摔在我脸上!一百块，少一分咱们吹!”祥子把钱又数了一遍：“我要这辆车，九十六!”铺主知道是遇见了一个心眼的人，看看钱，看看祥子，叹了口气：“交个朋友，车算你的了；保六个月；除非你把大箱碰碎，我都自给修理；保单，拿着!”

    ③祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸!越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁，因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。

    ④怎样过这个“双寿”呢?祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得体面的人。最好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了，他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车：这是生日!

    ⑤自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不若为“车份儿”着急，拉多少钱全是自己的。心里舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心……

    ⑥因为高兴，胆子也就大起来；自从买了车，祥子跑得更快了。自己的车，当然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的车，就觉得有些不是味儿，假若不快跑的话。

    ⑦他自己，自从到城里来，又长高了一寸多。他自己觉出来，仿佛还得往高里长呢。不错，他的皮肤与模样都更硬棒与固定了一些，而且上唇上已有了小小的胡子；可是他以为还应当再长高一些……  

    ⑧这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起那辆车呢?这一点不是虚荣心。而似乎是一种责任，非快跑，飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美。那辆车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的皮轮像阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平穗。拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，像刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。

（选自老舍《骆驼祥子》，有删改。）

相关链接：《骆驼祥子》以20世纪初期北京动荡社会为背景，展现人力车夫祥子不幸的生活遭遇。祥子原是乡下农民，进城后当了人力车夫。他最大的愿望是拥有一辆属于自己的人力车。为了这个希望，他风里来，雨里去，拼命拉车，省吃俭用。

古渡头

叶紫

    太阳渐渐地隐没到树林中去了，晚霞散射着一片凌乱的光辉，映到茫无际涯的淡绿的湖上，现出各种各样的色彩来。微风波动着皱纹似的浪头，轻轻地吻着沙岸。

    破烂不堪的老渡船，横在枯杨的下面。渡夫戴着一顶尖头的斗笠，弯着腰，在那里洗刷一叶断片的船篷。

    我轻轻地踏到他的船上，他抬起头来，带血色的昏花的眼睛，望着我大声说道：“过湖吗，小伙子?”

    “唔，”我放下包袱，“是的。”

    “那么，要等到明天哆。”他又弯腰做事去了。

    “为什么呢?”我茫然地，“我多给你些钱不能吗?”

    “钱?你有多少钱呢?”他的声音来得更加响亮了，教训似的。他重新站起来，抛掉破篷子，把斗笠脱在手中，立时现出了白雪般的头发，“年纪轻轻，开口就是‘钱’，有钱就命都不要了吗?”

    我不由得暗自吃了一惊。

    他从舱里拿出一根烟管，饱饱地吸足了一口，接着说：“看你的样子也不是一个老出门的。哪里来的呀?”

    “从军队里回来。”

    “军队里?……”他又停了一停，“是当兵的吧，为什么又跑开来呢?”“我是请长假的。我妈病了。”

    “唔!……”

    两个人都沉默了一会儿，他把烟管在船头上磕了两磕，接着又燃第二口。

    夜色苍茫地侵袭着我们的周围，浪头荡出了微微的合拍的呼啸。我的心里偷偷地发急，不知道这老头子到底要玩什么花头。于是，我说：

    “既然不开船，老人家，就让我回到岸上去找店家吧!”

    “店家，”老头子用鼻子哼着，“年轻人到底不知事。回到岸上去还不同过湖一样的危险吗?到连头镇去还要退回七里路。唉!年轻人……就在我这船中过一宵吧。”

    他擦着一根火柴把我引到船艘后头，给了我一个两尺多宽的地方。好在天气和暖，还不至于十分受冻。

    当他再擦火柴吸上了第三口烟的时候，他的声音已经和缓多了。我躺着，一面细细地听着孤雁唳过寂静的长空，一面又留心他和我谈的一些江湖上的情形，和出门人的秘诀。

    “……就算你有钱吧，小伙子，你也不应当说出来的。这湖上有多少歹人啊!……我欢喜你这样的孝顺孩子。是的，你的妈妈一定比我还欢喜你，要是在病中看见你这样远跑回去。只是，我呢?……我，我有一个桂儿。你知道吗?我的桂儿，他比你大得多呀!你怕不认识他吧?外乡人……那个时候，我们爷儿俩同驾着这条船。我给他收了个媳妇……”“他们呢?”

    “他们?那一年，北佬来，你知道了吗?北佬打了败仗，从我们这里过，我的桂儿给北佬兵拉着，要他做佚子。桂儿，他不肯，脸上一拳!我，我不肯，脸上一拳!……小伙子，你做过这些个丧天良的事情吗?……

    “小伙子！你看，我等了一年，我又等了两年，三年……我的儿媳妇改嫁给卖肉的朱胡子了，我的孙子长大了。可是，我看不见我的桂儿，我的孙子他们不肯给我……他们说：‘等你有了钱，我们一定将孙子给你送回来。’可是，小伙子，我得有钱呀!

    “结冰，落雪，我得过湖；刮风，落雨，我得过湖……

    “年成荒，捐重，湖里的匪多，过湖的人少，但是，我得找钱……

    “小伙子，你是有爹妈的人，你将来也得做爹妈的。我欢喜你，要是你真的有孝心，你是有好处的，像我，我一定得死在这湖中。我没有钱，我寻不到我的桂儿，我的孙子不认识我，没有人替我做坟，没有人给我烧纸钱……我说，我没有丧过天良，可是天老爷他不向我睁开眼睛……”

    他逐渐地说得悲哀起来，终于哭了，不住地把船篷弄得呱啦呱啦地响；他的脚在船舱边下力地蹬着。可是，我寻不出来一句能够劝慰他的话，心头像给什么东西塞得紧紧的。

    外面风浪渐渐地大了起来，我翻来覆去地睡不着，他也翻来覆去地睡不着。

    可是，第二天，又是一般的微风，细雨。太阳还没有出来，他就把我叫起了。他的脸上丝毫看不出一点异样的表情来，好像昨夜间的事情，全都忘记了。

我目不转睛的瞧着他。

    “有什么好瞧呢?小伙子!过了湖，你还要赶你的路程呀!”

    离开渡口，因为是走顺风，他就搭上橹，扯起破碎风篷来。他独自坐在船艘上，毫无表情地捋着雪白的胡子，任情地高声朗唱着：

    我住在这古渡前头六十年。 我不管地，也不管天，

    我凭良心吃饭，我靠气力赚钱!

    有钱的人我不爱，无钱的人我不怜!……（有删改）

扶不起的弟弟

陈忠实

    这天，作家刚起来，弟弟来了。弟弟从山区老家来，肩头上挎着一只早已过时的仿军用黄色帆布包。

    作家看见弟弟的第一眼，当即想着自己兜里还有多少钱。兄弟姊妹生活在尚未脱贫的山区，凡是找上门的，作家总得给些钱。

    弟弟坦然直言：“哥，你别慌，我不要钱。我知道你名气很大，还是没有钱。”作家听了，有点摸不着头脑。

    弟弟坦率地说：“我想搞一个运输公司，先买一辆公共汽车，搞客运。你想想，你怎么能有钱给我？你把我嫂子卖了，也买不来一辆汽车——”

    作家弹了弹烟灰，大声呵斥：“凭你这号货，能搞长途客运，你是不是昨晚做梦还没醒？”

    弟弟并不恼：“我知道你瞧不起我，不相信我。事没成之前，谁也不信，弄成了，人又给你骚情了。前几年，你没成名时，谁把你当一回事？那时候你整天写稿子，没人登，我咋看你咋不像个作家；而今，我咋看你都像个作家……”

    作家真被堵住了口，无可奈何地笑了笑：“行啊，你想买一列火车搞运输，我都没意见。”

    弟弟笑了：“我还得求你，不要你的钱，只要你给刘县长写个条子，让他给银行行长说句话，我就能拿到贷款。刘县长是你的哥们儿……”

    作家笑着给刘县长写了一张条。

    过了两天，作家给刘县长挂了长途电话，说明来龙去脉，最后，点破题旨：“你知道我这个弟弟是个什么货。我给他讲不请道理，推到你手里，你随便找个什么理由，把他打发走算了。”

    刘县长笑了：“你的电话来晚了，你弟昨日后晌就来了，我把他介绍给了农行行长。

    刚放下电话筒，铃又响了，是弟弟打来的：“哥呀，我在县农行，贷款没问题。刘县长一句话，农行行长照办，我要贷5万元，他连一个子儿也不敢少给。”

    作家心里沉了一下，真要贷款5万元，这家伙把钱捣腾光了，谁来还贷？他对这个弟弟最不放心，听着他狐假虎威的口气，愈加疑虑：“你可得考虑换贷能力呀……”

    弟弟说：“你甭操心，现在，人家贷款要财产抵押，我相来想去，咱们兄弟姊妹就你日子过得好，你给我当担保人。”

    作家冲口而出：“那就把我押上。”

    弟弟一笑，说：“谁敢押你这大作家啊。行长到是给我出了主意，把你那本书押上。”

    行长给弟弟出的这个主意，分明是游戏。自以为聪明的弟弟，正在农行行长的圈套里瞎忙。作家说：“我的那本书早卖给出版社了，版权在人家出版社，不属于我，押不成。”

    弟弟显然不懂《出版法》：“你写的书怎么不由你呢？你得给我想想办法，哪怕编个慌话，先让我把钱贷下。”

    作家缠不过，说：“我只有一支钢笔，永生牌的，你作押吧。”说完“啪”地挂断电话。

    一个月后，作家和朋友刘县长聚在一起，突然想起弟弟贷款的事，说：“后来，那贷款缠没缠你？”

    刘县长多喝了几盅，大笑起来，给作家讲了一个可以为小说尾声的故事——

    你弟弟从我那儿走时，要借我的自行车。三天后，交给传达室，我都认不出了，车铃摘掉了，车龙头换上了一副生锈的，车子的钢圈和内外胎换成旧的，只乘那个三角架——真是“凤凰落架不如鸡”了……

    作家“啊”了一声，想骂也没骂出来。

    刘县长说：“我看着这辆自行车，突然想起你常说的‘这个货’——只有这个称呼好。”

    次日，作家回乡看望父母，顺便看望这个弟弟。弟弟正蹲在窑门口抽烟。显然，汽车公司没有办起来，那辆自行车倒是撑在窑门前的场院里，除了三角架是脱漆锈斑的旧架子，其余部件都是崭新的。

    寒暄之后，作家指着自行车，说：“你太丢人现眼了……”

    弟弟笑起来：“这算个屁事，车也不是刘县长自己的，公家给他再买一辆嘛。哥，你跟他说是哥们儿，我沾不上大光，沾这么点小光，权当‘扶贫’嘛……”

    瞅着嘻嘻哈哈的弟弟，作家什么也说不来。走出窑院，面对弥漫着柴烟的村巷，他忍不住在心里呻吟起来：我的乡亲们哪……

（选自漓江出版社《中国当代小小说排行榜》，略有改动）

【注】①骚情，陕西关中方言，“献殷勤，过分热情”之意。

屋顶上的梦

宁肯

    如果从空中看，1957年的北京就是一大片四合院，一大片房顶，屋顶一般是猫和鸽子的世界。偶尔会有小孩爬上来，探头探脑，与猫、鸽子互不相扰。现在无论什么时候想起自己小时候一个人独自坐在一大片房顶上，就觉得有一个梦始终没做完，总想回到儿时的屋顶，那时的一片青瓦的北京。

    我记得刚开始上房时我还太小，十岁左右样子，一般总是被小伙伴们托着屁股上，或者踩着大点孩子的肩膀上。不是哪儿都能上，一般是院与院的分隔墙，连接墙，这种墙都比较矮，墙那边就是另一个院。一般都是从后院上，我们院说是后院其实不过就是个露天夹道，夹道另一边是别人家的院子，院子的大门已在另一条陌生的街上了。别小看这种夹道，北京胡同所有院与院连接全靠它，叫“××夹道”的胡同也特别多。夹道一般不是正式胡同，宽了才叫胡同。一般这地界都很幽静，小时不知为何有这种地方，只觉得神秘，静悄悄，而哪个孩子天性不喜欢幽暗、神秘？在这儿玩的东西可多了，捉迷藏、弹球、拍三角、种花、养草鱼、掐蛐蛐，还有就是实在没事了上房。

    前院也能上房，但大人见了会骂，只有到了后院——夹道才是我们的天下。我们后院上房的地方有两个，一个夹道一出口的右面的连接墙，一个是里两处山墙连接的凸出的“出水口”，雨水从两房之间顺这儿流下。这儿跳起来，扒着“出水口”的瓦，可引体向上，脚翻上一蹬就到了上面。一般大点的孩子才在这儿上房，我是小学快毕业了才像吊死鬼儿似的挂上去。我在这儿出过事，一次吊上去正艰难地引体向上，结果出水口突然垮了，把我连人带砖瓦一起掉下来，右手砸破一个大口子，鲜血迸流，可我连医院也没上，上了点红药水几天就好了。那儿以后，那个出水口彻底废了。

    房上是一个陌生世界，别人看不到你，你看得到别人，除非下面有人知道你上房了，但即使如此，这人也在你居高临下的监控之下，你会随时隐蔽。在这个意义上，高处是一种梦想的权利，也是一种实际的权力。换句话说，你到了房上意味着你获得了一种超越别人、观察别人的权力，你不仅看见自己院中熟悉的人，还看到了别的院陌生的人。此外，更重要的是，放眼望去，屋顶世界完全是一个新世界，不再有胡同，不再有院门，不再有道路，世界是平的，是一个完整的世界。房上虽没有道路但你却可以走得很远，甚至感觉可以在屋顶上走遍北京。当然，这也只是想想，我从来也不会走出太远，一般最远也不过是穿过四五个院子，在一个叫小西南园的胡同拐角处抱着一棵电线杆子下来。电线杆下半截有水泥方柱，我出溜到水泥方柱处，站稳了，跳，就算完成了房顶旅行。

    小西南园是条很窄很短的胡同，北口对着周家大院口，中间横过的前青厂胡同，胡同东头连着琉璃厂，对，就是那条著名的文化街，鲁迅经常走的街，我上小学的街。我从电线杆子下来一溜烟跑回自己的院子，再次上到房上，大口喘息，无比兴奋。有时是我一个人，有时是我们一大群孩子。一群孩子通常走得更远，像一次房上的长征，这很危险，因为人多动静大，难免被下面哪个院子的大人发现，那会被骂死，甚至打将上来。也正为如此，更吸引我们一次这么干。孩子世界之所以和成年人世界不同就在于天生的超现实性，房顶世界刚好满足了这点。房顶通常是压抑的，因此带来了超越性，因为遮挡因此带来了想象，它鼓励了孩子一种东西：世界除了是你看到的样子还有另外的样子；可以做你不能做的，做了是那么的有趣。

    此外，屋顶上的世界对于喜欢孤独的孩子还有特别的意义，这点我同样体验很深。屋顶上那种明亮又隐蔽的空间，让像我这样平时家里没大人的孩子感到一种说不出的亲和与安慰。我与上面哥哥姐姐隔得太远，几乎是意外出来的，或者像是投胎，我刚懂事上面就全是成人世界，我非常孤独，别的孩子都有相邻的兄弟姐妹我没有，别人都有家，我觉得好像没有，因此我经常就一个人跑到房顶上看太阳。在屋顶上，一切都是平的，没什么高出我，谁也看不见我，一个人面对暴晒的阳光，独自享受着世界的寂静。多少年后，具体地说四十年后，我读到意大利小说大师卡尔维诺的《树上的男爵》，不禁感叹人类看上去多么不同也有共同的东西，《树上的男爵》写了一个孩子一生都生活在树上不愿下来，这不正是我小时的心境吗？卡尔维诺写出了儿时我内心深处的东西。

（选自《收获》，有删改）

我家的黑眼儿羊

       那个色彩斑驳的秋天，山西的表舅来我家，从平车上卸下一个筐，说小胖，给你的。我过去一揭盖儿，一张长长的嘴伸出来，带几根胡须，是山羊！两个眼眶处像落上两块椭圆的黑叶片，熊猫一样，但那时可不知熊猫的。只见它伸出鼻子来嗅这嗅那，像条小狗一样有趣。我高兴得跳起来，但还没有落地，那个小山羊便从筐里跳出来，而且一发不可收，连着跳了几十下，似乎还不足于展示它的功夫，又径直跳到猪圈墙上，再一下就跳进猪圈里，把正在棚下侧着身睡觉的大花猪吓了一跳，花猪哼哼唧唧地起来，小山羊已经照它的肚子就是一下，那头一百多斤的花猪还在嗷嗷地抗议呢，小山羊又飞身跃出了猪圈。我高兴地问，公的母的？

       表舅说，公的，在山岩上抓的羊羔子，才养俩仨月，野性大，留心别让跑了。

我叫它黑眼儿，把它关在家院里，不断地去外边薅青草喂。它可是一个典型的破坏分子，几乎没一分钟休闲，不停地跑，不停地跳，跳上我做作业的课桌，踩坏我的作业本，跳上到我家里的棚上，弄得上边堆放的杂物咔嚓嚓乱响，还会沿着猪圈墙跳上我家的院墙，我正在下边捏一把汗，唯恐它掉下来摔死呢，它却在高高院墙上小跑着倏地来个180度急转弯，在我惊呼出了声时，它却得意地抖着毛刷似的小尾巴，接着就一撅屁股跑快，凌空一跃，又跃上了我家的厨房顶。厨房顶是抹的麦秸泥，哪里经得住它这般跳远跳高？好几个地方被踩出了窟窿。爹几次气得拿起木棍要教训它，都被我拦住，只好自己上房又胶泥了一遍。我是独子，只要我坚决反对的事情，爹是不会做的。但从此上房胶泥厨房顶成了爹经常的作业，但每次完成后都要吵我，我成了黑眼儿羊错误的受罚者。我也曾多次把黑眼儿羊牵到厨房跟前，指着让看它造成的恶果，黑眼儿羊毫无认错的觉悟，总是不耐烦地一转屁股就跳开了。

       我每天去上学，都要郑重其事向黑眼儿羊道别，黑眼儿羊似乎很理解，马上面向我立定叫上几声表示留恋。我放学回来，总是要拐个弯儿，割些嫩草回来，黑眼儿羊知道的，它一听我的脚步声，就兴高采烈地旋风般跑来，把我手中的草一把掠走，津津有味地咀嚼起来……

       经过了冬春，转眼又到了夏，黑眼儿羊越长越大、越长越强壮了，脊背覆盖着缎子般的毛皮，一双尖角有力地耸在头顶。暑假里我常常带它出来。它精力充沛，在赤日炎炎下照样四处游荡，跑起来轻盈灵活，站那里威风凛凛，吃草之外，经常练习依托树木、沟坎的掩护去靠近、隐藏，时而一场爆发式的攻击，或者突然地奔跑逃离。每当有其他山羊、绵羊或者猪经过，它往往就淘气地野性地去攻击。后来我发现它对村里的狗也并不畏惧，反而颇有决一雌雄的精神，一见狗就勇猛剽悍地冲过去，弄得我拼命拽住套在它脖子上的绳索，常常弄出一身的汗。

       那天村长家的黑狗过来了，村长家在村东头，但他家的狗今天在我们村西出现，这不是好事。我小心翼翼地把黑眼儿羊摁倒在路沟里，但是村长的狗向来是吃遍全村盛气凌人的，大约闻到什么气味儿，它小步快跑径直朝这边过来了，喉咙里还发出呜呜的威胁声，我正担心，黑眼儿羊按捺不住一下子跳上来，平时很受村里人们包括家禽家畜们敬畏的黑狗大约是没想到，一下子被黑眼儿羊的角顶住，横着一豁，呼一下豁出几米远，黑狗汪汪地叫着逃跑了。

       许多人都很开心，小伙伴都朝我竖起大拇指，我虽说有几分骄傲，可到底担着心，到家果然被老爹骂一场。村长的狗虽不是村长，但还没谁敢来冲撞它。今天的事是不是有啥后果，谁也不敢讲。

       村长果然来俺家了。就是没有提狗这件事，村长来也难有啥好事，村里人都知道要弄些好东西给村长叫做花钱消灾。可我家有啥好东西呢？村长进了我家院门开门见山说你家养了野山羊？爹赔着笑，我说它初次见面不知道啊。堵在羊圈里的黑眼儿不知道啥时候蹦出来，一溜跑朝村长冲过来，只听的蹄声响，我连忙去拦阻也没拦住，村长转身就跑，屁股还是被顶了一下。虽然我们担心很多天，但村长除了在大喇叭上吆喝几次“必须管好自家猪羊”，就再也没上过我家的门。我搂着黑眼儿羊的脖子说，村长其实好人哩！爹看看我又看看黑眼儿羊，脸颊上也露出了笑意。

五叔春荆

郑振铎

    祖母生了好几个男孩子，父亲最大，五叔春荆最小。

    当五叔夭死时，我还不到七岁。到了现在，自然已记不得他是如何的一个样子了。可不知怎的，这位不大认识的叔父，却时时系住了我的心，成为我心中最忆念的人。

    这个忆念，祖母至今还时常叹息着把我挑动。她每每微叹着说，五叔是你几个叔父中最听话的，三叔常常挨打，二叔更不用说，只有他，从小起，便不曾给她打过骂过。五叔读书又用功，常常几个哥哥都出去玩了，他还独坐在书房里看书，一定要等到天黑了，方才肯放下书本。也写得一手好楷书，那些字，个个工整异常，他记账也是这个样子的，慢慢的一笔笔的写下来，从没有写过一个潦草的字，也没有做过一件潦草的事。那个时候，家里的杂事，没人管，要不是五叔在家，她真是对付不了。二叔有时还打丫头，三叔也偶有生气的时候，只有五叔从没有对丫头、对老妈子、对当差的说过一句粗重的话，他对他们都是一副笑笑的脸儿。在他死时，家里哪一个人不伤心，连小丫头也落泪了。唉，你这样好的五叔，可惜死得太早！每当回忆起伤心的情景，祖母总是默默的不言一会儿，沉着脸，似乎心里很凄楚。

    每到夜晚，祖母便在烟铺上坐着，慢慢的烧着烟，嗤、嗤、嗤的吸着。她是最喜欢我在这时陪伴着她的。在烟兴半酣时，她有了一点感触，又对我说起五叔的事来。

    祖母道：“唉，你不晓得你五叔当初怎样的疼爱你！他常常把你抱着，在天井里打圈子，他抱得又稳又有姿势。你那时也很喜欢他呢，见了你五叔走来，便从奶娘的身上伸出一双小小的又肥又白的手来。叫道‘五叔，抱，抱’，你五叔便接了你过来抱着。你在他怀抱里从不曾哭过。我们都说他比奶娘还会哄孩子呢。像你二叔，他未抱你上手，你便先哭起来了。全家都说，你和你五叔缘分特别的好。有一年，你出天花，你五叔真是着急，书也无心念了，天天拜菩萨，请医生，取药，就是煎药，也亲自动手。你现在都不记得了罢？”

    真的，我如今是再也回想不起五叔的面貌和态度了，然而祖母屡次的叙述，却使我依稀认识了一位温厚仁爱的叔父。

    祖母曾把五叔病死的原因，很详细的告诉过我们，而且不止告诉过一次。她凄楚地述说着，我们也黯然的静听着。夜间悄悄无声，如豆的烟灯，在床上放着微光。

    那一年，祖母回故乡，五叔跟随着。她在家里住了几个月。恰好祖姨新死了丈夫，心里郁郁不快。祖母怕她生出病来，便劝她搬到我们家里来同住。她踌躇了几时，便同意了。她把房子和重笨的器具卖掉，然而随身带着的还有好几十只皮箱。这样多的行李，当然不能由旱路走。五叔便专雇了一只闽船，护送着祖姨从水路走。祖母则由五老爹伴随着从旱路走。哪想到，那条船途中触了礁。祖姨只得带了些重要的细软，和五叔上了舢板。不想岸边沙滩上水很浅，舢板靠不上岸。五叔便把长衫卷了起来，脱了鞋袜，负着祖姨，在水中走上了岸。

    五叔身体本来很细弱，自涉水上岸之后，便觉得不大舒服，时时在夜间发热，但他怕祖母担心，一句话也不敢说。病一天天的加重，以至于卧床不能起。祖母忙请医生给他诊看，这病已是一个不治的症候了。临死时，他除了说自己辜负了养育的深恩而不能报，劝祖母不要为他悲愁，一句别的吩咐也没有。他平安而镇定的死去。在五叔安静的躺在床上、微微的断了最后的一口呼吸时，祖母的心碎了！她整整地哭了好几天。到了一年两年后，想起来还是哭。到了如今，已经二十多年了，还是常说：“唉，你五叔，可惜死得太早！”

    前几年，我和三叔归到故乡扫墓，我们立在阴沉沉的松柏林下，面前是一个圆形墓，墓石上的字，已为风雨所磨损，但还依稀的认得出是“亡儿春荆之墓”几个大字。我黯然的站在那里，山中无比的寂静，乌鸦呀呀的由这株树飞到那株树上去。

（有删改）