八月的塞瓦斯托波尔

列夫·托尔斯泰

    ①八月底，在杜凡卡和巴赫契萨拉依之间穿越许多峡谷的大道上，在浓密而灼热的尘土里，一辆军官坐的马车正缓缓向塞瓦斯托波尔行进。这是一种在别处见不到的特别马车。

    ②马车上，前面蹲着一个勤务兵，身穿黄土布上衣，头戴一顶旧得不成样子的军官制帽，手里拉着缰绳，后面，在盖着马衣的行李堆上，坐着一个穿夏季制服的步兵军官——柯捷尔卓夫中尉。这个军官，个儿并不高。他的脸有点儿浮肿，还有些跟年龄不相称的松弛宽阔的皱纹，损害了脸部的轮廓。他那张被太阳晒成黄褐色的带点病容的脸又显得比较消瘦。他那双淡褐色的眼睛并不大，却非常灵活，甚至有点傲慢不逊。这个军官五月十日那天被弹片击伤头部，直到现在还扎着细带，但一星期前他觉得身体复元了，就离开辛菲罗波尔的医院回团部。

    ③迎面来了一长列农民的大车，原来是送军粮到塞瓦斯托波尔去的，此刻正载运伤病员回来，其中有穿灰军服的陆军，穿黑外套的水兵，戴红色土耳其帽的希腊志愿兵，也有留大胡子的民兵。军官的马车只得停下来。路上扬起浓密的尘土，像云雾般悬在空中，也落到军官的眼睛和耳朵里，粘在他那汗津津的脸上。军官眯起眼睛，皱起眉头，很不高兴地冷冷望着从他身边经过的伤病员的脸。

    ④“那个虚弱的小兵是我们连里的。”勤务兵向长官转过身去，指指一辆走到他们旁边的满载伤员的大车说。    

    ⑤车上坐着五六个士兵，姿势各不相同，但都被颠簸得摇摇晃晃。有一个士兵，身上的衬衫十分肮脏，外面披着一件外套，一条手臂用带子吊着，脸庞虽然消瘦苍白，却神气活现地坐在车子中央。他一看见军官，想要举手敬礼，可是大概记起自己是个伤员，就顺势装作只想搔搔头皮。大车上，在他旁边躺着另一个士兵，只露出两只抓住车沿的瘦骨嶙峋的手和一双拱起的左右摇晃得像软皮般的膝盖。还有一个士兵，面目浮肿，头上扎着绷带，上面盖着一顶军帽。他坐在大车的边上，两腿垂向车轮，双肘搁在膝盖上，像是在打瞌睡。那军官就向他喊道：

    ⑥“陀尔日尼科夫！”“有！”那个兵睁开眼睛，脱下帽子回答，声音洪亮而急促，仿佛有二十个士兵同时在喊叫。

    ⑦“你是什么时候负的伤，老弟？”士兵的那双眼皮浮肿、暗淡无光的眼睛发亮了；他显然认出了自己的长官。

    ⑧“您好，长官！”他用同样急促的低音叫道。

    ⑨“团现在驻在哪里？”“驻在塞瓦斯托波尔。星期三就要转移了，长官！”“转移到哪儿？”

    ⑩“不知道……大概是转移到北岸吧，长官，今天敌人开始全面打炮，用的多半是榴弹，长官，连海湾里都有炮弹落下，今天打得可凶啦……”他一边戴上帽子，一边拖长声音补充说。

接下去就听不清那个士兵说些什么了，但从他脸部的表情和姿势上看来，这个苦恼的人愤愤地诉说的，不是什么使人宽心的事。

    ⑪车上的柯捷尔卓夫中尉是位杰出的军官。有些人这样生活，这样行动，就因为别人也这样生活，这样行动，他可不是那种人。他心里想干什么，就干什么。而别人往往会学他的样，并且相信这样干是对的。他很有点儿才气，人也聪明；歌唱得很好，吉他也弹得不错，能说会道，文笔老练，而在当团副官的时期更练得一套办公文的本领，但他性格中最突出之点是自尊心很强。他的自尊心，虽说多半是因为有点才气，却异常强烈。它已经贯穿到他的日常生活中，使他遇事总是抱着不领先毋宁死的态度。自尊心甚至成了他内在的推动力：他老是拿自己跟别人比较，喜欢抢在人家的前面。

    ⑫“哼，我才不理那小兵的胡言乱语呢！”中尉喃喃地说，心头感到十分淡漠，脑子里觉得模模糊糊。这种思想感情是在他看到车上的伤员和听了士兵的话之后产生的，而隆隆的炮声自然使这些景象和语言越发显得意味深长了。

【注】本文以俄土战争为背景，不写威武雄壮的队伍和由军乐旌旗前导的扬鞭跃马的将军，而歌颂下级军官的英勇牺牲精神，写战争的真相——流血、痛苦和死亡。

“铁拐李”传奇

陈圣芳

    他，拄着拐杖，个子瘦瘦高高的，是一个流浪乞丐，身背很多口袋的褡祾，每天走村串户地乞讨，像一个行脚僧，人们背地里都叫他“铁拐李”。

    “铁拐李”讨米很特别，用手抓的米他是断然不会要的。原来一个刁顽尖滑的大嫂，把一只紧捏的空手放进米袋子，然后从他袋子里面带出一大把米来。

    铁拐李乞讨没有定性，走哪是哪。天黑了，随便睡在学校或者队屋廊檐下，将身子蜷缩成大虾米，囫囵睡去。当天放明时，又不知所踪了。而一方方的墙壁上，却用土坷垃划写满了诗文。湾子里的斋儒老先生曾经教过私塾，他一手捻着他那稀稀落落的几缕白胡子，一边摇头晃脑地吟哦着，一脸的陶醉。

    “铁拐李”他有时也会给几分钱湾里的剃头匠，让剃头匠将他那乱茅草一样的头发理得顺顺当当的，但是他那飘然若仙的胡子他是一定不会剪的，而且，他每次去河边洗碗时，都会把胡子润湿，对着水面捊了又捊。然后把碗刷的贼亮，像猫子舔了似的。

    “铁拐李”虽然疯癫时六亲不认，举起拐杖见人就打，见狗就追。一旦安静下来，他又特别喜欢孩子。那天他在苕货家门口发现苕货在写字，便蹑手蹑脚笑眯眯地走了过去，在后面认真地端详着，并且细声细气地告诉苕货：你发倒笔了，这个勾是“利刀勾”，这个不是这样的，是“宝盖头”，上面没有一点……他告诉苕货很多以后，当再遇见苕货时，他还不忘在他的草稿纸上教几个字，过几天他回来时，他一定会考考苕货，如果苕货回答正确了，他会像变戏法一样，变出一把把花花绿绿的豌豆糖来，赏给苕货。

    有段时间，“铁拐李”突然不疯癫了，他居然背了一个上面印有“好好学习 天天向上 毛泽东”的书包，一步一拐地走学校赶乡集，卖他用澴河潭坡上的泥巴做出来的口哨。

    那泥巴做的口哨的确精妙绝伦，有高音的，有中音的，也有低音的，五颜六色，煞是好看。如果那个小朋友吹的好，他会摸摸他的小脑袋，笑眯眯地说，拿去吧，不要钱。得到哨子的孩子像过年般的高兴，于是刹那间，满湾子从南到北都是“蛐蛐”般忽高忽低的泥巴口哨声。不过，他尤其喜欢苕货，他看见苕货往往会送他几个五颜六色的泥巴哨，并且还要当面给苕货做示范，同是“蛐蛐”几声，却别有一番韵味。等到学生上课后，他就默默地站在教室的廊檐下，看着琅琅读书的孩子，一脸笑意。有一次，他在走廊小黑板前伫立良久，然后捡起地上的粉笔头，在黑板上涂改起来。一个老师发现了，便吼了几声，吓得铁拐李一溜烟跑了。那老师过来一看却愣住了，原来他修改了一处语法错误。

    从此以后，这位老师便特别关注起铁拐李来。有一天，他路过铁拐李寄住的废砖窑时，看到一个漂亮的城里女子，对着铁拐李声泪俱下地说着什么，而他却有滋有味吃着讨来的米饭，理也不理。后来那女子伸手去拉铁拐李，不料一下子惹恼了他，他挥舞着拐杖，吼道：“你滚，你滚，我不要你管……”那位老师忙躲到一边，看见那女人一步一回头地离开了废砖窑。后来听人说铁拐李原来是一所大学的教授，因为说错了一句什么话划成右派，加上妻子闹离婚，所以就成了流浪的疯子；还有的人说，那个女人是他的学生，很是崇拜他，知道了恩师落脚地后，踏破铁鞋不远千里赶到这里……打这天起，铁拐李就突然从人们的视线里悄然消失了。

    开始还有人念叨一下：铁拐李好长时间没有来讨饭哩？再后来，铁拐李这个名字就像从澴河上游冲下来的一截树枝，在河湾汊里打个转顺流而下，一去无踪。

    而当“铁拐李”这个名字，再次被人提起时，已是十几年后的一天了。那天，已考取博士生的苕货，给家里寄来一张他和导师以及师母的合影。邻居们呼啦一下子围过来看，马上有人说：“咦！师母好年轻啊，怕要比导师年轻不少哩。”突然有人叫了一声：“这苕货的导师，有点像铁拐李呢。”大伙围过来一看，“呵呵，别说，还真有点像哩！”马上就有人说了：“瞎说，一个要饭的，一个是导师，八竿子也打不着呀！”苕货娘说，那好办，我打电话问问就知道了。

    于是苕货娘在一圈人的注视下，拨通了电话：“喂，苕货，我问你一件事情哈……”

(选自《2015年中国小小说精选》)

错放

三石

    “二狗被警察抓走了！”

    村里人奔走相告，大家极兴奋，三五成群地聚集在一起，争先恐后地数落着这些年来二狗的种种劣行。

    张三说：“这狗日的，去年冬天，他带着几个人到我酒店里喝酒，酒足饭饱，钱一分不付，还耍酒疯，将我的腿都打折了。到现在还没好利索，走路还不便呢。”说罢，张三还一瘸一拐走了几步给大家看。

    李四说：“就上月，二狗在村头调戏邻村过路的一闺女，我看人家闺女吓哭了，就上前劝二狗两句。这二狗，正正反反地扇了我十几个耳光，牙都给打落了好几颗。”说罢，李四还张嘴给大家看。

    王五说：“今年春上，有一天中午，二狗翻墙到我家偷东西，恰巧被我给撞见了，他不但不跑，还耍横，操起我家的菜刀劈了我两刀。喏，疤还在这里呢。”说罢，王五把袖子捋起，露出胳膊上两条赤色的伤疤给大家看。

    ……

    夜里，不过年不过节的，村里好些人家都放了炮仗。

    别看二狗平日在村子里横行霸道，进了号子就成了酱黄瓜，竹筒倒豆子，把几年来造的孽干的坏事，一五一十地都招了，其中便包括打折张三的腿、扇落李四的牙、偷盗不成刀伤王五的事情。

    警察便到村里来调查核实。

    找到张三，张三却说：“二狗倒是隔三差五地会来我酒店里喝酒，可都是村里人，乡里乡亲的，怎么可能喝酒不付钱呢？”至于腿是如何折的，张三解释说：“那是上山砍树不小心摔了一跤，摔折的。”

    找到李四，李四也说：“没有的事，二狗这人，虽然说不正经，可也不至于光天化日之下行不轨之事，没这胆量。”至于牙是如何脱落的，李四解释说：“唉，没办法，年纪大了，牙都掉得差不多了。”

    找到了王五，王五更是一脸迷惑：“哪有这事？二狗在村里霸道不假，可借他个胆，他也不敢跟我耍横。你们打听打听，方圆几十里地，谁敢动我王五一根毫毛！”至于胳膊上的伤疤，王五笑着解释说：“这怎么会是刀疤？这是我当年做篾匠时，被毛竹片划伤的，已经好些年了。”

    警察还找了些人，但这些人都跟张三李四王五说的一样。

    二狗被关了不到一个礼拜，便被放了出来。

    于是，村里人又经常看见二狗趾高气扬走街串巷，就有人悄悄发泄对警察的不满来。

    张三说：“警察有个鸟用，二狗干的坏事多如牛毛，竟然查不出来，我看只配回家给老婆洗裤头。”

    李四说：“据说警察在村里办案的吃喝费用都是二狗家给开支的，这样能查出案子来才怪呢！”

    王五说：“二狗有人，他表舅的女婿的姑父的一个同学，在公安局当科长。你们说，有这关系，能不放人吗？”

    不过，大家也就背后发发牢骚，对二狗却是不敢造次，老远看见二狗，就躲。躲不掉的，就低声下气跟二狗打招呼。

（原载《上饶晚报》2013年12月23日）

阅读下面的文字，完成下列小题

老厨师

俄罗斯·帕乌斯托夫斯基

    ①一七八六年一个冬天的傍晚，维也纳城郊的一间小木屋里，一位失明的老人，杜恩伯爵夫人从前的厨师快要死了。几年前，这位厨师被炉子的热气熏瞎了眼。从那时起，伯爵夫人的管家就让他住到这间岗棚里，偶然想起时才给他几个佛罗伦①。

    ②厨师和他女儿玛丽亚住在一起，她是一个十七八岁的姑娘。小屋里全部家什只有一张床、几条瘸腿的板凳、一张粗笨的桌子、满是裂纹的瓷碟和玛丽亚的惟一财产——一架拨弦古钢琴。

    ③玛丽亚给他临终的老父亲擦过身，穿上冰冷干净的衬衫，这时老人说：“我从来不喜欢神甫和修道士。我不能请牧师听忏悔，但是临终前我要净化一下我的心灵。”

    ④“你到街上去，”老人又说，“把碰到的第一个人请到家里来，听取一个临终人的忏悔吧。我想谁也不会拒绝你的。”

    ⑤街上空无一人。风把落叶刮得满街跑，昏暗的天空落下冰冷的雨点。

    ⑥玛丽亚等了很久，才碰到一位陌生人。她用颤抖的声音向他转述了父亲的请求。

    ⑦“好吧，”那人平静地说，“我固然不是神甫，但没关系。走吧。”

    ⑧他俩进到屋里。这个陌生人麻利地把凳子拉到床边，坐下来，俯下身，愉快地注视了一下临终人的面孔。

    ⑨“您说吧！”他说，“也许我不是用上帝给予的权力，而是用我所从事的艺术的力量，让您在生命的最后时刻轻松下来，并卸下您心灵上的重负。”

    ⑩“我干了一辈子活儿，直到双目失明，”老人小声说，并把陌生人的一只手拉到自己身边。“干活儿的人是没工夫去犯罪的。我的妻子，她叫玛尔塔，她害上肺病以后，医生给她开了很多种珍贵的药品，还叮嘱要给她吃鲜奶油和无花果，喝滚热的红酒，我于是从杜恩伯爵夫人的一套茶具中偷了一只小小的金盘子，把它砸成碎块卖了。现在回想起这件事心里很难过，我对女儿隐瞒了这件事，一直教育她，别人的东西一点也不要动。”

    ⑪ “伯爵夫人的仆人中有人为这事受到牵连吗？”陌生人问。

    ⑫“我发誓，先生，绝对没有，”老人回答说，哭起来。“要是我知道黄金救不了我的玛尔塔，我怎么会去偷呢！”老厨师说。

    ⑬“那好，约翰·梅耶，”陌生人说，把一只手放在老人失明的双眼上，“您在人们面前没有罪。您所做的，说不定还该算是您对爱情奉献的壮举。”

    ⑭ “阿门！”老人小声说。

    ⑮ “现在您告诉我您最后的心愿吧。”

    ⑯ “我希望有人能照顾玛丽亚。”

    ⑰ “这由我来做。您还希望什么呢？”

    ⑱这时，即将逝去的老人忽然露出微笑，大声说：“我希望能再一次看见玛尔塔，像我年轻时看到她那样。我想看见太阳，看见这座古老的花园百花盛开的春天。”

    ⑲ “好吧，”陌生人说着站起来，走到拨弦古钢琴旁边，坐到钢琴前的凳子上。急促的琴声忽然从岗棚里飘散开来，仿佛千百颗玉珠散落到地上。

    ⑳“听吧，”陌生人说，“一边听，一边看。”

    “我看见了，先生！”老人说着，从床上微微欠起身来。“我看见和玛尔塔相遇的那一天了，那天她由于难为情，打破了牛奶罐。那是冬天，在山里。天空像湛蓝的玻璃一样透明，玛尔塔笑了。她笑了。”陌生人弹奏着，一边看着黑洞洞的窗口。“现在呢？”他问，“您看见什么了吗？”

    老人默默地谛听着。

    “难道您没有看见，”陌生人一面弹奏，一面匆促地说，“夜由黑变蓝，之后由蓝变成蔚蓝吗？热融融的阳光已经从什么地方的上空投射下来，您家这些古树的树枝上已经绽开了白色的花朵。依我看，那是苹果树上的花。您看，第一道阳光已经投射到石砌的围墙上，把围墙晒热了，上边直冒热气。可能是浸透着融雪的青苔水气正在蒸发吧。天空变得更高，更蓝，更美了，鸟儿已经成群地从古老的维也纳上空往北飞去了。”

    “这些我全都看见了，”老人喊道。老人倒在枕头上，急促地喘息起来，双手在被子上摸索。他气喘吁吁地说：“我像很多年前一样清楚地看到了一切。但是我不能不知道……你的名字就死去。名字！”“我叫沃尔夫康·亚马德·莫扎特，”陌生人回答说。玛丽亚离开床边，双膝几乎触到地，向这位伟大的音乐家深深施礼。

    当她直起腰来时，老人已经死了。窗外已是朝霞满天，洒满湿润雪花的花园沐浴在霞光中。

（1940年）

最好的顾客

（法国）亨·特罗亚

    厄泰尔普夫妇的花圈铺子恰好设在一个市民公墓的附近。店铺外陈列着三五个花圈，暗紫色的飘带在风中飘荡着，店铺内的各种花圈摆放得错落有致，在昏黄的灯光下静默不语。

    一天傍晚，快关店门的时候，厄泰尔普太太正在忙着结账，突然进来一个陌生人。他很瘦，看上去有七十来岁，显得很忧虑，一只手按住胸口，显出痛苦的表情，双目直勾勾的，撅着嘴唇，象个真正要买东西的顾客。

    厄泰尔普太太温和地招呼客人：“花圈都在这儿，您要多大价钱的？您同那位仙逝的人之间的关系？”

    一听这话，陌生的顾客变了相，他深深吸了一口气，低声说：

    “亲戚关系。”

    “是男的，还是女的？”

    “男的。”

    “他是您的什么人？”

    顾客拉长了脸，盯着厄泰尔普太太的前额，那眼神好象是喷射而出的一股冷水。

    “无可奉告，但每一种要一个。”

    “请原谅！”厄泰尔普太太惊得透不过气来，低声说。

    “每种一个，别再啰嗦！”那人气愤地重说了一遍，“当然仅限于男性的，这很清楚，在我看来！”

    “我明白这是怎么一回事了！您家所有的男人在一次事故中全部遇难了！”

    “一点不错，”陌生人辩白道，“但是，快一点，把那个送给伯伯的花圈放好一点，摆在这里！他毫无争议地付完钱，上了出租汽车，关上车门，没有打招呼，汽车就开走了。

    回到店里，她把此事的经过叙述给丈夫维克多听。

    “谁会付这么一大笔款子？”维克多说，“你开玩笑！他没让你减一点价钱，而且数量又是很多。毫无疑问，他想在近几天把家中的男性逐个干掉，或者一次灭绝。

    厄泰尔普太太感到这真可怕。应该不惜一切避免这样的大屠杀，需要赶紧采取措施，她选择了报警。

    一年快过去了，那个不可捉摸的顾客并没有表现出杀人的行为。

    忙碌了一天，厄泰尔普太太坐在店门口，想透口气，还没坐五分钟，突然看见马路对面的人行道上正走着她想要找的那个恶棍。厄泰尔普太太像打了鸡血一样，她不假思索地站起来，穿过马路，跟上那人。始终保持着一段距离。他走进了一道走廊，她藏在墙角，远远监视着。她看见他打开了一个房门，厄泰尔普太太突然出现：

    “站着别动！”

    “你叫什么名字？”

    “莫里斯*巴罗丹。”

    “婚姻状况？”

    “未婚。”

    “年龄？”

    “七十……但是，您有什么权力问我这些？”

    “不许动！”

    “不要这样，太太，我是在自己家里，我有权……”

    “你什么权也没有。你得听我的，是我卖给你的这些花圈！”

    一听这话，莫里斯、巴罗丹用双手捂起了脸，双膝略微弯曲了下来。厄泰尔普太太看到她正击中了那人的疼处，接着说：

    “是的，当时我没有弄清你买那么多花圈的用意。但是，我很快就明白过来了。你是一个坏人，倒是想得出谋害亲人的鬼点子。我已经报告了警察……”

    “已经报告了警察？”莫里斯、罗巴丹低声说。

    他坐在一把椅子上，仍捂着脸，哽咽了起来。在厄泰尔普太太听来，这种哭泣声是十分悦耳的。

    “不应该报告警察，”他呜咽着说，“我没有害人的心，我向您发誓……”

    “我很想相信你，”她嘲弄似的驳斥道，“但是，请你解释一下，你从我这里买一整套花圈究竟是为了什么！”

    他抬起了头，苍老多皱的脸上挂满了泪水，象被雨水打湿的破布。嘴唇在黄牙上哆嗦着，磕磕巴巴地说：“这是……这是一个秘密……我全给您说了吧……是这样，我老了……有心脏病……医生们都说我还能活几个月，也许只能活几天……简单地说，我总是想着死，想着自己的葬礼。在这个世界上，我茕茕孑立，形影相吊。没有亲人，没有朋友。什么人也没有。因此……可以想象出我那穿街而过的柩车，没有一个花圈，没有一束鲜花，默默无闻，光秃秃，孤零零。为了避免这沮丧的结局，我想给自己造出所有的亲人来。我买的那些花圈的飘带表示出为失去我这样的父亲、祖父、兄弟、儿子、伯伯、表兄、女婿、丈夫等等而感到的痛苦……我事先置身于这所有假造的同情中，被这多种的亲属关系所缠绕。从此之后，我心安理得了，感到生活在亲人们的中间，被人爱着，心里很温暖。好象人们确实怜惜我……”

    他微微动着嘴唇，喃喃道： “我在您眼里是荒诞可笑的，请原谅……”

    “请求原谅的应该是我，” 厄泰尔普太太泪流满面。

    正如他所预见的那样，几个月之后，他死了。他的葬礼惊动了所有爱看热闹的人。

    柩车上堆满了花圈，看上去真象巍峨的高山。一条条紫色的飘带显示出一个繁茂而忠实的家族的痛苦。在花圈堆中，有一个由厄泰尔普夫妇献的特大花圈，飘带上写着一行金字：“献给我们最好的顾客。”

春雪

    年已经过去半个多月了，村里渐渐恢复了往日的宁静。各家回来的年轻人，又陆续离开了家。村里并不太富裕，这些村中的年轻人为了自己将来的生活，需要到更为广阔的天地去打拼。过年的那几天，倒是村里最热闹的几天，也是村里年轻人最多的时候，也是李老汉感到最孤独落寞的时候。

    李老汉吃过了午饭，在自家门槛上坐着，朝着不远处的小路上张望了很久，扭过脸来，从腰间解下旱烟袋，用柴火点着后，“吧唧吧唧”地猛抽了几口，缓缓吐着烟气。抽了一会儿，又呆呆地望着家门前的洋槐树，望得出神。树是他年轻的时候种上的，那年春天，儿子刚出生，他心里头高兴，兴冲冲地跑到集市上，挑了棵最好的树苗种在了门前的空地上。以前，他一有空就来给它浇水，可现在，他皱着眉，瞪着树，突然骂了一句：“瞎长这么高，有啥子用！”

    他火气突然上来了，把脸强扭过去，眼眶不觉湿润了。于是站起身来，轻轻把门带上，蹒跚地沿着小路走了出去。村子里很安静，天也晴朗得正好，阳光从那些尚且光秃秃的树枝上投了下来，奇形怪状的影子交织了一路。最近的天气已经开始回暖了，燕子从南方回来，在李老汉头顶的天空轻快敏捷地飞过。李老汉这才想起这几日自家房檐下也多了一个燕子窝呢，白天雏燕在窝里叽叽喳喳地叫着，以前嫌吵，现在的他，习惯了这吵闹之后，突然觉得自己的周围静得可怕，让人发慌。路的尽头是一片碧绿的田野，绿油油的麦田在微风中轻轻地摇晃着，不远处几个孩子在兴高采烈地放着风筝，欢声笑语和耳畔的风声糅合在一起，像一首欢快的协奏曲。李老汉望了望孩子们，又望了望田野的尽头，他的面容舒展开来，扭过头去，又轻叹了一句。

    李老汉已经七十六岁了，老伴是前年初春走的，老伴刚走时，李老汉觉得天仿佛塌下来一般，虽然他拼命像以往那样，一天一天地过，但心头像是被活生生掏空了一般。那一阵子，他拼命地干活，干活，心里只想着：“我这把老骨头了，累死也就算了，也好陪她一起走啊！”索性李老汉干了一辈子的农活，身体还算硬朗，硬是将那段时光撑了过去。

    天已经不早了，太阳的余辉染红了西边的云彩，嬉戏的孩子早被爷奶叫回了家中。李老汉慢慢地往回赶，走到家门口，他忽然听到院中传来说话的声音，像是儿子的！李老汉咧开了嘴，激动地推开了门，蹒跚地走进院子里，四下里张望着。但是一个人也没有，他慢慢地低下了头，推开了灶房的门，坐在灶台前的小凳上。

    年前腊月廿八，李老汉也是像今天这样坐在小凳上，准备生火做饭。邻居家的小张突然过来，说是他儿子从省城打来电话，等着李老汉去接。李老汉一听，连忙放下手里的活，赶了过去。那天晚上，天阴沉沉的，看不见星星。李老汉从小张家出来时，突然飘起了雪花，不一会，黑蒙蒙的夜色里多了一层亮晶晶的银白。方才的电话，让他整整半年的希望全部落空。“娃他爸，啥时候回来呀？”“大，这边活太忙了，俺们就不回了，强强寒假作业也多，不用挂念我们，这边过年管吃管住，工资还比往常多，给你汇了两千块钱，你在家……”李老汉在雪地里缓缓地走着，雪花落了他一身，他头顶上的银发全部变成了白色。来到门前那棵洋槐树下，他再也撑不住，扶着树，豆大的眼泪从眼眶中滴落，落到树脚下的雪地上，渗进了泥土中。他叫这棵树“怀根”已经三十多年了，因为他的儿子也叫“怀根”。

    他踉跄地来到堂屋，拿出那只他亲手糊好的风筝，上面是小燕子的图案，可爱无比，神采奕奕。李老汉轻轻抚摸着，突然双手一松，任由风筝飘下。风筝在空中徘徊了很久，轻轻地落到了地上。

    门前的雪一直在飘着，门前的那颗洋槐树的枝干，悄然无声地被雪覆盖。

（选自《名家散文》）