日子

陈忠实

    两架罗筛，用木制三脚架撑住，斜立在掏挖出湿漉漉的沙石的大坑里。男人一把镢头一把铁锨，女人也使用一把镢头一把铁锨；男人有两只铁丝编织的铁笼和一根扁担，女人也配备着两只铁丝编成的铁笼和一根扁担。

    我回到乡下的第一天，走到滋水河边发现了河对面的这一对夫妇。就我目力所及，上游和下游的沙滩上，支着罗网埋头这种劳作的再没有第二个人了。

    早春中午的太阳已见热力，晒得人脸上烫烫的，却很舒服。

    “你该到城里找个营生干，”我说，“你是高中生，该当……”

    “找过。也干过。干不成。”男人说。

    “一家干不成，再换一家嘛！”我说。

    “换过不下五家主儿，还是干不成。”女人说。

    “工作不合适？没找到合适的？”我问。

    “有的干了不给钱，白干了。有的把人当狗使，喝来喝去没个正性。受不了啊！”他说。

    “那是个硬熊。想挣人家钱，还不受人家白眼。”她说。

    “不是硬熊软熊的事。出力挣钱又不是吃舍饭。”他说。

    “凭这话，老陈就能听出来你是个硬熊。”女人说，“他爷是个硬熊。他爸是个硬熊。他还是个不会拐弯的硬熊——种系的事。”

    “中国现时啥都不缺，就缺硬熊。”他说。

    “弓硬断弦。人硬了……没好下场。”她说。

    “这话倒对。俺爷被土匪绑在明柱上，一刀一刀割。割一刀问一声，直到割死也不说银圆在哪面墙缝里藏着。俺爸被斗了三天两夜，不给吃不给喝不准眨眼睡觉直到昏死，还是不承认‘反党’……我不算硬。”

    “你已经硬到只能挖石头咧！你再硬就没活路了。硬熊——”

    他很坦率又不无迷津地悄声对我说，他也搞不清自己为什么偏偏注意女人的腰，一定要娶一个腰好的媳妇，脸蛋嘛倒在其次，能看过去就行了。

    他大声慨叹着，不无讨好女人的意思：“农村太苦太累，再好的腰都给糟践了。”

    男人把堆积在罗网下的石子铲进笼里，用扁担挑起来，走上沙坑的斜坡，木质扁担吱呀吱呀响着，把笼里的石头倒在石堆上。折返身回来，再装再挑。女人对我说：“他见了你话就多了。他跟我在这儿，整晌整晌不说一句话。”

    太阳沉到西原头的这一瞬，即将沉落下去的短暂的这一瞬，真是奇妙无比景象绚烂的一瞬。泛着嫩黄的杨柳林带在这一瞬里染成橘红。河岸边刚刚现出绿色的草坨子也被染成橘黄色。小木桥上的男人和女人被这瞬间的霞光涂抹得模糊了，男女莫辨。

应办了几件公务，再回到滋水河的时候，小麦已经吐穗了。

    我有点急迫地赶回乡下老家来，就是想感受小麦吐穗扬花这个季节的气象。

    女人正挥动铁锨朝罗网上抛掷着沙石。男人呢？

    “那位硬熊呢？”“没来。”

    我问：“咋咧？出什么事了？”

    她停住手中的铁锨，重重地深深地吁出一口气：“女儿考试没考好。”

    “就为这事？”我也舒了一口气，“这回没考好，下回再争取考好嘛！”

    “这娃娃也是……平时学得挺好的，考试分数也总排前头。偏偏到分班的节骨眼上，一考就考……”

    “直到昨日晚上，他才说了一句话：我现在还捞石头做啥！我还捞这石头做啥……”

    “你不是说他是个硬熊吗？这么一点挫折就软塌下来了？”我说。

    “他高考考大学差一点点分数没上成，指望娃能……”

    “他来了！天哪！他自个儿来了——”

    我听见女人的抖声，也看见她随着颤颤的抖声涌出的眼泪。

    我瞬即看见他正向这边的沙梁走来。

    他的肩头背着罗网，扛着镢头铁锨，另一只肩头挑着担子，两只铁丝编织的铁笼吊在扁担的铁钩上。

    他对我淡淡地笑笑。

    他开始支撑罗网。

    “天都快黑咧，你还来做啥？”她说。

    “挖一担算一担嘛。”他说。

    许久，他都不说话。镢头刨挖沙层在石头上撞击出刺耳的噪声，偶尔迸出一粒火星。

    许久，他直起腰来，平静地说：“大不了给女儿在这沙滩上再撑一架罗网喀！”

    我的心里猛然一颤。

    我看见女人缓缓地丢弃了铁锨。我看着她软软地瘫坐在湿漉漉的沙坑里。我看见她双手捂住眼睛垂下头。我听见一声压抑着的抽泣，我的眼睛模糊了。

楼顶的玉米

吴宏博

    儿子给我说：“爸，语文老师为了让我们体会粮食的来之不易，要求我们每个人种一种粮食作物，观察它生根、发芽、生长的全过程，最后再写一篇作文。你说我种什么好呢？”

    现在的老师事可真多，我心想。

    在阳台正侍弄那盆辣椒的老父亲开口抢先回答了儿子，“孙子，这事你得问爷爷，爷爷种了一辈子地，你爸一直忙着上学、考试、进城，哪懂种庄稼的事啊！”

    老父亲是我在儿子上小学后接进城的，让他帮忙接送儿子上下学。离开了土地的父亲不会打太极也不会遛鸟，于是就在阳台上开起了荒。父亲找了很多花盆，种了辣椒、西红柿、韭菜等，还有一盆豇豆蔓爬满了防盗窗的铁栅栏，一尺多长的豇豆挂满了阳台。我总是说，爸，你也不种些花草，都种了一辈子庄稼了还没种够啊？父亲总是笑呵呵地说，这些不比花草美吗？

    儿子跑过去问父亲，“爷爷，那你说我种什么好呢？”

    父亲一手提着花铲，一手抚摸着儿子的头说：“爷爷帮你种几棵苞谷，咋样？”老家把玉米习惯叫苞谷。

    第二天，满手是泥土的儿子跑到书房，激动地给我说：“爸爸爸爸，爷爷在楼顶帮我种了几盆玉米，有两盆还是我亲手种的呢，过两天发芽了我领你去看。”

    父亲也进门了，边拍打身上的土边自言自语似地说：“城里这土没啥营养，还得好好给追肥。”

儿子初学稼穑，每天兴奋地拉上父亲去楼顶。父亲是个耐心的人，每次都会乐呵呵地提了水和铲跟儿子一起上楼顶。

    过了几天，听儿子说楼顶的玉米已经发芽了。我终是没有上去看，忙。

    父亲每天都会往楼顶跑一趟，说着“都一尺高了”“没想到花盆里也会长出杂草来”之类的话。儿子隔三差五也会跟着父亲上到楼顶去。

    一个月过去了，父亲还是坚持每天打理完他阳台的盆栽蔬菜后再去楼顶忙活一阵。

    儿子早都不上楼顶去了，过了那个新鲜劲了。父亲有时上楼顶去的时候会叫一声儿子，“走，看你的玉米走。”儿子总会懒洋洋地说：“爷爷，你去弄吧，等长棒子了你再叫我。”

    父亲并不在乎儿子的态度，也似乎早忘了这是当初给儿子种的观察苗。他自己倒乐在其中，每天还是边拍打身上的土边似自言自语地说着“都一人高了”“有两棵都抽穗了”之类的话。

    父亲毕竟老了，有天从楼顶下来时踏了空，在楼梯上闪了腰，在家里养了几天后，给我说：“我还是回老家去养吧，你们都要忙着上班，照顾我会影响你们工作。回老家让你妈伺候我也方便，乡下空气也好，好得快。病好了，我再来照顾孙子。”来城里这么久了，父亲应该也是想母亲想他的农活了，这是我事后才悟到的。

    父亲走的时候，给我和儿子说：“没事就去楼顶给那几棵苞谷浇浇水疏疏土，估计快灌浆了，红缨子都长出来了。”

    我跟儿子都“嗯嗯”着。

    父亲走后，我和妻子只好把儿子送到了托管班。儿子忙他的学习，我和妻子开始忙各自的工作。

    秋季说来就来。

    有天，父亲突然打来电话：“楼顶的包谷应该快熟了吧，记得让铭铭掰棒子写作文啊。”铭铭是儿子的小名。其实父亲不知道，儿子的作文早都交了，不过不是写的玉米的种植过程，他是根据网上的QQ农场的种菜经验写的。老师还给了他一个“优”，说是虽然有投机取巧之嫌，但却能大胆独辟蹊径。

    接完电话，我给儿子说：“铭铭，爷爷让我提醒你掰玉米棒子呢！”儿子兴奋地说：“哦，我差点都忘了自己种的那几棵玉米了。”其实，我也忘了。

    儿子兴高采烈地找来一个小篮子，非要拉着我去楼顶掰棒子。

    来到楼顶，我们傻眼了。那几棵玉米早已枯萎发黄，盆子的土早已干结开裂，那秆腰的棒子空瘪瘪的。

    我们真傻，快一月多都没有得到照顾的玉米，怎么会给我丰收的景象呢？从父亲种下粒到长成苗，我终是一次都没有上过楼，对于它们的生长，我都是从父亲的自言自语里了解。

    看着枯黄的玉米，我突然想到了父亲，那个我整天忙得都顾不上好好陪着说几句话的老人，就像这几棵被我遗忘了的玉米……

    我给儿子说：“走，周末回老家，看看你爷爷奶奶去。”

一棵树的故事

王建平

    原本，那棵树的故事已有了句号，哪想，今春一个议题，让树的话题得以延续。

    春节刚过完，西村村长陪县减灾办的科技人员上山来，对有隐患的山体进行一番考察后，拟定一个议题：全村唯有村民刘有福的房反紧贴着松酥山体，此处属泥石流重大隐患区，入夏前必须搬下山。

    此事一嘈开，都说刘有福命好，要住政府出钱修建的新房了，真是有福。哪料，风声吹进刘有福的耳朵里，他心烦意乱，嘴与老屋的门一下紧闭起来。心想，住山上五六十个年头，那坡那梁那路那草那花那田那地的样儿全烙在心中，我跟它们知根知底知深知浅知冷知暖的日子数不清．哪舍得离开呀？

    这天朝阳照亮山梁，刘有福开门晒太阳，门一开就跟门外的人照上面。见村长第九次上门来，刘有福一下蹲地上，勾下头。

    村长说，五叔，这山上真的那么好吗，山高路难行，这些年夏天的暴雨季节夜里，你和五娘做过一个完整的梦没？

    刘有福没出声，他咋会不知山洪的冲击声跟雷声搅在一起，夜里可吓死人了，他和老伴常常缩在墙角听天由命……老伴去年病故……想到这儿，他抬头吭了一声。

    今的老房子搬下山？

    肯定的。村长应。

    我的鸡鸭猪狗牛全下山？刘有福又问。

    那是必须的。村长应。

    那……我的这棵树？刘有福迟疑一下，吸入一口气，吐完后半句，我的树也要下山！

    当……当然……村长仿佛没想好就从嘴里遛出了几个字。瞬时，他才明白老人家的愿望。老人家的那棵树太大太粗了，要搬下山的确不是一件易事。

    刘有福老屋前有一颗黄桷树。

    七十年前的一个冬天，刘有福二十多岁的爹，趁一个风雪夜看守将不严，从壮丁集中营逃出来，路遇一位砍柴人便讨得一根树枝，好几天粒米未进，靠喝冬水田里的水和手上的树枝拄回家。到家后他爹在门前用锄头挖下一个坑，栽下了树枝。没想到呀，七十多个春夏秋冬过去，树——悬跟露爪，树干粗壮得两人合围。树体歪针，长相怪异，主枝横伸树冠宽阔，枝繁叶茂。刘有福常想．树是爹，爹是树，这么些年有爹陪伴心里总是满满的。

    住西村山脚下的二宝，四十岁不到，闯荡过好几个省，是村里村外的大能人。二宝每次来见刘有福，嘴皮子热乎极了。二宝第三次上山，五叔前五叔后贴住刘有福的屁股转。

    五叔，二宝向刘有福敬上带把儿的烟。我想好了，愿出3000元买你的这棵树。

    叭——刘有福将一口痰射击出两米多远。

    3500元呢？二宝脸上堆积着笑。

    刘有福的目光移向树．眼晴不动了。那树．古态盎然．叶片儿油绿光亮，有数不清叫不出名字的鸟儿正左树上嬉戏，它们不离开树，爱恋着老屋散发出的古老气息，更没嫌弃过刘有福和他鸡鸭猪狗牛们身上传递给它们怪怪的酸味……刘有福眼晴湿了。

    五叔，5000元怎么样？二宝加价。

    刘有福手中烟锅嘴儿在地上敲了敲，起身扛起一头白发迈向老屋。二宝没想到，他五叔在门口突然转过身来，说，侄儿——你能，我出钱，请你把树移下山吧!

    三个月过去，刘有福在山下的新屋建好了。树在昨天也由二宝移下山，在新屋门前栽好。刘有福牵着牛在草地吃草，他远远地望着新栽下的树干，入神了，连二宝的侄儿小强来到自己面前也没察觉。

    五爷，二叔是真心想得你的树，活树没到手，等树死了，他还要来买。小强对看刘有福的耳朵说。

    嗯？刘有福回头盯住小强。

    二叔说树的根部可以打造成根雕茶几，树干和粗枝可雕刻成上百件工艺品，他已访好了买家，那人报价58000元。

    树会死？刘有福眼晴闪烁一下。

    会的，树下坑的头天晚上，二叔在后半夜往坑底的泥土里理了生石灰。小强接着说，化学课学过，生石灰被水泡散了就成了石灰水，石灰水具有强碱性，会烧死树根的……

    夏去秋来，刘有福的树发出的新芽变成了嫩绿的小叶儿。

    幸好那晚刘有福请人与小强从树千侧面挖出一个深坑，从树根下构出好几块生石灰，换上了新土。树呀，你命大，二宝埋下去的生石灰还没化开，要不……

    刘有福独自来到镇上的学校，他为并不沾亲带故的孙子小强交了5000元的生活费。面对老师的询问，刘有福说，谢老师啦，那娃儿的书没白读!

那是你的故事不是我的

李良旭

    安德鲁大学毕业后，来到巴西西部山区当了一名美术老师。这一当，就是整整20年。他教的那些山区小孩，送走了一批又一批，有的长大后也像他一样成了一名美术老师。

    安德鲁创作的一幅美术作品《山村小学的阳光》，在巴西利亚美术节上参展，得了金奖。

    一天，一辆小车开进了安德鲁的学校，从车上下来几个衣冠楚楚的人。走在中间的那个人看见安德鲁，愣了好一会儿，惊呼道：“老同学，怎么会是你呀？在这里见到你，真让我太惊讶了！”安德鲁这才想起，这是他的大学同学乔治，俩人还是宿舍室友，毕业后，他们就再也没有见过面。

    安德鲁热情地拥抱着乔治，惊讶地问：“你是怎么找到这里来的？”乔治说：“我是在巴西利亚美术馆看到那幅获得金奖的作品《山村小学的阳光》后，专程找到这里来的。”安德鲁问：“有什么事吗？”乔治兴奋地说：“我现在是一名收藏家，看了你那幅《山村小学的阳光》作品后，我准备高价收购，老同学，你开个价吧。”

    安德鲁这才明白，乔治是专程来收购那件美术作品的。安德鲁无奈地耸耸肩，说：“很遗憾，我已将那幅作品送给我们学校小男生卡卡了。这是一个很有绘画天赋的学生，也许有一天，他也会成为一名优秀的画家。”

    “什么？你将那幅画送给你们学校一个小男生了，我的上帝啊，那幅画至少值40万美元啊！”乔治用手捂住胸口，一脸痛苦状。安德鲁看了乔治吃惊的神色，笑道：“噢，能值那么多钱？”乔治一把搂住安德鲁的肩膀，哀求道：“老同学，我给你60万美元，你去把那幅画要回来，怎么样？”安德鲁掰开乔治的手，一口拒绝：“如果那幅画真的值那么多钱，放在卡卡那不正合适吗？也许他将来能创作出更优秀的作品来！”

    乔治望着安德鲁，皱着眉，不解地说道：“老同学，你傻啊？60万美元啊，有了这笔钱，你马上可以改变命运，我帮你联系下，你马上到美术馆里专门从事创作，到时，你可就财源滚滚发大财了！”安德鲁也不解地说道：“我的命运现在不是很好吗？为什么要改变呢？正是我在这小山村里当老师，才创作了那幅《山村小学的阳光》，如果我离开了这里，坐在美术馆里，能创作出那样的作品吗？”乔治有些气恼地埋怨道：“咱们大学那些同学就你混得差，20年啦，你还在小山沟里，如果不是看了那幅画，我在这里意外碰到你，恐怕我这一辈子也不会到这里来。改变命运的机会就在你眼前，你却看不见，这不是傻子是什么？”

    安德鲁眺望着远处，层峦叠嶂，迢迢渺渺。只听见他喃喃地说道：“那是你的故事不是我的。我在这里，享受到人生别样的快乐和幸福，正是在这里，我的绘画，才注满了新鲜的血液和活力。”乔治再也听不下去了，他阴沉着脸，拂袖而去。

    一天，乔治在巴西利亚《巴西利亚邮报》上，看到这样一则报道：20年前，亿万富翁之子安德鲁，谢绝了父亲让他到自己公司任副总裁的邀请，孑然一人来到巴西利亚边远山村当了一名小学美术老师。20年过去了，他依然在那里当美术老师，他创作了一幅幅美术作品送给了那些山区的孩子。他送给孩子们的，不仅仅是普通的一幅画，还是一个个希望的种子。他在那边远的山村里，找到了自己的人生定位和坐标，他活在自己的故事里。

    不知不觉，乔治的眼睛里噙满了泪花，他哽咽道：“我终于懂了安德鲁说过的一句话，‘那是你的故事不是我的’。”

（《演讲与口才》2015年17期）

焊纸

袁省梅

    丁健一走，老张师傅就扯住常小俊开始数落了。“你可真是个二百五，人家吃肉你喝汤的份儿都没有，你给人家揽瓷器活儿。人家是主任，你叫他干去呀！”

    常小俊笑笑，没说话。他知道师傅在替他抱怨。丁健跟他是同学，转正没多长时间就坐到办公室写材料去了。车间副主任调走后，大家都认为常小俊能上，因为整个动力分厂，组织能力、业务能力和群众基础，没有比过常小俊的。但最后，常小俊还是技术员，丁健当了副主任。

    老张说：“这洋玩意儿咱能搞定？”老张说的洋玩意儿是法国进口设备。“没有装配图，咋拆除？就是顺利拆下，洋设备的工艺要求，咱的焊接设备和工艺能达到？丁健那脑袋是叫驴踢了，还是让门缝给挤了？接这样的活儿，你敢接你自己弄去呀！”老张又骂开了。

    常小俊还没有说话，一边的小米说：“怕啥呀，死马当活马医，权当给咱练手的机会。”

    老张白了她一眼，叫她别说风凉话，扭脸又热切地看着常小俊。常小俊性子慢，说起话来不急不缓：“我想试试。”

    老张说：“要干，咱就不能叫人看笑话。”

    常小俊说：“那是必须的。”说完就要去看设备。老张叫他别急，先跟丁健把奖金说好。常小俊叫师傅去说，他和小米去车间。

    站在庞大的设备边，常小俊开始琢磨了，拆，容易；装呢？没有装配图啊！小米拍着设备，“1，2，3”地数着，说：“这得切割多少下呀？一定要50万再说干。”常小俊问：“说啥？”小米说：“没有50万，咱不干。”常小俊说：“前面的一句。”小米愣了。

    常小俊倒是乐了，他说：“数数啊笨蛋，咱给切割好的宽板编上序号，等焊接完成时，咱用倒装法组装，肯定不会出错。”

    小米对常小俊挤挤眼，说：“英雄的身旁都有一个智慧的女人。”

    常小俊哈哈大笑，正要招呼工人拆除设备，师傅来了。一来，就摆手叫停。原来是丁健为了立功，跟厂里签的大修，费用很低。师傅说：“冒这么大风险，根本不值得干，谁爱干谁干！”

    常小俊没说话。师傅对常小俊好，过年过节，总要把他叫到家里吃饭喝酒，最近又张罗着给他找对象。常小俊心里有数，他不想违拗师傅，可是师傅不知道，一面对有难度的活儿，常小俊心里就升腾起一股难以抑制的激情，就像小米骂他的，见了有难度的活儿就手痒得不行。这天下班后，常小俊提了两瓶酒，去师傅家了。

    常小俊给老张灌了什么迷魂药，小米和车间里的人不知道，他们只看见，第二天一上班，师傅就喊大家配合常小俊干活儿。其实，在酒桌上，常小俊什么也没有说。老张也没说。他们喝酒，扯家长里短。可常小俊什么意思，老张能不清楚吗？

    在清理宽板上粘满的碱结疤时，小米心急，拿起焊枪就打，可焊枪一打在上面，结疤和焊花像箭般嗖嗖往外喷射。常小俊赶紧叫停，看着只有3mm厚的宽板和1mm厚的结疤。他犯难了，用力小，结疤下不来；用力稍大，有可能使老裂缝雪上加霜，带来新的创伤面。怎么办？老张建议给宽板垫个石棉板。力度经过缓冲，会变得轻柔，不至于伤着宽板。常小俊佩服地说：“姜还是老的辣。”老张说：“你别嘴上抹蜜，老鼠拉木锨——难的还在后头。”

    确实如此。只有3mm厚的不锈钢板片在使用过程中，已经有不同程度的磨损，有的板片甚至薄如纸片。车间里的新老焊工都抱怨不该接这个活儿：这哪是焊钢板啊，纯粹是焊纸啊！常小俊也犯愁了，搞不好，丢人事小，关键是以后谁还敢把活儿交给我们呀，没有活儿干，大家喝西北风呀。他开始在一块相似的不锈钢板上做试验，可焊枪一对，一下就给焊透了。电流太大了。

    老张把茶杯递给他，叫他歇一会儿，用下巴指着小米说：“我看你该多找小米说说话，小米那女孩不错。”常小俊根本没有听到师傅说什么，他看着焊枪说：“要是电流合适，送进焊枪的时机合适，让宽板和焊丝同时熔化，就能焊接到一起了，对吧，师傅？”

    一周后，三十多个泄漏点的焊补工作顺利完成。交活儿的晚上，常小俊和师傅还有车间工人到饭店喝酒庆祝。喝到脸红耳热时，常小俊把酒杯举到小米跟前，说：“我都能把纸焊到一起，就不信焊不住你。”小米看了常小俊一眼，笑得咯咯的：“我又不是纸。”

（选自《百花园》，有删改）

①正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。

②那雪下得正紧。

③看那雪，到晚越下得紧了。