北极洲的“消失”
在远古严寒的冰河时期，有一种巨大的哺乳动物——猛犸象一直生活在西伯利亚至北极一带。它们是地球自有生命以来，在陆地上繁衍生活过的大型史前动物之一。
可是，北极地区不是被大洋覆盖的吗？猛犸象怎么能在北极地区生存呢？
在最后一次冰河期结束之前，也就是大约一万年前，如果有人来到今天的北冰洋海岸，所看到的根本不是海洋，而是一片草原。这片生活着许多猛犸象的辽阔草原一直延伸到今天的北极。
草原？难道它铺在大洋的冰上吗？是的，但是冰不是现在这样的漂浮碎冰，而是巨大且完整的冰原。冰河期的温度急剧下降，北冰洋自然不可能没有反应，当时浮冰相互联结成巨大完整的冰原。也就是说，当时在北极地区虽然是海洋，但因冰原的覆盖形成了一块特殊的陆地。
人们通常把这种陆地称为“气候性陆地”。它形成的不是海洋性气候，而是变化剧烈的大陆性气候，冰河期的北极地区是联结在一起的漂浮的“冰封大陆”，人们称它为北极洲。
当时北极洲的气候是“超大陆性的”，这里经常形成“持续不断的”强大反气旋以及它所特有的无云天气，致使冬天十分寒冷。那时的猛犸象、麝牛、北极牦牛、北美野牛身上都披着一层厚而密的长毛，甚至能拖到地面。为了维持生命，它们身上降起的部位积存有大量脂肪。它们的食物便是那些未被冰雪覆盖的干草，当时干草到处都有，因为冰原上覆盖着一层土壤。可是这些土壤又是从哪儿来的呢？
在冰河时期不光有冰川和冻土，当时整个欧亚大陆北部是一望无际的干旱草原。在欧洲，西伯利亚和北美洲这一片干旱的冰土草原上刮着旋风，尘土飞扬，有时尘土被风卷得象一根柱子那样立在地上。当然，这些尘土都是由大气上层，带到北极地区并降落在某个地方逗留片刻，后来才渐渐形成日益增厚的黄土层，这些黄土层把整个冰原覆盖在下面。
到了夏天，北极的太阳在无云的天空上昼夜照射，温度明显上升，尤其是深色土的表层。这就为草的繁茂生长创造了有利条件，因为在不厚的土壤下面便是冰层，受到热而稍稍融化的冰可以为土壤提供充足的水分。
大约在一万年前，全球气候变暖，冰川消融，猛犸象无法适应新的生存环境而最终灭亡。被消灭的还有北极野牛、马、北极高鼻羚羊、北极牦牛、亚洲麝牛、长毛犀牛和许多其他动物。
随着气温的上升，冰原解冻，在寒冷的北极“大陆”上绽开出一片北冰洋。受北冰洋的影响，这一地区的气候变得潮湿，成为海洋性气候。原来的广阔草原成了一片沼泽冻土和森林冻土，较南面的地区长出了一片浓密的原始森林。猛犸象世界正是由于这一地貌的巨大变化才消失的。人类由于失去了捕猎对象，才不得不去创立所谓的新石器时代的新文化，转向那些变得稀少的野生动物和植物。猛犸象世界的灭亡和北极洲的消失，实际上促进了新文明的建立。

萝卜花丁立梅

      ①萝卜花是一个女人雕的，用料是萝卜，她把它雕成一朵朵月季花的模样。花盛开，很喜人。

      ②女人在小城的一条小巷子里摆地摊儿，卖小炒。一小罐煤气，一张简单的操作平台，木板做的，用来放锅碗盘碟，她的摊子就摆开了。她卖的小炒只三样：土豆丝炒牛肉，土豆丝炒鸡蛋，土豆丝炒猪肉。

      ③女人30岁左右，瘦，皮肤白皙，长头发用发卡别在脑后。惹眼的是她的衣着，整天沾着油锅的，应该很油腻才是，却不。她的衣服极干净，外面罩着白围裙。衣领那儿，露出里面的一点红，是红毛衣，或红围巾。她过一会儿，就换一下围裙，换一下袖套，以保持整体衣着的干净。很让人惊奇且喜欢的是，她每卖一份小炒，就在装给你的方便盒里放上一朵雕刻的萝卜花。这样装在盒子里的，才好看。她说。

      ④不知是因为女人的干净，还是她的萝卜花，一到吃饭时间，女人的摊子前，总围满人。五块钱一份的小炒，大家多很耐心的等待着。女人不停地翻铲，而后装在方便盒里，而后放上一朵萝卜花。整个过程，充满美感。于是，一朵一朵素雅的萝卜花，就开到了人的饭桌上。

      ⑤我也去买女人的小炒。去的次数多了，渐渐知道她的故事。

      ⑥女人原先有个很殷实的家。男人是搞建筑的，很有些钱。但不幸的是，在一次建筑中，男人从尚未完工的高楼上摔下来，被送进医院，医院当场就下了病危通知书。女人几乎倾尽所有，抢救男人，才捡回半条命——男人瘫痪了。

      ⑦生活的优裕不再。年幼的孩子，瘫痪的男人，女人得一肩扛一个。她考虑了许久，决心摆摊儿卖小炒。有人劝她，街上那么多家饭店，你卖小炒能卖得出去吗？女人想，也是。总的弄点和别人不一样的东西吧？于是她想到了雕刻萝卜花。当她静静地坐在桌旁雕画时，她突然被自己手上的美镇住了，一根再普通不过的胡萝卜，在眨眼之间，竟能开出一小朵一小朵的花来。女人的心，一下子充满期望和向往。

      ⑧就这样，女人的小炒摊子，摆开了，并且很快成为小城的一道风景。下班了赶不上做菜的人，都会相互招呼一声，去买一份萝卜花吧。就都晃到女人的摊儿前来了。

      ⑨一次，我开玩笑地问女人，攒了多少钱了？女人笑而不答。一小朵一小朵的萝卜花，很认真地开在她的手边。

      ⑩不多久，女人竟出人意料地盘下了一家酒店，用她积攒的钱。她负责配菜，她把瘫痪的男人，接到店里管账。女人依然衣着干净，在所有的菜肴里，依然喜欢放上一朵她雕刻的萝卜花。菜不但是吃的，也是用来看的呢。她说，眼睛亮着。一旁的男人，气色也好，没有颓废的样子。

      ⑪女人的酒店，慢慢地出了名。提起萝卜花，大家都知道。

      ⑫生活，也许避免不了苦难，却从不会拒绝一朵萝卜花的盛开。

                                                                                                                                                     （选自《语文月刊》2008年，有改动）

春风柳上归

马亚伟

    “寒雪梅中尽，春风柳上归。”春的画笔轻轻点染，把第一抹春色涂上柳梢。

    我上班的途中，有一段路程，道路左侧是一片垂柳。每天来到这里，我都会不自觉放慢车速。“慢慢走，欣赏啊”，有时候真的需要这样一种心境。

    这里地处城市边缘，是难得的清幽静谧的所在，被我称为“闹市中的桃花源”。绿柳婆娑，是北国春曲上第一个音符，轻盈盈跳跃着，弹拨着每一缕春光。每年春天，我都会来这里与第一抹春光相遇。

    在这里，能够谛听到春天脉搏的跳动。我曾经以为，我的春天就是为了与这一坡浅绿相逢，不然，我宁愿永远睡在安闲的冬天。我曾试图用我认为最美的语言来歌唱这片柳林，也曾试图用我认为最美的色彩来描画这片柳林，然而，我的声音是如此单调和造作，我的画笔是如此干涩和枯竭。在自然面前，我是失语的。唯有缄默，才可以听到一抹新绿带给我的怦然心动，才可以听到春天蹑足而来的轻音，才是对和谐宁静的自然最好的馈赠。

    春的讯息刚刚来过，柳条已经变得柔软起来，柔梢披风。细细的柳树已经有了娉婷的风姿，丝丝柳条袅袅垂落，若含羞的少女。柳色新新，还未成翠色，远远望去，只是一片浅浅的柳烟。走近了看，能看到隐隐的绿意。视线穿过这片浅浅的柳烟，见远处散落着烟村四五家，分明有一种水墨画的韵味。

    风也越来越软了，不久就会春色缤纷。人们喜欢把“桃红柳绿”作为春天的标志，柳林不远处就是一片桃林。这个时节，离桃花开还早着呢。不过桃林也显出不甘示弱的样子，正在努力地生长着，孕育着。不久，桃花一开，就可以同柳树一样装点春光。是柳色，牵出了第一朵桃红。

    所有的树木中，我以为柳树最具婀娜之美，娉婷之姿，像极了窈窕的淑女。所以，柳树一直是画家和诗人所喜爱的。试想，自然界如果没有了柳树，画家的构图该是多么乏味和单调，诗人的妙笔又怎能字字生花呢？如果没有柳树，似剪春风又怎能裁出一树碧玉？

    柳色是大自然最动人的一抹绿色。柳树没有春华秋实的经历，从春到夏，从夏到秋，从秋到冬，它只沐浴着阳光，历经着风雨，悄然增添着生命的年轮。柳常常是人们无心栽种，自己巧借自然之力，成行成荫。我途中的这片柳林，好像不是刻意栽种的，却也整齐。日日月月，每天经过这里，静观它们一岁一枯荣，在风雨中岁岁年年挺立。

    “慢慢走，欣赏啊”，如果可以，我真想停下来。停下来凝视碧蓝的天，直到心灵澄澈如一潭静水；停下来醉在这美丽的柳色中，静静等待光阴一寸一寸流走，直到地老天荒。多么让人沉醉的柳林！

    谁说春风是没有颜色的？当你远远地看到一层柳烟萌动，就看到了春风的颜色。

①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

④我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

⑤他只说：“我不吃。”

⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。

⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

⑩“早埋了。”

⑪“呀，他什么时候……”

⑫“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

⑬我没再多问。

⑭我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

（节选自《老王》作者：杨绛）