牵着母亲过马路
①周末下午偕妻儿回家，年近花甲的母亲喜不自禁 ， 一定要上街买点好菜招待我们。母亲说：“你们回来，妈给你们煮饭，不是受累，是高兴呀！”我便说：“我陪你去吧！”母亲乐呵呵地说：“好，好，你去，你说买啥妈就买啥。”
②到菜市需要走一段人行道，再横穿一条马路。正是下班时间，大街上车来车往，川流不息的人群匆匆而行。年龄大了，母亲的双腿显得很不灵便。她提着菜篮，挨着我边走边谈些家长里短的生活琐事，我宽容地耐心地听她诉说。树老根多，人老话多，母亲这把年纪，自然唠唠叨叨，别人不愿听，儿女还能不听？
③穿过马路，就是菜市了。母亲突然停了下来，她把菜篮挎在臂弯，腾出右手，向我伸来……
④一刹那间，我的心灵震颤起来。这是一个多么熟悉的动作呀！
⑤上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到达学校。母亲那时在包装厂上班。学校在城东，厂在城西，母亲担心我出事，每天都要送我，一直把我送过马路才折身回去上班。横穿马路时，她总是向我伸出右手，把我的小手握在她的掌心，牵着手走到马路对面，然后低下身子，一遍遍地叮嘱：“过马路要跟着别人一起过……”
⑥20多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日的泥石路已经变成了柏油路，昔日年轻的母亲已经皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。她的一生吃了许多苦，受了许多罪，这些都被她像掠头发一样一一掠散，但永远也抹不去爱子的情肠。
⑦我没有把手递过去，而是伸出一只手从她的臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻地握住她的手，对她说：“小时候，每逢过马路都是你牵我，今天过马路，让我牵你吧！”母亲的眼里闪过惊喜 ， 笑容荡漾开来，像一个老农面对丰收的稻田，像一个渔民提着沉甸甸的鱼网……

与芦苇相遇

    与芦苇多次相遇，我总感受到一种无法遏止的精神大美。芦苇是生命的一部分。

    与芦苇再次相遇，是5月在新疆阿尔泰山腹地的鸭泽湖。鸭泽湖里的芦苇，在纯净的阳光中快速拨节，生长出一片明润的嫩绿，在高天大地之间展露出悦目的生命表情。清明的晨光中，飘逸的晨雾里，这片清静无忧的芦苇，不仅呈现出“蒹葭苍苍，白露为霜”的意象，也使人觉得它们就是山水间那一往情深的“伊人”了。

    芦苇实在是平凡的禾草植物，它们既可以扎根在沼泽、滩涂、湿地，又能够丛生于野塘、湖泊、河沟，无论水色清浊，不管水味酸咸，都可以平静适应而蓬勃向上。

    与芦苇初次相遇，是三年前一个春天，洪泽湖畔。清嫩的芦苇摇曳在晨风里，摇醒了苇丛中水鸟的梦。从睡梦中醒来的水鸟们，用欢快的呼叫声开始新一天的生活。那些生性活泼、喜欢扎堆的水鸟依傍着苇丛，静静仰望天空的流云，露出一副满怀心事的憨态。那些茂盛的芦苇，白天是水鸟们表演的幕布和道具，夜晚就成了它们的纱帐与梦床。到了恋爱、成家或生儿育女的时候，芦苇丛便是它们的浪漫花园、温馨婚房或舒适的产房。无数水鸟的生活和爱情故事，就在芦苇的庇护和见证下，一代代地延续着。

    在漫长的岁月里，芦苇营造出一片片生命的家园。

    陪着湿地专家来到黑龙江扎龙湿地保护区，与芦苇第三次相遇。这里是丹顶鹤的故乡。每当游人散去，喧闹过后，丹顶鹤便会在黄昏之际，尽兴地在安谧的家园戏耍欢歌，享受着一天里最安逸、最温情的时光。在它们的生命深处，芦苇不仅仅是嬉戏的乐园、安宁的梦乡，更是生存的依靠。

    生长在草海岸边的一些芦苇，竟然可以长到五六米高，像竹子一样挺拔、坚劲。这些芦苇在高原灿烂的阳光下，释放出难以遏制的活力，也在高原冷峭的风里，抖擞着一身的豪气，不断舒展着坚韧、持久的生命旗帜。

    在很多地方，因为有了芦苇的存在，让人们收获到如同他乡遇故知一般的踏实和喜悦。西北巴丹吉林沙漠北缘的居延海，同样自然生长着大量的芦苇，大概因为有了它们，这个大漠深处才有了一个安顿心灵的所在。

    与芦苇最近一次相遇，是在一个傍晚，来到颐和园，走到昆明湖东南角，落日时分，西边的太阳正向绵延的群山滑落，夕阳落在湖面上，一湖碧水变得像一片融金，随着微风的不停吹拂，闪耀出无数金针般明灭变幻的光线。突然瞥见靠近湖岸的一丛丛芦苇，还有一束束蓬松的芦花。置身于古典建筑之间、原本就充满了沧桑感的它们，在被夕阳勾勒出形态有致的轮廓的同时，又被湖面泛动的光影所晕染，悄然营造出一片温暖而质朴的意境。这些芦苇，在这个布局精巧、匠心独具的人文空间里，无声无息地散发着超脱尘俗、宁静自甘的气息，为这座古老的园林带来了旷逸、淡远的韵致，释放出笔墨难尽的意味。芦苇，不经意间触动着人们的心灵。

    有芦苇生长的地方，总会洋溢着暖意和温情。芦苇是我们生命的形象代言人。

    作为一位伟大的教育家，苏霍姆林斯基有着许多的教育名言被后人所推崇，所使用。在他这封给女儿的信中，就体现了他的教育思想。请你根据他的教育名言，在文中找到相应的内容加以印证（尽量使用概括性语言）。

生命常常是如此之美

    每天下午，接上孩子之后，我都要带着他在街上溜达一圈。闲走的时候，看着闲景，说着闲话，我觉得这是上帝对我劳作一天的最好奖赏。

    每次我们走到文华路口，我就会停下来，和一个卖小菜的妇人聊上几句。这个妇人脸色黑红，发辫粗长，衣着俗艳，但是十分干净。她的小菜种类繁多，且价廉物美，所以常常是供不应求，我常在她这里买菜，所以彼此都相熟。因此每次路过，无论买不买菜，都要停下和她寒暄几句。

    客户多的时候，也帮她装装包，收收钱。她会细细地告诉我，今天哪几样菜卖得好，卤肉用了几个时辰，西兰花是从哪个菜市上买的，海带丝和豆腐卷怎样才能切得纤细如发，而香菇又得哪几样料配着才会又好吃又好看。听着她絮絮的温语，我就会感到一波波隐隐的暖流在心底盘旋。仿佛这样对我说话的，是我由来已久的一个亲人。

    那位妇人的笑容，如深秋的土地，自然而醇厚。

    一天夜里，我徒步去剧院看戏，散场时天落了小雨，便叫了一辆三轮车。那个车夫是个年近五十的白衣汉子，身材微胖。走到一半路程的时候，我忽然想起附近住着一位朋友，我已经很久没见到她了，很想上去聊聊。便让车夫停车，和他结账。

    “还没到呢。”他提醒说，大约以为我是个外乡人吧。

    “我临时想到这里看一位朋友。”我说。

    “时间长吗？我等你。”他说，“雨天不好叫车。”

    “不用。”我说。其实雨天三轮车的生意往往比较好，我怎么能耽误他挣钱呢？

    然而，半个小时后，我从朋友的住处出来，却发现他果真在等我。他的白衣在雨雾中如一团朦朦的云朵。

    那天，我要付给他双倍的车费，他却执意不肯：“反正拉别人也是拉，你这是桩拿稳了的生意，还省得我四处跑呢。”他笑道。我看见雨珠落在他的头发上，如凝结成团的点点月光。

    负责投送我所在的居民区邮件的邮递员是个很帅气的男孩子，看起来只有二十岁左右。染着头发，戴着项链，时髦得似乎让人不放心，其实他工作得很勤奋。每天下午三点多，他会准时来到这里，把邮件放在各家的邮箱里之后，再响亮地喊一声：“报纸到了！”

    “干嘛还要这么喊一声呢？是单位要求的吗？”一次，我问。他摇摇头，笑了：“喊一声，要是家里有人就可以听到，就能最及时地读到报纸和信件了。”

    后来，每次他喊过之后，只要我在家，我就会闻声而出，把邮件拿走。其实我并不是急于看，而是不想辜负他的这声喊。要知道，每家每户喊下去，他一天得喊上五六百声呢。他年轻的声音，好似铜钟与翠竹齐鸣的回响。

    生活中还有许多这样的人，都能给我这种难忘的感受。满面尘土的清洁工，打着扇子赶蚊蝇的水果小贩，双手油腻的修自行车师傅……只要看到他们，一种无缘由的亲切感就会漾遍全身。

    这些尘土一样卑微的人们，他们的身影出没在我的视线里，他们的精神沉淀在我的心灵里。他们常常让我感觉到这个平凡的世界其实是多么可爱，这个散淡的世界其实是那么默契，而看起来如草芥一样的生命种子，其实是那么坚韧和美丽。

    我知道，没有天堂，生活就是天堂，许多人在天堂里睡着，而我是一个醒了的天使。

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了。就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

揣摩文章语言特点。