细菌与安全

    ①我们都知道细菌无处不在，即使是我们认为洗得很“干净”的手上也充满了细菌。虽然多数细菌是无害的，但再多无害甚至有益的细菌，也改变不了有害细菌让我们寝食难安的事实。人们吃出问题的例子，只有一小部分跟细菌无关——比如河豚中毒或者对各种食物过敏，其他绝大多数都是细菌惹的祸。

    ②到目前为止，加热仍然是杀死细菌的最有效手段。一般来说，在121摄氏度下加热15分钟以上。即使没有把细菌全部杀死，剩下的也成不了气候。但是许多食物要是加热到这种程度，就没法吃了。通常的食品加工，只是把细菌的量减少到一定程度，不会对人产生危害就行了。

    ③比如说牛奶，所谓巴氏灭菌的“鲜奶”是把牛奶加热到72摄氏度左右15秒。经过这样处理，细菌量会减少到初始量的十万分之一，虽然还有不少，但是在冰箱里放两三周，细菌量也不会长到对人有害的地步。如果是超高温灭菌，则把牛奶加热到135摄氏度以上，1秒钟就可以杀死几乎所有的细菌，即使是放在常温下也能保证几个月没有问题。当然，这都是指密封保存的情况。如果对着瓶嘴喝一口，这些处理几乎就算白做了，其中的细菌生长速度会大大增加。其他食物也是如此。

    ④无数食品科学家和工程师花了不计其数的工夫，想要找到比加热更好的杀死细菌的方式。然而到目前为止，最经济实惠、广泛使用的还是加热。中餐原料有很多不注意卫生的地方，但是中餐的安全问题却不严重，关键就在于中餐一般都是经过高温烹饪、现做现吃。西方的蔬菜多数是生吃的，所以从种植、运输、保存到分销的各个环节，都要进行严格监控。否则，沙拉吃下去，就开始拉肚子了。

    ⑤对于个人来说，注意食品安全，良好的卫生习惯非常重要。厨房、冰箱都是藏污纳垢的地方，经常清洁(比如用酒精、醋等都有不错的效果)，并且保持厨房通风干燥，有助于减少细菌。家里的食物，尽量减少存货，做饭做菜，尽量吃多少做多少。因为减价而囤积大量原料，或者做一次饭吃上一两周，都会为细菌繁殖提供广阔的天空。尤其是很多特价的蔬菜、肉、蛋、奶、水果，特价的原因就是积压了很长时间，再买回家保存，简直就是考验自己对细菌的抵抗力。

野菊

曹柏青

    ①金风飒飒，银霜沉沉。

    ②秋阳艳丽，四野俱寂，霜枝无语。黄灿灿的野菊，丰满鲜嫩地伸展着，翠绿肥硕的叶子，像打开的伞架，支撑着金黄的花盘，在晚来的秋风中轻轻地摇曳。“天生傲骨差相似，撑住残秋是此花。”

    ③静读陶诗未终卷，又乘秋风观野菊。

    ④我穿行在馥郁的秋风里。我看见夕阳的车轮，向远方滚去。田埂旁，池塘边，土坡上，我诧异地看着这一簇簇金灿灿的野菊，满目秋艳，它默不作声的美，依然震撼了我。苍凉人生，至情至性，有了野菊的映衬，人格人品的意味格外深长啊！秋来倾听菊语，雨霁捕捉竹籁。我的灵魂闪烁在秋阳、翠竹的光影婆娑中，我在细密的花纹中拣起人生的金子。

    ⑤野菊随地发，涢水逐门生。

    ⑥我怔怔地站在乡野中，俯河畔，仿佛一瞬间成了写意画中的背景。人在野菊丛，心随年轮走。从秋风寒霜中，我看到野菊的笑脸，一丛浓绿从脚底漫进我的心灵，我呼吸到野菊芬芳的气息；从奔跑的秋阳中，我看到它打在希望树枝上发出的银铃般声响。看一方水土，被一方水土营养，观秋野被故土野菊滋润。岁月复年轮，庭院深几许？遍野黄花，风骨霜艳无重数……沧桑观花花不语，枝头抱香秋千去。菊以它不争的从容开在晚秋，默契着思想者和隐士的情怀。思想者的沉默如菊，也昭示着一种精神力量。而无知者的喋喋不休，却暴露出内心的苍白。野菊寂寞而不失望，孤独但仍从容，这是野菊的涵养，也是野菊的风度。对野菊的钟爱，是我对庸俗社会关系的一种逆动，也是一种物我两化的冲动和实践，更是我心灵全部的最终皈依。境生情，情生心，心生境，人生与自然物象的契合。

    ⑦我看过很多野菊，在田野，在大路边，在树林中，在草丛里，到处都有耀眼的野菊花，但它们都开得很小，小得像一枚很不起眼的硬币。而我家老屋的篱笆上贫瘠泥土中的野菊花却开得如此灿烂、坦荡，给我一种惊奇。我如同喝下一杯积年陈酿，沉醉不已。

    ⑧我徜徉在篱笆墙的野菊中，这时，复杂变得简单，愉悦取代烦恼，虚伪回归真诚。我是乐意在这境地里筑茅庐而住的。

    ⑨野菊是花中的忍者，餐霜饮露，清淡素雅，幽冷隽异，甘苦自知。完美是一个极具诱惑力的口号，也是一个漂亮的陷阱。野菊花它不是招摇的，而是寂寞的，它在寒霜中美得朴素、执着、天然……

    ⑩我爱老屋篱笆墙的野菊，是向生命的高度冲刺，是贴近大地的呢喃细语，是对生命的繁茂与美丽的那份苦苦眷恋和期待。

    ⑪秋风瑟瑟，落叶飘飞。我爱的秋天是一种明艳的色彩，是一种深情的爱意，是一种舒适的淡香，是一种故土的温暖。那种感觉让人永远怀念。

冰雪精灵——雾凇

    ①如果说冰雪是冬天的信使，那么，雾凇一定是信使的精灵。

    ②“寒江晓雾，正冰天、树树松花云叠。昨夜飞琼千万缕，谁剪条条晴雪？冰羽晶莹，霓装窃窕，欲舞高寒阙。烟波照影，翩翩恩与谁约？”

    ③从古至今、赞美雾松的诗词太多了，但好像千言万语都无法描述那种通透灵动的美。它不仅仅是一种自然现象，更是天地间的造化，是可遇不可求的上天的赠予。

    ④雾凇非冰非雪，是冬季低温环境中，空气中水汽直接凝华或者是无数0℃以下的过冷雾滴随风在树枝等物体上不断积聚冻黏的结果，表现为白色不透明的冰品沉积物。

    ⑤形成雾凇的气象条件非常苛刻，要求冬季寒冷漫长，而且空气中水汽充足。【甲】其次，雾凇的形成要求天晴少云，静风或是风速很小。【乙】冬季，空中的云像是大地的一床被子，夜间有云时，削弱了向外的长波辐射，使地面气温降低较慢，昼夜温差相对较小，近地面空气中的水汽就不会凝结。【丙】若是掀掉了这床被子，热量就更多地散发出去，使得地面温度降低，为水汽的凝结提供了必要条件。【丁】大风是雾凇形成过程中的天敌，它总能把形成过程中结构松收的冰品吹散，即使簇拥在一起的雾凇也会被吹得无影无踪，微风或静风条件为水汽凝结凝华成雾凇提供保障。

    ⑥雾凇形状主要有两种：一种是过冷 雾滴碰到冷的地而物体后迅迷冻结成粒状的小冰块，叫粒状雾凇（或硬凇），它的结构较紧密；另一种是由雾滴蒸发时产生的水汽凝华而形成的晶秋雾淞（或款凇），结构较松散稍有震动就会脱落。

    ⑦由于雾松中雾滴与雾滴间空隙很多，不仅看起来轻盈洁白附着在树米上，宛如琼树银花、清秀雅致，也具有很多内在的优秀品质。人们在观赏玉树琼花极的吉林雾松时，都会感到空气格外清新舒爽、滋润肺腑，这是因为雾松蓬松的结构能够吸附大量空气中的污染颗粒，是空气的天然“净化器

    ⑧雾凇是天然的“负氧离子发生器”，在有雾松时，负氧离子增多。据测，吉林松花江畔在有雾凇时负氧离子每立方米可达上子至数千个，比没有雾凇时的负氧离数量多5倍以上。

    ⑨此外，雾凇还是环境的天然“消音器”。雾凇由于具有浓厚、结构疏松，空隙度高的特点，对音波反射率很低，能吸收和容纳大量音波。在形成雾凇的成排密集的树林里，感到幽静就是这个道理。

    ⑩“历尽天华成此景，人间万事出艰辛。”雾凇是大自然不可多得的馈赠，就像人生一样，只有做好充分准备，觅得良机，才会成就一场繁华。

（选自《气象和识》2018年第2路．作者张敏，有改动）

丁香花

杨明

    ①初识丁香花，是在废品站里。少年时代的我和家长去废品站卖废品，在废纸堆里我发现了一本品相还不算残缺的书，便抽出来翻看，废品站老板挥挥手说，拿去吧，送你了。

    ②那是一本园艺学的专业书籍。书中有一段这样写道；丁香花是木犀科丁香属落叶灌术，属于著名的庭园花木，开花繁茂，花色淡雅，习性强健，栽培简易，因而在园林中广泛栽培应用。丁香花是雅俗共赏的观赏植物，开时芬芳满目，清香远溢。露植在庭院、园圃，用盆栽摆设在书室、厅堂，都会令人感到风采秀丽，清艳宜人。

    ③二识丁香花，是在收音机里，听陈涌泉先生的单口相声，说到乾隆皇帝和刘墉赌赛对联，乾隆出了个上联：冰凉酒，一点二点三点。陈涌全先生说，这个上联出的有相当的难度，抢了先机，你要是在对四点五点六点什么就不新鲜了。刘墉不慌不忙的给乾隆叩了个头，说，皇上，臣给你对：丁香花，白头千头万头。呵呵，这个白头千头万头实在令人豁然开朗：丁是百字头，香的上半部是千字头，花在上半部，是繁体字万字的头，正和行书体冰字的哪一点遥相呼应，异曲同工。百头千头万头不但写意而且烘形，让我不由自主的去回想，丁香树在哪儿？它开花时到底是什么样子来着？

    ④我18岁那年跌入了一生的第一个低谷。我学业优良，高中毕业时踌躇满志的准备选择一所自己称心的高等学府。那是在1985年，高校招生体检标准上明确规定患有几种病症者不能投考任何高校，其中一种是重度失聪，两米内听不见耳语。这一条正是为我量身打造的，我完全符合标准。我眼巴巴的看着同学们纷纷从我身旁经过走进考场，明白了唐代刘禹锡为什么写了那两句诗“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。我根本听不清同学们轻快，自信的脚步声，只能在模糊记忆里搜索幼时的一场高烧，及退了我高烧的同时摧毁了我听力的注射药物——双氢链霉素。我眼睁睁的看着同学们考完一科后有的兴奋有的紧张有的沮丧地从考场出来。嘴里充溢着积年药液的苦味。

    ⑤我当了铁路工务段的一名筑路工人。施工现场在百公里外的隔壁滩上，每天坐着火车哐当哐当的跑出去，在哐当哐当的跑回来，日不出而作，日落也不息。

    ⑥深夜里，我拎着空饭盒儿从火车上下来，先走大马路后钻深胡同，快看到家门时，我先看到了它，丁香树。原来它长在这里，深胡同里的路灯下，原来他开放在这时。春天里，无从考查谁种下了它，却生长的如此恰到好处，眼前浮现出陈涌泉先生那滑稽好玩的脸，乾隆先生那威仪天下的尊容，刘墉先生那高深莫测的锅背。呵呵呵的笑了。

    ⑦放下饭盒坐在丁香树下的马路牙的上，把疲惫不堪的身体在万籁俱寂的花香馥郁中熨帖开来，自然是一种惬意，也带来了浅浅的心酸。少年初识愁滋味，我发现丁香花是一种说话声音不高也不怎么争抢话头的花。它甚至不爱说话，春天是个绚丽的季节，然而又乍暖还寒阴晴不定，急着报春的花枝往往最易落入风尘，人生是美好的，然而人这一生有多少悲欢需要我们去面对？我偶尔抬抬头，望望开成了紫色的树冠，他在微风里微微甩摆。它不看我，我不问它什么，它也没回答我什么。我不说话，它也不说话。它也许在和风说话，我也听不清楚他们在聊什么。我只想这么在花树下坐着，没有理由的一直坐下去，我只想沉浸……

    ⑧我就养成了这个无意中的习惯，无论时光让我走到哪里，美逢春夜，丁香的花期里，我总要在路灯和树影下，停一停。

（选自《散文》2017年第5期有删改）

消失的星期一

一休

①窗外在下雪，小费一觉醒来。看了看日历：星期二。

②那么昨天就是星期一了。可是，小费完全没有记忆。

③星期一做了什么呢?绞尽脑汁，想到脑子生疼，还是想不出来。那个星期一似乎是被凭空挖去了。

④静下心来之后，小费突然觉得他好像已经很久没有在星期一做过任何事了。

⑤这天是工作日，小费问旁边工位的小王："星期一你做什么了?”小王开心地说：“到年底了，自己做了一下新的年度计划，决定不荒废时间，在新的一年好好提升一下自己。”

⑥背后的老李听见了，说：“小王不错呀。我呢，昨天带孩子去了博物馆，好好研究了一下三国的历史和民俗文化，孩子也有很大的收获，写了一篇精彩的参观作文。”

⑦下班的时候，小费路过领导办公室，领导还在打电话，像是在讨论年底的总结大会在哪里举办，还说了昨天，也就是星期一定的方案。

⑧为什么他们都有星期一的记忆，而我没有?小费感到这事有点费解，越发失落起来。

⑨回到家里，他一脸惆怅，妻子莎莎问他：“怎么回事，一天到晚魂不守舍的。”小费说：“你昨天做什么了?”

⑩莎莎愣了一下，说：“昨天孩子发烧不止，我带她去医院了。”

⑪小费不解，问：“那我呢?我在哪里?”莎莎冷冷地看了他一眼，准备去洗衣服。

⑫晚上，小费又开始一天的发呆时刻。他一直很享受这样的状态，可以远离所有的烦恼。

⑬不一会，完全放空了自己的小费，忽然听到窗外有哭泣的声音。他凑到窗户前定睛一看，那是一团说不清形状的东西。但凭着感觉小费认出它来了，它是星期一。

⑭星期一满身污水。

⑮小费打开窗户把它拿了回来，洗净，晾干。想把它粘在自己身上，可怎么也粘不上去。他开始后悔。已经很久了，他不在乎怎么过星期一。他原以为，每天都没什么区别，岁数这么大了，努力不努力都是这样了。可是没想到整个星期一的时间会被这么清晰地切割走。

⑯想到这里，小费开始哭泣。

⑰这时候，星期一说话了，因为它被抛弃了太久，声音也显得很虚弱：

⑱“小费，我原来是紧紧貼在你身上的，但是你无数次忽略了我，越来越松，好几次差点掉下来。到最后还是掉了。我在外面已经流浪了一个月了，再晚一点，就会被掌管星期一的神官收走了。”

⑲“而且，”星期一顿了顿，继续说，“不止是星期一会被收走，那个不敬重时间的人，会慢慢失去生命中的任何一天。你身边也有失去别的日子的人，但他们没有任何知觉。有的人更严重，会失去某个月份，甚至一整年都会消失。”

⑳小费好像就要醒了，问，“那结果——”他还没说出来，有个严厉的声音传来：“看你多嘴。”星期一赶忙捂住嘴，再也不敢出声…

㉑小费的脑袋很沉很沉，身体仿佛坠入了深渊。醒来后的他对这个梦一样的场景没有任何印象。几天后，雪停了。阳光洒进房间。小费睁开眼，看到床头的电子日历，上面赫然是星期一。

㉒小费____。

㉓此时的星期一从没有如此甜美和清澈。

(有删改)