掩映在绿树丛中的港督府于1885年建成，在以后的近一个半世纪中，包括彭定康在内的许多港督曾对其进行过大规模改建、扩建和装修。随着末代港督的离去，这座古典风格的白色建筑成为历史的陈迹。

童塘情怀

孙江月

    ①我家老屋前就是童塘。

    ②童塘的四堤长着不同的树和各色的杂花野草。东堤是一处高高的土丘，土丘上是一抹黛色的柑橘树，秋深之时，硕果累累，如万家灯火。南堤和西堤是密密匝匝的翠竹林和香蕉树，那是鸟雀栖息的天堂。北堤是疏落的桃树、李树、梨树。不用说，童塘的风光就四时分明了。

    ③开春，惹你眼花缭乱的，莫过于童塘的桃树、李树、梨树了。它们总是以浪漫的姿态，尽情地开满堤岸——那开着的是要出嫁的大姑娘，脸上抹着胭脂儿，浓浓的，是要乘了东风的长车去远方吗？未开的，是带着羞涩的童女，在母怀里瑟缩着，脸上还挂着串串儿水晶，汪汪的，是惜别姐姐出嫁前的泪滴吗？东风硬朗的时候，桃花、李花、梨花便纷纷扬扬落满池塘。盈盈春水，荡起千朵万朵花瓣。那花瓣真是千树之精英，万花之芳魂呀！

    ④而到仲春或谷雨，童塘的蛙们就开始热闹起来，大大小小的蛙儿在塘里游荡着，欢乐着。它们是春天的使者，是大自然的交响。它们没有佯装和矫饰，也没有奢望和企图。它们“哇哇”地朝天歌咏，犹如学堂孩子们“琅琅”的书声一样淳朴、自然。

    ⑤夏天，最吸引人的就是塘中的荷，只要散步童塘，就会立马遥想古今——

    ⑥比如：“湘妃雨后来池看，碧玉盘中弄水晶。”

    ⑦又如：“乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”

    ⑧自然今儿，我们不能看见湘妃来池弄玉盘的芳姿倩影，亦不能闻到那古代娉婷女子于莲塘采莲撷英的金喉艳歌，但我能感觉出故乡的童塘就是他们的传说和故事的摇篮。

    ⑨在这样好的诗境地，你尽可以扮一个渔翁，撑一竹长竿，望着荷香弥漫的童塘，作一个闲钓的姿势，仅此即足以迷醉你的思想性灵。如果你还不满足，那好，“莲动知鱼游”的古典诗歌意象即能从你眼下生出：弥望的田田的叶子，缓缓的从你的眸子里裂开一道缝，那是一尾尾自由的生灵向你漫游过来了，随即，弥望的田田的叶子又柔柔地合拢而去……

    ⑩在满月的夜晚，塘中的荷最是袅娜、惬意。它们顶着月光，隆起朵儿，时而含着笑靥，时而打着盹。南风吹来，晶莹的露珠便从荷的玉盘上滑下去，化入宁静的碧水。这会儿有一只蛙，不，是两只！像受着了“惊”，从另一株肥腴的荷叶上，来了一个蛙泳的姿势——“哐”的一声，跳入了碧清的水里。我明白：这瞬息的动姿绝非是“惊鸿照影”之写意，亦非是“沙鸟带声飞”抑或“池花对影落”——噢，那分明是一对拥入水中的完美的“翡翠恋人”呀！

    ⑾童塘的秋天，更使我热爱，尤其是菊花、蜜蜂、蝴蝶。这菊花儿是一种清瘦耐寒的单瓣型的小黄花，是花中的隐逸之君。只要你嗅了它，你的精神就会来；碰了它，你的情感就会来。那一丛丛，一片片，蓬蓬勃勃密匝匝的野菊花在塘边开着，它的香似一层薄薄的雾缦，又似一缕缕梦幻的轻纱，笼罩着童塘的整个容颜。

    ⑿这季节，蜜蜂和蝴蝶是最平常的客人，它们朝饮木兰，夕餐秋菊，常三三两两，成群结队飞来，像赶集似的，嬉逐于菊丛。

    ⒀童塘的冬天也是令人迷醉的。瞧，那高高的立在塘际的青秆儿，不是别的，是刚刚从深秋中拔节过来的野生芭茅，花冠蓬垂着，一吊一吊的，像只只雪白的苍鹭。低矮的，是丛生在塘畔的蔓草仙藤，它们或隐或露，隐着的是它们冷峻的思想，露着的是它们直面大地的情怀。严霜下，它们愈冷愈苍翠，愈冷愈精神，或紫或蓝或白，静静地开着点点小花，并溢发出阵阵扑鼻的幽远的清香。

    ⒁雪毕竟是要下来的，这是童塘的福气。童塘的雪从不激越，亦不猥琐；它飘飞如青杨之花絮，坠地如慈母之抚摩；它飞在树上，柔而轻，像催春的白梅；撒在地上，薄而白，像铺地的玉帛。

    ⒂呵，童塘！银装素裹的童塘哦，即是四时风光分明的最后诗章。那诗章是圣洁的，无暇的，是天国精灵之所在，是大自然恩赐于人类的一面明洁的镜子！（《人民日报》，有删节）

游隼

    一只猛禽用翅膀尖梢在蔚蓝的天空中扫画出一个个圆圈。这个飞翔的“几何学家”正是游隼——古埃及神话中法老的守护神荷鲁斯的化身。相传，荷鲁斯有时变成鸟，有时以人身隼头的形象出现。这是个明智的选择：游隼美丽英勇，无疑是天空之神的理想象征。

    游隼上体呈深蓝灰色，有黑褐色横斑，头颈部为黑色，带蓝色光泽，下体由白色到淡黄，有黑色横斑。游隼体长约0.5米，双翅展开可达0.7米左右，体格强健，善疾飞，有鸟中“歼击机”的美称。

    游隼分布广，适应性强，尤为喜欢在开阔的原野上活动，捕食正在空中飞行的鸟类。它们一旦发现猎物，就快速升上高空，占领制高点，然后将双翅折起，使翅膀上的飞羽和身体的纵轴平行，头收缩至肩部，以每秒近100米的速度向猎物猛扑过去，迅速伸出强健的脚掌，猛击猎物的头部或背部。这一击非同小可，一下可打掉鸽子或乌鸦的头。猎物被击昏或击毙后坠落时，游隼会快速轻盈地跟随猎物下降，在半空中将猎物抓走。猎物在其短的钩状喙和长而尖端弯曲的钩状爪的配合下，迅速地被肢解和撕碎。一对游隼和它们的一窝儿女，在一个夏季能够捕食300多只中型鸟类，所以猎人经常驯养游隼作为狩猎助手。这种最野性、最凶猛的鸟类一旦养熟了，在人面前会变得像母鸡似的温驯，是世界上可用作猎鹰的最好种类之一。

    游隼和大多数猛禽一样，可以消灭猎物种群中老、弱、病、残个体，对于促进生物种群的进化和更新，以及维护自然生态系统的平衡起着至关重要的作用。它们凭借卓越的捕食技能、优良的驯化性能，成为猎人向往拥有的狩猎助手。也有许多人将游隼的标本甚至羽饰，视为威严和权贵的象征。这样对游隼的狂热追捧，导致游隼的价格飞涨，目前国际市场上一只游隼实际售价达数千美元，一只完整的标本也有数百美元的报价，从而引发了众多偷猎者对游隼的疯狂捕捉和猎杀。

    游隼数量急剧减少的最主要的原因，是剧毒有机氯杀虫剂在世界范围的滥用。有毒化学物质随猎物进入游隼体内，大量富集，导致不育、幼鸟畸形，乃至于成鸟的大量死亡。少数的幸存者也会因这些有毒物质的侵害，导致产卵率降低，卵壳变薄，孵化时极易破碎，造成繁殖率的进一步下降。许多鸟类专家认为，欧洲、北美的游隼种群就是这样于20世纪50年代被彻底瓦解的。另外，生息地遭到人类活动的破坏，也是游隼数量减少重要的原因。

    这引起了相关国家政府和世界野生动物基金会的高度关注。英国早在1954年就颁布了《野生鸟类保护法令》，并和周边国家联合起来对游隼以及其它大型猛禽进行保护，如在繁殖季节派人守护它们的巢，产卵期给它们供应食物，以防止污染造成的危害。有些国家还采取人工孵化的办法，成功地养育游隼等猛禽种。如美国早在20世纪60年代开始，就在世界野生生动物基金会的赞助下，对游隼实施了一项饲养繁殖计划，最终取得了成功。尽管是人类让游隼得以繁衍，但事实上，我们对它们的破坏永远比我们所做的补偿多得多。

母亲的中药铺

甘典江

    ①那时候，我最喜欢去的地方，一是新华书店，一是母亲的中药铺。前者，是因为我爱看爱买连环画；后者，是因为我喜欢嗅闻那些中药的味道，特别是咀嚼几片苦甜苦甜的甘草。

    ②母亲当过赤脚医生。八十年代初，母亲参加医疗培训后，加入了城关镇合作医疗站，

    ③医疗站在我读书的中学附近，临街两间旧木房。一间开处方和打针，另一间，是药铺。和母亲一起在守药铺的，还有三个阿姨。一天到晚，她们就做三件事：抓药，打针，织毛衣。除此之外，便是无休无止的聊天。我注意到，她们抓药非常麻利，瞟一眼处方，就可以找到相应的抽屉。仅凭手抓，就基本准确，最后还是放进小秤称一称，添点或减点。然后，把药倒入毛边纸或废报纸，包好扎紧，写几个字交待几句，递给别人。

    ④只要一走进药铺，我就被一股浓重的药香包裹得严严实实，有点喘不过气来，但一习惯就好了。我望着那些神秘莫测的抽屉，瞅着那些贴着标签的药名，兴奋不已：什么“半夏，黄精”，什么“益母草、白芨”，都是曼妙的植物。当然，也有的是矿物和其他异类，比如“朱砂、雄黄、海马”，不由得使我产生了相关的联想：这朱砂，肯定就是国画中传统的红色颜料吧？李可染曾用顶级朱砂绘过四张毛主席诗意图《万山红遍》，已成画史上的经典。至于雄黄，不就是许仙意气用事的东西吗？所谓的海马，只是相当于一条小鱼而已。

    ⑤其中，我最喜欢的药草，是甘草。首先，是因为它的名字，甘草，望文生义，不就是“甘甜之草”吗？昔时，神农氏遍尝百草，解毒靠的就是这宝贝。再加上，我自己就姓“甘”，与这甘草，是家门，五百劫前，应是同根而生之族。最早，是母亲教我嚼的甘草，一是因为它的药理，二是可以变相地替代水果糖，八十年代，任何甜味都是奢侈品。就这样，我嚼着甘草成长着，自以为嚼出了甘草的本真之味，破解了甘草的一切密码。

    ⑥母亲还爱用党参来炖乌骨鸡和猪肚，补血。她营养不足，严重贫血。人参太贵，吃不起。还有金银花和枸杞，母亲他们都用来泡茶喝。自然，我也跟着全部享受到了。

    ⑦在自家的院子墙角，母亲还栽了几株三七。蔓延的藤叶牵上墙，覆盖成了一面翠绿的毯子，像青绿山水画的设色，极其养眼。可惜，后来拆迁，毁于一旦，使我失去了这一片翠绿。母亲只好把三七块茎挖出，收藏好。她说，三七可以治妇科恶疾，以及跌打损伤。

    ⑧九十年代的某一天，这个合作医疗站被撤销了。回到家，母亲专职做她的家庭主妇。赚钱的任务，彻底由父亲负责。那个中药铺，被别人买去，改作了服装店。从此，街上流行的药店，大多是连锁的西药店。在我的印象中，传统的中药是文化，望闻问切的中医大夫，近似于等同于诗人。相反，我害怕西药西医，因为这些东西是实验室配制合成出来的化学组织，成分复杂而可疑，至少没有一个在阳光之下生长的过程，没有温度、湿度，更无个性与灵魂。我实在难以想象，“阿莫西林”比母亲的“金银花”会更让我亲近与信赖。甚至，当我感冒受寒，母亲亲手煎熬的一罐红糖姜开水，也会比最昂贵的感冒灵帮我发热而痊愈，至少，我心已暖。

    ⑨现在，父亲走了，去了天国。母亲一个人守着我们，在空旷的屋顶上栽花种菜。母亲身子瘦弱，时有病痛，我很是担忧，同时，我又安慰自己：生病不正常吗？不正证明了人在活着？何况，这世上，还有那么多栩栩如生的药在陪护呢。一根草是药，一撇叶是药，一线阳光，一滴水，也都是，甚至，一个人可以是另一个人的灵芝。母亲多年与草木为伴，沉浸于无边无际的药香之中。于我而言，母亲就是我人生一味无价的中药 ， 为我清热解毒，可以抵御这世间的种种伤害。

到平江路去

    ①在一个阴天，将雨未雨的时候，带上雨伞，就出门去了。

    ②小区门前的马路上，是有出租车来来去去的，但是不要打车，要走一走，觉得太远的话，就坐几站公交车，然后下去，再走。

    ③走到哪里去呢？是走到自己愿意去的地方，喜欢的地方，比如说，平江路，就是我经常会一个人去走一走的古老的街区。

    ④其实在从前的很漫长的日子里，我们曾经是生在其中的，那些古旧却依然滋润的街区，就在我们的身边，它是我们的窗景，是我们挂在墙上的画，我们伸手可触摸到的，跨出脚步就踩着它了，我们能听到它的呼吸，我们能呼吸到它散发出来的气息，我们用不着去平江路，在这个城里到处都是平江路。

    ⑤日子一天一天地过，我们糊里糊涂，视而不见，直到有一天似乎有点清醒了，才发现，我们失去了财富，却又不知将它们丢失在哪里了，甚至不知是从哪一天起，不知是在哪一个夜晚醒来时发生的事情。

    ⑥我们的时代，是一个新闻接一个新闻的时代，这些新闻告诉我们，古老的苏州正变成现代的苏州，这是令人振奋的，没有人会不为之欢欣鼓舞，只是当我们偶尔地生出了一些情绪，偶尔地想再踩一踩石子或青砖砌成的街，我们就得寻找起来了，寻找我们从小到大几乎每时每刻都踏着的、但是现在已经离我们远去的老街。

    ⑦这就是平江路了。平江路已经是古城中最后的保存着原样的街区，也已经是最后的仅存的能够印证我们关于古城记忆的街区了。

    ⑧在喧闹的干将路东头的北侧，就是平江路了，它和平江河一起，绵延数里，在这个街区里，还有和它平行的仓街，横穿着的，是钮家巷、萧家巷、大儒巷、南显子巷、悬桥巷、葭巷，胡厢使巷、丁香巷，还有许多，念叨这一个一个的巷名，都让人心底泛起涟漪，在沉睡了的历史的碑刻上，飘散出了人物和故事的清香。

    ⑨在这座古城最早的格局里，平江街区就已经是最典型的古街坊了，河街并行、水陆相邻，使得这个街区永远是静的，又永远是生动活泼的。早年顾颉刚先生就住在这里，他从平江路着眼，写了苏州旧日的情调：一条条铺着碎石子或者压有凹沟的石板的端直的街道，夹在潺湲的小河流中间，很舒适地躺着，显得非常从容和安静。但小河则不停地哼出清新快活的调子，叫苏州城浮动起来。因此苏州是调和于动静的气氛中间，她永远不会陷入死寂或喧嚣的情调。以前来苏州游玩的郁达夫也议论过这一种情况，他说这街上的石块，和人家的建筑，处处的环桥河水和狭小的街衢，没有一件不在那里夸示过去的中国民族的悠悠的态度。

    ⑩这是从前的平江路。令人难以想象的是，生活在今天的我们，走在今天的平江路上，仍然能够感受到昨天的平江路的脉搏是怎样的跳动着。我们一边觉得难以置信，一边就怦然心动起来了。

    ⑪现在，我是踏踏实实地走在平江路上了。

    ⑫世俗的生活在这里弥漫着，走着的时候，很有心情一家一家地朝他们的家里看一看，这是老房子，所以一无遮掩的，他们的生活起居就是沿着巷面开展着，你只要侧过脸转过头，就能够看得很清楚，我不要窥探他们的生活，只是随意的，任着自己的心情去看一看。他们是在过着平淡的日子，在旧的房子里，他们在烧晚饭，在看报纸，也有老人在下棋，小孩子在做作业，也有房子是比较进深的，就只能看见头一进的人家，里边的人家，就要走进长长的黑黑的备弄，在一侧有一丝光亮的地方，摸索着推开那扇木门来，就在里边，是又一处杂乱却不失精致的小天地，再从备弄里回出来，仍然回到街上，再往前走，就渐渐地到了下班的时间了，人多了起来。一个妇女提着菜篮子，另一个妇女拖着小孩，你考试考得怎么样？她问道。不知道，小孩答。妇女就生气了，你只知道吃，她说，小孩正在吃烤得糊糊的肉串，是在小学门口的摊点上买的，他的嘴唇油光闪亮的。沿街的店面生意也忙起来，河面上还是有一两只小船经过的，这只船是在管理城市的卫生，打捞河面上的垃圾，有一个人站在河边刚想把手里的东西扔下去，但是看到了这只船，他的手缩了回去。生活的琐碎就这样坦白地一览无余地沿街展开，长长的平江路，此时便是一个世俗生活的生动长卷了。

    ⑬就这样走走，看看，好像也没有什么多余的想头。但到平江路随便地这么走一走，心情就会起一点变化的，好像原本心里空空的，但是这么一走，心里就踏实了，老是弥漫在心头的空空荡荡、无着边际的感觉就消失了。我不是在平江路出生和长大，但是走一走平江路，就好像走进了自己的童年，亲切的温馨的感觉就生了出来，好像世世代代就是在这里生活的。

    ⑭平江路上有许多名胜古迹，我不止一两次地去过耦园。但是我到耦园，却不是去赞叹它精湛的园艺，而是因为它是一处惬意的喝茶聊天的地方，或者是一个温婉的情绪着落点，也因去耦园的路，不要途经一些旅游品商店，也不要有乌糟糟吵吵闹闹的停车场，沿着河，踩着老街的石块，慢慢地走，走到该拐弯的地方，拐弯，仍然有河，再沿着河，慢慢地走，就走到了耦园，其实就这样的走，好像到不到耦园都是不重要的了。

    ⑮在宋朝的时候，有了碑刻的平江图，那是整个的苏州城。现在在我的心里，也有了一张平江图，这是苏州城的缩影。这张平江图是直白和坦率的，一目了然，两道竖线，数道横线。这些横线竖线，已经从地平面上、从地图纸上，印到了我心里去，以后我便有更多的时间，有更任意的心情，沿着这些线，走，到平江路去。

（取材于范小青同名散文，有删改）

抓着自己的头发飞起来

东君

    ①认识鬼金是在青创会上。甫一见面，便要跟我聊小说.他读过的外国小说似乎比我 还要多，有些书名与人名我都不曾听过。他对那种名气不大却能够入得心来的作家的喜爱程度恐怕有过于托尔斯泰，正如他对北京某条老巷的喜爱程度超过长安街.

    ②鬼金通常是这样介绍自己的：一个写作者，一个吊车司机。在我想象中，现实生活中的鬼金应该是驾着恐龙般的吊车在工地上来回移动，铁臂舒展，不无威武之气。后来在现代文学馆的园子里听他谈起自己的工作，才知道，那种吊车是悬在车间的半空中的，而他置身其中，一坐就是六七个小时，除了吃喝拉撒，很少从上面下来.每个月他的工作日是22天 或24天，每天工作8小时。有一回，他跟我谈到“四班三运转”这种上班模式时，我听了一脸茫然。他就作了补充解释：两个班是早7点40分接班，下午3点40分下班，白班上完第二天下午3点40分接班，半夜11点40分下班，这是两个班；之后休息一个白天，第二 天半夜11点40分接班，至凌晨7点40分下班，这又是两个班。每个月“四班三运转”，循 例进行，月月如此，年年如此。我问他，那么，你是怎么安排写作时间呢？他只吐出两字：少睡。

    ③可以说，他的写作时间是从工作时间中挤出来的，坐在禁闭室一般的吊车驾驶室内，如果没事可做，他会偷偷写点诗，或琢磨一些小说片段至于看书，在工作时间是严格禁止的，一经发现就以违反劳动纪律论处。"三班倒"之后，他一回家倒头即睡，醒来第一件事 就是看一会儿书或写点什么。事实上，他完全有理由偷个懒，干点、别的什么不必动脑子的活儿，但他就是喜欢跟文字打交道，甚至认为这是一种"生理需要”。

    ④这些年，他有没有可能换个工作？可能性很小，他说，他这20多年来，只有一回因 为工厂放假，跑出去做了几个月的记者，后来回到工厂。他长年待在笼子般的吊车内，就仿 佛一只大鸟待在老巢里，呼吸着污浊的空气，不甘就此堕落，却又无法远走高飞。

    ⑤20多年来，他从一个坐在吊车里的小吊车司机，熬成了一个诸事顺其自然而不试图 逆袭的老吊车司机。然而，他的生活还是因为文学而发生了一点点改变：当吊车司机刘政波坐在吊车里，一个叫鬼金的写作者就会从他那里分离出来，以精神的形态存在着.记得有一回，有人在文学讨论会上谈到“入不能抓着自己的头发飞起来”时，鬼金突然来了情绪，他说，他就是试图抓着自己的头发飞起来的那个人。

    ⑥鬼金大概不相信“灵感”这玩意儿，什么时候有空，他就开始伏案写作.他之勤奋， 时常让我汗颜。鬼金说，他一旦进入写作，内心就有一种东西在撕扯，生怕自己一松手，那股气就拢不住了。大概是因为长期写作带来的焦虑，他经常犯胃病；反过来说，随着胃病的加重，—种说不清的焦虑也在日复一日地折磨着他。

⑦有一年，他一口气写出了十几部中短篇小说，这在我简直是不可思议的.我曾半开玩笑半认真地说，你这么疯狂地写作，不怕脑子写坏掉啊。没法子啊，鬼金说，我不写就得饿死（因为胃病，他病休，每月仅开1000多块钱工资）。他说这话的时候，我心头好像被什么带棱角的东西撞了一下”是的，我现在知道他为什么坐立不安了。因为他身后一直有一个被我们称为“不名之物”的东西在追赶着他。他稍作停留，那“不名之物”就会追上来，给他 一顿暴打。于是，他就在房间里逃跑，骑着凳子逃跑，驾着吊车逃跑，提着笔逃跑。他一直在逃跑。他的写作就是一次大逃亡.我曾在电视上见过俄罗斯芭蕾舞演员、同时也是“脚中灵魂”项目发起人达利安•沃尔科夫的双脚，因为过度训练，导致脚骨错位严关节松弛，看起来像一双劳改犯的脚。如果一个高产作家的灵魂也有脚，那么，它的形状大概也是这样子 吧

    ⑧鬼金没有跟刘政波好好相处，于是就有了一种我们称之为小说的东西。那个写小说的鬼金驾驭着文字，超然于吊车司机刘政波之上，由此我们可以相信：一个写作者是可以抓着自己的头发飞起来的。

（有删改）