遥远的向日葵地

李娟

    就算是在鬼都不路过的荒野里，我妈离开蒙古包半步都会锁门。锁倒是又大又沉，锃光四射。挂锁的门扣却是拧在门框上的一截旧铁丝。

    我妈锁了门，发动摩托车，回头吩咐：“赛虎看家。丑丑看地。鸡好好下蛋。”然后绝尘而去。

    我妈此去是为了打水。门口的水渠只在灌溉期的日子里才来几天水，平时用水只能去几公里外的排碱渠取。她每天早上骑车过去打一次水，每次载两只二十公升的塑料壶。

    我说：“那得烧多少汽油啊？好贵的水。”

    我妈细细算了一笔账：“不贵，比矿泉水便宜。”

    可排碱渠的水能和矿泉水比吗？又咸又苦。然而总比没水好。

    这么珍贵的水，主要用来做饭、洗碗，洗过碗的水给鸡鸭拌食，剩下的供一大家子日常饮用。再有余水的话我妈就洗洗脸。

    脏衣服攒着，到了水渠通水的日子，既是大喜的日子，也是大洗的日子。

    其实能有多少脏衣服呢？我妈平时……很少穿衣服。她说：“天气又干又热，稍微干点活就一身汗。比方锄草吧，锄一块地就脱一件衣服，等锄到地中间，就全脱了……好在天气一热，葵花也长起来了，穿没穿衣服，谁也看不到；如果真来个人，离老远，赛虎、丑丑就叫起来了。”

    于是整个夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，晒得一身黢黑，和万物模糊了界线。叶隙间阳光跳跃，脚下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉大水之中，努力令自己不要漂浮起来。大地最雄浑的力量不是地震，而是万物的生长啊……她没有衣服，无所遮蔽也无所依傍。快要迷路一般眩晕。目之所及，枝梢的手心便冲她张开，献上珍宝，捧出花蕾。她停下等待。花蕾却迟迟不绽。赴约前的女子在深深闺房换了一身又一身衣服，迟迟下不了最后的决定。我妈却赤身相迎，肝胆相照。她终日锄草，间苗，打杈，喷药。无比耐心。

    浇地的日子最漫长。地头闸门一开，水哗然而下，顺着地面的横渠如多米诺骨牌般一道紧挨着一道淌进纵向排列的狭长埂沟。渐渐地，水流速度越来越慢。我妈跟随水流缓缓前行，凝滞处挖一锨，跑水的缺口补块泥土，并将吃饱水的埂沟一一封堵。那么广阔的土地，那么细长的水脉。她几乎陪伴了每一株葵花的充分吮饮。地底深处的庞大根系吮吸得滋滋有声，地面之上愈发沉静。她抬头四望。天地间空空荡荡，连一丝微风都没有。世上只剩下植物，植物只剩下路。所有路畅通无阻，所有门大打而开。整整三天三夜，整块葵花地都浸透均匀了，整个世界都饱和了。花蕾深处的女子才下定决心，选中了最终出场的一套华服。

    即将开幕。大地前所未有地寂静。我妈是唯一的观众，不着寸缕，只踩着一双雨靴。她双脚闷湿，浑身闪光。再也没有人看到她了。她脚踩雨靴，无所不至，像女王般自由、光荣、权势鼎盛。她是最强大的一株植物，铁锨是最贵重的权杖。很久很久以后，当她给我诉说这些事情的时候，我还能感觉到她眉目间的光芒，感觉到她浑身哗然畅行的光合作用，感觉到她贯通终生的耐心与希望。

    水渠通水那几天跟过年似的。不但喂饱了葵花地，还洗掉了所有衣服，还把赛虎和丑丑这两只狗也洗了。家里所有的盆盆罐罐大锅小锅都储满了水。幸亏我家家什多，可省了好多汽油钱。

    那几天鸭子们抓紧时间游泳，全都变成了新鸭子。放眼望去，天上有白云，地上有鸭子。天地间就数这两样最锃亮。

    大约渠水流过的地方水气重，加之天气也渐渐暖和了，到第二次通水时，渠两岸便有了杂草冒头。而水渠之外，除了作物初生的农地，整面大地依旧荒凉粗砾。

    鸡最爱草地，整天乐此不疲。一个个信步其间，领导似的背着手。我猜草丛的世界全部展开的话，可能不亚于整个宇宙。鸡如此痴迷，这瞅瞅，那啄啄。有时突然歪着脑袋想半天，再单脚撑地呆若木鸡。它不管看到什么都不会说出去。

    天苍野茫，风吹草低见芦花鸡。两只狗默默无言并卧渠边。鸭子没完没了地啄洗羽毛。在荒野中，窄窄一条水渠所聚拢的这么一点点生气，也丝毫不输世间所有大江大河湖泊海洋的盛景。

    ……

    后来我离开了。我常常会梦到秋天来临的时候，我们的葵花地金光灿烂、无边喧哗，无数次将我从梦中惊醒。

（选自《文汇报》2014年，有删节）

理发室里的笑声

徐叔衡

    这是临街的一套一楼住房。厅堂面向街道，大开门，居室、厨房、卫生间都在后面。厅堂加上阳台，被辟为理发室。这房子“码头”好，临街，工贸市场又在旁边，人来客往挺多。

    女理发师中等个子，壮实，脸型稍大，留短发，手一双，嘴一张，做事麻利。她一边给人理发，一边同客人聊天，一边眼睛还盯着街上行人，有熟人经过，便立刻笑着同人打招呼，送去问候。

    七点刚过，她丈夫带着儿子从里屋出来，背着书包出去。我问：“你们对孩子的学习抓得很紧嘛，这么早就去上课？”“哪里是去上课哟，”她一边理发，一边笑着回答我的问话，“他是到对面三楼去做功课，这里太吵了。”“哟，厉害嘛，”我夸赞她，“你在这里又买了一套房子呀？”“哪里哟，对面三楼的房子，是我婆婆的，她原住在闹市区，老房子拆迁，政府补偿的，”她顿了顿，说话语气变得兴奋起来，“我倒真是又买了一套新房子，在朝阳小区，还没装修。”“真不简单，”我继续夸她，“能够买下两套房子，可不容易，我追问，“你丈夫是做生意当老板的吧？”在我的印象中，不太长的时间，能买下两套房子，若不是做老板，真不大可能。“做什么老板哟，他没做什么像样的生意，今天做做这个，明天做做那个，能赚到自己吃的就不错了。”“她的这两套房子，是她用剃头刀剃出来的。”旁边一位知情者插话。

    我吃惊不小。一个手拿剃头刀的，理一个发才赚几块钱，一天也理不了多少人，要攒下在一个省会城市买两套房的钱，可不是常人所能办到的。

    “记得那时你在前面那两栋楼房中间巷子里，用一块帆布遮挡，就在那里理发，我也去理过几次，没几年工夫，就买了两套房，同时还供养一家四口，两个孩子还在念书，你真不简单。”听我这么一说，引发了她的思绪，她愉快地回忆起了往事。

    她是郊区人，18岁进城理发，先在市中心租了一家店面，带了一个徒弟，做得也不错。后来结婚要生孩子，只好停工，那徒弟撑不下来，只好关门歇业。过了三五年，生了两个孩子，又重操旧业。那时，两手空空，无钱再租店面，只得先在两墙中间搭块篷布，从旁边婆婆住的三楼牵一根电线下来，解决了理发用电问题，搬来几个塑料方凳，给客人坐，又拿来一个旧脸盆架，放上脸盆，用塑料水桶从婆婆家提来自来水，拿来两个热水瓶，装上开水，用于客人洗头、刮脸。冬天到了，她就在北面再围上块帆布挡一挡风霜雨雪。整个条件的确简陋，但女理发师为人热情，做事认真，不论男女老少理发，都一丝不苟；又喜欢聊天，手艺也很不错，收费也低廉，当时，男人理一次只收一元钱，到她那里去理发的人不少，经常要排队等候。在这样的环境下，她一干就是10多年，靠勤劳刻苦，省吃俭用，积攒下一笔钱，买下了现在这套房子。有了自己的住房，又有自己的店面，女理发师更是做得风生水起。

    女理发师今年43岁，干理发这个行当20多年了。每天天刚亮就起床，简单洗漱后，就开始理发，从早上一直干到晚上九十点钟，每天十四五个小时。忙的时候，来理发的人排起了长队，她连吃饭都从简，婆婆做好饭，端到她面前，她随便扒两口，将嘴巴一抹就接着干，经年如此。我以前经常来这儿理发，每次都是人满为患。“你长年累月这样站，这样干，不累吗？”我问道。“已经习惯了，不累。”“现在个人发展机会多得很，你没想去做做别的吗？”我又问。“看到我每天都这么累，我老公也劝过我，让我别做了，去做生意吧，”这时，一个客人理好了，她收好钱，又换上一个人，她帮客人围好白布，笑着说，“我没同意，我觉得理发这门手艺好，虽然赚不了什么大钱，但稳当、踏实、牢靠，成本低，风险小，我喜欢。我觉得，只要人勤快，收入也比较稳定，人辛苦点没事，做什么不辛苦呢。”说到这里，她换了一种坚定的口气，“我这个人就这么个死心眼，认准了的事，就做到底。”说完，她开心地笑了。那笑声远远地传了开去。

洒在边疆的阳光

林清玄

①  五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。

    ②我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，我顺着柏油大道飞弛；起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，飞向了天的远方。

    ③这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞机势必要破云而过，我不知道在天的那边，是不是也有阳光，我只知道有阳光的地方一定有分离的悲伤和重逢的笑语，我相信，你一定会为你到的地方带来阳光。

    ④忽然忆起我们第一次见面，是我参加一个征文比赛得到首奖，他们邀你来颁奖，第二天你就打电话来邀稿，使我受宠若惊。那也就是我为什么愿意放弃别的选择，来追随你的原因。人说世有伯乐，而后有千里马，我虽不敢说能千里弛骋，但我相信只要有了伯乐，千里虽不能至，也不远矣！

    ⑤我对写作能有坚强的信念，愿意不辞劳苦，苦心熬炼自己，几乎全是受到你的启发。那时最感动我的一件事，是你为了鼓励我从事报导文学的工作，在你的抽屉里永远为我准备了两万元，你说：“只要你什么时候要出发，就动用这一笔钱随时出发。”而且那一笔钱不时地填满，那时确曾成为我随时出发的最大动力。你有时先预支稿费给我，说：“你写来以后再扣除吧！”

    ⑥这是两件小事，但能这样鼓励新人的编辑，恐怕再也不可得见了。后来当我知道你出身贫穷，读书的时候经常举债度日，后来还能那样重义轻财，更令我敬佩。这种胸襟是杜甫诗中“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟。

    ⑦因此，虽然多年来的时迁事移，使我们的处境都完全改变了，但是，我总觉得自己是你最初的子弟，是你一手把我培植起来的。这样的恩义，又岂是友情两字可以了得？你的广交天下，心怀四海，像我这样的子弟更不在少数。在你的手中，重创了副刊的生机，推展了文学的广度，再塑乡土的形象，提高了文化艺术的层次，这些论者早有定评。只是深知的朋友才知道你的另一面，这一面是你豪气干云地唱黄河的歌，是你谈起父亲在西北拓荒时的雄心万丈，是你饮尽烈酒还怀思着乡土故国，是你遭受挫折而不对理想丧失信心，是你永远关怀着那些隐在角落里的人，是你对朋友只有付出而不期待他们的回报。

    ⑧最重要的是，你是堂堂正正的人，从来行事坦荡磊落，没有不可告人之事。

    ⑨十几年前，我初读到你写的诗和介绍艺术的文章，我就觉得你若不做呼风唤雨的编辑人，也会是个优秀的作家，或是真诚的学者。有时长夜思及，不免为你这方面的长才没有延展而感到遗憾，但是想到你对社会的影响和贡献，也就释然了。

    ⑩听到你要去外国进修，我的内心最是欣喜。也许只有这一条路，才能令你摆脱十年俗务，从你最年轻的那一段出发。那种感觉就如同我们离开人群，走到一个风景特秀的地方，盛景可期，你可以纵情地写你的诗，放声地唱你的歌，而没有形象和成就的顾虑了。我相信，一个人如果登上了高峰，却不能沉潜山谷，他很快就会老化，也就再也不能攀登更高的山。这也就是我等待你归来创造更大天地的信念，我仍愿像十年来那样追随你。

    ⑪故国此去，再也不能像以前满座高朋的热闹，再也不能像以前天马行空的豪情，但是在这个纷扰的世界上，能有片刻的安静，能回视自己来路上的掌声，能独自面对自己心灵的时刻是多么的可贵呀！我们会怀念着你，到你登机的那一刻，我才体会到王维“遍插茉萸少一人”的诗意。

    ⑫我总是相信，不论世事如何变幻，人世多少凄凉，即使你到了边疆，阳光也会洒在边疆。

    ⑬乡愁总是在远方，想念也总在离开以后，我们曾并肩走过，对酒歌过，我们是同槽系过马的，如今你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马，这样想时，你的处境就令我欣羡。

    ⑭我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天沧海远，万里眼中明，我煮酒，等着你回来赋诗。

    ⑮我们先干了手中的这杯酒。

一九八三年四月二十七日

（文章有删改）

骑桶者

（奥地利）卡夫卡

    煤全部烧光了；煤桶空了；火炉里透出寒气，灌得满屋冰凉。窗外的树呆立在严霜中；天空成了一块银灰色的盾牌，挡住向苍天求助的人。我得弄些煤来烧；我可不能活活冻死；我的背后是冷酷的火炉，我的面前是同样冷酷的天空，因此我必须快马加鞭，在它们之间奔驰，在它们之间向煤店老板要求帮助。可是煤店老板对于我的通常的请求已经麻木不仁；我必须向他清楚地证明，我连一星半点煤屑都没有了，而煤店老板对我来说不啻是天空中的太阳。我这回前去，必须像一个乞丐，由于饥饿难当，奄奄一息，快要倒毙在门槛上，女主人因此赶忙决定，把最后残剩的咖啡倒给我；同样，煤店老板虽说非常生气，但在十诚之一“不可杀人”的光辉照耀下，也将不得不把一铲煤投进我的煤桶。

    我怎么去法必将决定此行的结果；因此我骑着煤桶前去。骑桶者的我，两手握着桶把一最简单的挽具，费劲地从楼梯上滚下去；但是到了楼下，我的煤桶就向上升起来了，它以均匀的速度穿过冰凉的街道；我时常被升到二层楼那么高；但是我从未下降到齐房屋大，门那么低。我极不寻常地高高飘浮在煤店老板的地窖穹顶前，而煤店老板正在这地窖里伏在小桌上写字；为了把多余的热气排出去，地窖的门是开着的。

    “煤店老板！”我喊道，那急切的声音裹在呼出的热气里，在严寒中显得格外沉浊，“煤店老板，求你给我一点煤吧，我的煤桶已经空了，因此我可以骑着它来到这里。行行好吧，我有了钱，就会给你的。”

    煤店老板把一只手放在耳朵边上。“我没有听错吧？”他转过头去问他坐在火炉旁边的长凳上织毛衣的妻子，“我没有听错吧？是一个顾客。”

    “我什么也没听见，”妻子平静地呼吸着，一面织毛衣，一面舒服地背靠着火炉取暖。“噢，是的，”我喊道，“是我啊；一个老主顾；向来守信用；只是眼下没钱了。”“我的老伴，”煤店老板说，“是的，是有一个人；我不会弄错的；一定是一个老主顾，一个有年头的老主顾，他知道怎么来打动我的心。”

    “你怎么了，当家的？”妻子说，她把毛衣搁在胸前，暂歇片刻，“没有人，街上空空的，我们已经给所有的顾客供应了煤；我们可以歇业几天，休息一下。”

    “可我正坐在这儿的煤桶上，”寒冷引起的眼泪模糊了我的眼睛，“请你们抬头看看，你们就会发现我的；我请求你们给我一铲子煤；如果你们能给我两铲，那我就喜出望外了。所有别的顾客你们确实都已供应过了。啊，但愿我能听到煤块在这桶里滚动的响声。”

    “我来了。”煤店老板说。他正要迈动短腿走上地窖的台阶，他的妻子却已经走到他的身边，拉住他的手臂说：“你待在这儿。如果你还固执已见的话，那就让我上去。想想你昨天夜里咳嗽得多么厉害。只为一件买卖，而且只是一件凭空想象出来的买卖，你就点了你的妻儿，要让你的肺遭殃。还是我去，”

    “那么你就告诉他我们库房里所有煤的品种；我来给你报价格。”

    “好。”他的妻子说，她走上了台阶，来到街上。她当然马上看到了我。“老板娘”我喊道，“衷心地向你问好；我只要一铲子煤，放进这儿的桶里就行了；我自己把它运回家去；一铲最次的煤也行。钱我当然是要全数照付的，不过我不能马上付，不能马上，”“不能马上”这两个词多么像钟声啊，它们和刚才听到的附近教堂尖塔上晚钟的声响混合在一起，又是怎样地使人产生了错觉啊！

    “他要买什么？”煤店老板喊道。“什么也不买，”他的妻子大声应着，“外面什么都没有；我什么都没有看到，什么都没有听到；只是听到钟敲六点，我们关门吧。真是冷得要命；看来明天我们又该忙了。”她什么也没有听见，什么也没有看见；但她把围裙解了下来，并用围裙把我扇走。遗憾的是，她真的把我扇走了。我的煤桶虽然有着一匹良种坐骑的一切优点；但它没有抵抗力；它太轻了；一条妇女的围裙就能把它从地上驱赶起来。

    “你这个坏女人，”当她半是蔑视半是满足地在空中挥动着手转身向店铺走去时，我还回头喊着，“你这个坏女人！我求你给我一铲最次的煤你都不肯。”就这样，我浮升到冰山区域，永远消失，不复再见。

（有删改）

美妙的结局

[俄] 契诃夫

    列车长斯特奇金有一天不当班，在他家里坐着柳博芙·格里戈里耶夫娜，一个四十岁上下、相貌端庄、身体壮实的女人。她专事说媒。斯特奇金在房间里踱来踱去，抽着雪茄，说：“认识您非常愉快。我吧，柳博芙·格里戈里耶夫娜，已经五十二岁了，也就是说，在我这样的年龄，本该子女成群了。我的职业是稳定的。财产虽说不多，但要养活心爱的女人和孩子们完全不成问题。我私下里告诉您，除了薪水，我在银行里还有存款，这些钱是按我的生活方式节省下来的。我为人正派，滴酒不沾，过着严谨而合理的生活。可是话又说回来，我还是有所欠缺——没有家庭的温暖，没有生活的伴侣，我像个到处漂泊的匈牙利人，居无定所，没有任何娱乐，没有人可以商量，一旦生病，连个端水的人都没有，等等，等等。我这人受过教育，又有钱。因此，我十分希望徐门^①能来牵线——也就是说，跟一位般配的女士缔结合法婚姻。”

    “这不成问题，”她说，“那么您，尼古拉·尼古拉伊奇，想找个什么样的新娘呢?”

    “我吗?那就随缘吧。”

    “讲到缘分，当然也对。不过，各人有各人的口味。有人喜欢黑头发的，有人却喜欢金发女郎。”

    “您知道吗，柳博芙·格里戈里耶夫娜，”斯特奇金庄重地叹息道，“我为人正派，性格刚强。美貌以及一般的外表在我看来是次要的，因为，您也知道，脸蛋不能当水喝，娶个漂亮老婆要操心的事太多。我这么认为：一个女人重要的不在于外表，而在于内里，也就是说，她要心地善良，各方面的品性都好。……不用说，如果老婆长得富态，看着当然舒服，不过，这对双方的幸福并不重要，重要的是智慧。可是老实说吧，其实女人也用不着智慧，因为有了智慧她就会自命不凡，就会想入非非。最主要的是，她得敬重我，她得明白，是我给了她幸福。”

    “那当然。”

    “好吧，现在来谈谈名词^②问题……富贵人家的千金我不要。我不能作践自己，居然为了金钱去结婚，我希望我不至于吃女人的面包，而是要她吃我的面包，还要让她心里明白这一点。可是穷苦人家的姑娘我也不能要。我这人虽说有点钱财，虽说我结婚不是出于贪财，而是出于爱情，但是，我也不能娶个穷女人，因为，您也知道，现在物价昂贵，再说日后还要生儿育女。”

    “可以找个有陪嫁的。”媒婆说。

    列车长考虑一下，说：

    “不，谢谢您。承您好心关照，我心领了。现在容我问一下，您给人张罗一个新娘要收多少钱?”

    “要得不多。您按老规矩给个二十五卢布外加一件衣料，我就多谢了……至于找有陪嫁的女人，那就是另一个价码了。”

    斯特奇金在胸前交叉抱着胳膊，开始沉思起来。他想了一会儿，叹口气说：

    “这价太贵了……”

    “一点儿也不算贵，尼古拉·尼古拉伊奇!从前吧，做成的婚事多，收费也就便宜些，如今这年头，我们能挣几个钱啊?要是在不持斋的月份^③ ， 能挣上两张二十五卢布，那就得谢天谢地了，老实告诉您，老爷，光靠说媒我们是发不了财的。”   

    斯特奇金疑惑不解地望着媒婆，耸耸肩膀。

    “哼!真没想到，干那种事居然能挣大钱。五十卢布!那可不是每个男人都能挣到这个数目的!请喝呀，别客气……”

    媒婆又干一杯，眉头不皱一下。斯特奇金默默地把她从头到脚打量一番，说：

    “五十卢布……这么说，一年就是六百啊……请喝呀，别客气……有这么多红梨^④ ， 您可知道，柳博芙·格里戈里耶夫娜，您给自己找个新郎，也不难啊……”   

    媒婆不好意思了。斯特奇金也不好意思了，他挨着她坐下。

    一阵沉默。斯特奇金开始大声擦鼻涕，媒婆则满脸通红，羞答答地望着他，问：

    “那么您，尼古拉·尼古拉伊奇，一月有多少收入呢?”

    “我吗?七十五卢布，不算奖金……另外，我们在硬脂蜡烛^⑤和兔子^⑥上也有些进账。”

    在沉默中又过了一分钟。斯特奇金站了起来，开始激动地在房间里走来走去。

    “我不找年轻姑娘，”他说，“我是上了年纪的人，我需要那种……像您那样……中年以上、做事稳重、有您那种身段的女人……我觉得您的那些品性正合我的心意。我这人作风正派，滴酒不沾，如果您也中意，那……那就最好不过了!请允许我向您求婚!”

    媒婆激动得掉下了眼泪，随即又哧哧笑起来。为了表示同意，她立即跟斯特奇金碰杯。

    “好了，”喜气洋洋的列车长说，“现在容我来向您说明，我希望您怎样待人接物，怎样持家过日子……我希望我的妻子要明白，我是她的恩人，是她一生中最重要的人。”

一八八七年七月二十五日

（有删改）

【注释】①应为“许门”，希腊神话中的婚姻之神。他读错了。②俄语中“名词”与“实际”谐音，他读错了。③按东正教习俗，在持斋的月份不举行婚礼。④应为“红利”，他读错了。⑤指查抄火车上的蜡烛。⑥指向逃票乘客索要钱物。