父亲，你是座耸立的山

       ①小镇的汽车站到了。父亲放下肩上一直背着的我的行李，说道：“到学校给家里写信。”这是走了十几里山路后父亲说的第一句话。我答应了声，木讷的父亲就再没开口，只是默默地看车来的方向，手中拿着我简单的行李。我从侧面看了一眼父亲，内心一阵酸楚。父亲太苍老了，但我却要离家远行去读大学，他那已经布满皱纹的脸上又不知要爬上几道皱纹了，我这长子能给这个家带来什么，弟妹小，母亲身体又不好。父亲肩上的担子……我忍不住又看了眼父亲瘦小有些干枯的身体，我担心他会被艰辛的生活压垮。车来了，我跳上汽车，父亲在扎得结实的行李上又仔细地察看一遍，挨个儿拍了拍，才递给我。我站在车门口，等着父亲还有什么话，但他只是眯着眼睛，看了我几眼，终于没说一句话。车开了，父亲还站在那儿，直到变成了一个黑点，被汽车掀起的漫天尘土裹住。

       ②放寒假了，又回到了熟悉的山村熟悉的家。山村的生活依然重复单调，平平静静。父亲去山上干活还没回来，母亲正在屋内张罗着给鸡喂食。我没有听从母亲的话坐在屋里，找了把锄头上山去找父亲。

       ③村子四周都是山，山上向阳的一面开垦着许多梯田。我忘了问父亲在哪座山上，只得一个个山去寻找。我爬上一道山梁，站在高处向四周张望，见对面一个山脊上有一个人正躬着腰。那背影是我十分熟悉的，远远看去，父亲显得那么瘦小，要不是正挥着锄头，真疑心那不过是山上的一棵树，-块石头，一点也不起眼。我走过去，父亲直起腰看清是我，笑着问：“回来啦?”“回来啦。”“回去吧?”“不，锄一会儿吧。”父亲便没再坚持，我又像从前在家一样跟在父亲旁边锄起地。山坡上很静，我们都没有说话，像从前干活一样，能听见有节奏的锄地声。

       ④天渐渐黑了，山脚边的村子里炊烟袅袅，传来女人唤鸡和狗吠的声音。父亲站起身，抹了抹额头上的汗，拍拍身上的尘土，说道：“回去吧。”我扛起锄头，沿着小路，慢慢向山脚走去。父亲走得很慢，头上的咖啡色毡帽上有些尘土，我几次想替他掸去，但终于停住了手，我不想打搅正在专心走路的父亲。

       ⑤几年过去了，到了四年级，研究生考试开始报名了。但我却犯起了踌躇，左思右想总下不了决心，眼前老是晃动着父亲那双疲惫的眼睛，还有几个年幼正在上学的弟妹的满是热切盼望的眼睛，然而放弃多年的心血……我有些濒于绝望了，但我终于决定回家去征求父亲的意见。父亲对我的突然回家只略微有些惊讶，却没有问。吃过晚饭，收拾好后，父亲和我坐在厨房里的桌边，母亲在一旁纳着鞋底，小弟弟坐在旧桌边做他的作业。我艰难地开口了：“我想读研究生，特地回家来商量，我只是担心……”我没有说下去，看着眼前苍老的双亲，看看古旧被烟熏得昏暗的墙壁，我突然想骂自己。父亲长时间地沉默着，脸上仍是那平静的表情，母亲停止了纳鞋，一会儿看看我，一会儿看看父亲，嘴张了几下终于没说。屋子里一阵凝固般地寂静，我的心悲哀起来，为父亲也为自己。

       ⑥父亲打破了沉默，声音很安详：“考吧，别担心家里。”我刚想张嘴，父亲又说：“读书是好事，不能误了。坐了一天车，早点歇吧。”母亲纳鞋的声音又响起来了，屋内又沉默了。我没有再说什么，站起来向里屋走去。

       ⑦第二天父亲送我上路了，我们一前一后走着，和第一次送我上大学一样，所不同的是，没背行李，但我却多了份重压。车来了，父亲道：“到学校好好考。”我使劲点点头。车已经开得老远了，我还能看见父亲仍站在那儿。

       ⑧父亲，回去吧。

开在记忆深处的花

       ①记忆，好比一口深邃的井，我们所经历的绝大多数人和事，都被淹没了、遗忘了，而能让我们记住的，只有那些开在记忆深处的花。

       ②小学时，我在加拿大生活学习过两年，经历过很多新鲜事，见过很多有趣的人，但一次买鱼的经历，令我至今难忘。

       ③那是一个星期日，妈妈带我去一家新开张的宠物店买鱼。水族箱里养着的各式各样、五花八门的鱼让人眼花缭乱。左挑右选，我看中了一种非常漂亮但价格不菲的鱼，一条就需要20加元。

       ④工作人员是一位十六七岁的大哥哥，典型的西方人的模样：一头很短的黄发，一双浅蓝色的眼睛，一个尖尖的鼻子，一张总往上翘的嘴，这张脸充满了友善。

       ⑤我指着那条漂亮的鱼说：“麻烦你给我捞一条。”

       ⑥让我意外的是，他问了一个似乎无关紧要的问题：“你养鱼的缸大吗？”

       ⑦我疑惑地说：“不大，比较小。”我一边比划鱼缸的大小，一边说。“抱歉，我不能把这条鱼卖给你，你的鱼缸太小，会把鱼养死的，我帮你另外选一种吧。”他笑着说。

       ⑧我怀疑自己是不是听错了。按我们中国人的思维，卖东西的主要是把东西推销出去，才不会管其他的。在国内，经常会遇到一些卖鱼人，为了牟利，专门推销那些价格昂贵却难养活的鱼。

       ⑨我满脸疑惑，妈妈认为，可能是这种鱼不好养，鱼缸小容易死，怕我们找上门来，他才不愿意卖给我们。

       ⑩于是我说：“您放心，如果养死了，我们不怨你。”

       ⑪“这种鱼本来能活40多年，现在它还是一个婴儿，但它对生活空间要求比较高，如果鱼缸太小，很容易死的！难道你忍心看一条本来能活40多岁的鱼，在婴儿期就死掉吗？”

       ⑫没有唯利是图，也没有高深的理论，有的只是再普通不过的道理：对生命自然而原始的尊重。我被他的话深深震撼了，我觉得自己无比渺小。最后，在他的建议下，我选了很好养却最便宜的一种鱼：斗鱼。一种几乎可以在一个茶杯里生活的漂亮的鱼，价钱仅需3加元。

       ⑬此以后，我对自己所养的一切动物有了另外一份关怀：尊重每一个生命，而不仅仅是让它们吃饱喝足。

       ⑭开在这记忆深处的花，历久弥新，永远艳丽、清晰，吸引着我，指引着我。

（选自《读者》2012年第18期）

    ①冬日的午后，阳光虽也明亮，但触一触还是有着沁骨的凉。冬以它的冷漠，裹挟尽百花的艳影，留一地斑驳的枯黄。我不由得竖起大衣的领子。蓦地，一棵蒲公英，出现在我的视野里。

    ②那是一株怎样的蒲公英！叶子的边缘已露出萎黄的老态，但还是透着铁一般的绿。叶们努力地贴向地面，那是一种力量爆发前，手脚触地的姿势。也是呢，霜一次又一次的从天而降，树叶渐渐飞去，草茎慢慢垂下头来。生命的“红灯”，已经在不远处，正一点点逼近自己，那就用尽全部的力，贴向地面，贴向地面……这就是蒲公英最聪明、最刚强也最负责任的举动。他们明白，要想延续久远，就不能把头昂得太高这样才能把最沉实的爱，尽可能多地传递给儿女。

    ③我的心不由得疼了一下，这像极了我的母亲。

    ④去年的这个时节，冬阳阻不住东奔西跑的北风，正如我阻不住我八十岁老母的脚。她在楼下，为我寻挖着蒲公英。“经霜的婆婆丁（蒲公英的俗号）能消炎败火，你这嗓子，应该吃点。”

    ⑤她半弓着腰，在衰草连片的枯黄里，神情专注地寻找那一小簇一小簇的绿。她时不时地弓腰，用那曾经丰腴饱满而至今肉皮松弛的手，极其小心地翻检着枯黄的草，似乎蒲公英长着脚，一不小心，受了惊吓，就会跑掉了似的。母亲的脚步，已失去了早年的利落，有些蹒跚。那是一双怎样的脚啊！为了让孩子们正常地进入学校，她携夫带子，脚板直探向千里外陌生的异乡；为了一家老小能吃上饭，她不分白天和夜晚，不惧严寒和冰霜，用那细小的绣花针，绣出蟒袍上那呼之欲出的龙的模样，再用一双脚板，驱北风，走冰路，登火车，为一家换回不很丰裕的口粮。

    ⑥风，不时掀起母亲的白发，就像掀动一团绒绒的、洁子白的蒲公英的种子。它是想探寻那丝丝缕缕里，藏着多少生活的艰辛？那就去问问太阳和月亮，几十年晨昏的默默相伴，它们如何把一个面如花，发如墨的纤纤女子，伴成了眼已花、头覆雪的颤颤老妪！探询那长长短短里，浸着多少爱意的疲累？那就去问问星辰，千千万万次的斗转星移，如何刻录下一个个儿女渐渐长大的足迹，还有母亲的血泪和汗滴。

    ⑦渐次地，她的儿女乘着她那用善良、勤苦织成的爱的伞，找到自己生根发芽的一片片土地。她的脚，不怎么好用了——移动缓慢，脚步蹒跚，但她的心，还是不断地牵挂，就像那天，风在楼下，母亲在楼下。

    ⑧如今，母亲已去，留一棵蒲公英在这冬日里与我面对。我伏下身，看着那泛黄的叶片，眼就情不自禁地盈满了泪。我伸出手指，沿着叶脉轻抚，与你对话。你知道，你知道你碰到了我心最柔软的角落，它在疼吗？在我疼惜的泪光里，我看到你透着如铁的刚强与坚毅，打着爱的“旗语”，温暖着我层层叠叠的孤寂。

    ⑨一阵风吹过，蒲公英的叶子触碰着我的手指，散着阳光融融的暖意，如轻柔的爱抚，久久不去。

（选自《海燕》2015年9期，有删改）

100个寂寞的气球

张军霞

       ①周末，阳光明媚，公园里三三两两的游人带着孩子在玩。假山那边，有人支起铁架子，挂上很多气球，顾客只要用飞镖扎中一定数目的气球，就能得到相应的奖品，这是一种大人和孩子都喜欢玩的游戏。

       ②假山的另一侧，一位八九岁模样的小男孩，正将一堆气球串起来，挂在假山边的石头上，还在地上摆了好几样奖品，有乒乓球、毽子和圆珠笔。原来，这个小家伙在模仿别人做生意赚钱呢。

       ③男孩挂好气球，擦了擦额头的汗水，坐到路边的石头上休息。他的眼睛，一会儿瞅瞅气球，一会儿又看看路过的行人。坐了不到两分钟，他又站起来，将被风吹歪了的气球扶正，还调整了奖品的位置，努力让它们摆得好看一点。

       ④每当有行人路过，男孩立刻变得紧张起来，他站起来，目光跟随着行人的步伐，恨不能伸手拉住对方，让他光顾游戏摊。行人最终没有停下，男孩就重新坐回石头上，脸上写满失望。过了好一会儿，原本晴朗的天空飘来了几片乌云，感觉就要下雨了，游人都往公园外走。男孩看着人们匆匆离开，着急得小脸通红，眼泪都快掉下来了。原来，他用自己的零花钱买来这100个气球摆摊挣钱，可为什么没人来玩呢？

       ⑤就在这时，两个小男孩匆匆跑过来，塞给男孩两张10元的纸币，大声嚷着：“我们要玩扎气球！”他们拿起飞镖，嗖嗖地扎了起来，有的没扎中，也有的扎中了，然后又胡乱地拿起男孩递过来的奖品，笑着跑开了。

       ⑥豆大的雨点开始降落，男孩手忙脚乱地收起摊子，跑到公园对面的超市，扑向一个熟悉而亲切的身影。“妈妈，妈妈，我买气球和奖品花了10块钱，卖出去20块，赚到了10块钱呢！”他拉起妈妈往超市里走：“我们去买东西！”男孩带妈妈走到饰品专柜，指着一个蓝色的发夹，神气地说：“我要买它！”男孩拿出钱付款，然后把发夹递给妈妈：“送给你的生日礼物！”

       ⑦“你不是说要赚钱买机器人吗？”妈妈不解地问。“骗你的哦！”小男孩得意地说。

       ③妈妈也笑了，男孩不知道的是，妈妈刚才也“骗”了他一把，公园里那两个小孩，是拿了她给的钱才去扎气球的。

       ⑨这个小男孩是我的儿子，我是一个幸福的妈妈。

（选自《家庭教育》）

材料一：

今天，一座名为火神山的医院，正式落成。战疫魔，增添了新的利器，开辟出新的战场。总建筑面积超过3万平方米，架设箱式板房近两千间，接诊区、病房楼、ICU俱全……这个建筑面积相当于半个北京“水立方”的“战地医院”从开始设计到建成完工，历时10天。

作为一所传染病医院，大到房间的结构布局，小到一个下水管道，在各项防护措施方面，近乎苛刻。而充分借鉴小汤山医院，让火神山医院的设计与建设“站在巨人的肩膀上”。

—分区严格隔离。通过设置清洁区、半污染区、污染区及医护人员专用通道和病人专用通道的布置方式，严格避免交叉感染。医疗区与生活区同样严格隔离。医护人员进出病区设置包括风淋在内的专用卫生通过设施，最大限度地保护医护人员的健康安全。

—病房带上“口罩”。离地面架空30厘米的每间病房，放置两张病床，均设有独立的卫生间。两扇窗户和通道组成的专用隔离防护窗，用于药品和食品的传递。医院绝大部分房间都是负压房间，房间内的压力比外面低，如同给病房带上“口罩”，避免病毒随着气流产生交叉感染。

—污染集中处理。医院铺设了5万平方米的防渗膜，覆盖整个院区，确保污染物不会渗透到土壤水体中，同时医院安装了雨水、污水处理系统，经过两次氯气消毒处理，达标后才可排放。所有房间排风均经过消毒杀菌及高效过滤达标后，才高空排放。

材料二：

火神山，它是近日被建设者们赋予特殊意义的最新命名。原来，楚文化传说中的湖北乃古楚之地，而楚国人被认为是火神祝融的后代，祝融（帝喾）则是黄帝的子孙。人的肺部五行属金，火克金。而荼毒人类肺部的新型冠状病毒惧怕高温，火神正好能驱瘟神，于是“火神山”之名应运而生。

“在湖北这样一个文化底蕴深厚的地方，他们选择了自己的祖先来命名这所医院，采用这样的命名，可以看到一个地方镇定不屈服的传统。”华东师大民俗学研究所田兆元教授说，“火神祝融代表的就是筚路蓝缕、开创蛮荒的精神，在当下能够代表我们决心战胜‘新冠’的精神。田兆元还提到，中华民族的两位祖先之一炎帝也是一位“火神”，“火神山”的命名不仅对湖北人有精神支持，对全国也是精神的提振。炎帝又称“神农氏”，是一位神医，湖北也有神农架，神农尝百草的神话传说流传千年，在全国上下齐心抗疫的当下，“火神”的命名颇具美好祝福之意。

材料三：

美国《华盛顿邮报》称，火神山医院在建设仅仅10天后向患者开放，这是中国为遏制迅速蔓延的新冠病毒所作的努力；英国媒体Metro UK报道将火神山医院描述为“几乎在一夜之间建立的医院”。“今日俄罗斯”电视台报道称，火神山医院是在不到两周内建成的。在一个多星期之前才开始施工的情况下，这座医院堪称工程奇迹。

西班牙《国家报》网站报道指出，火神山医院建成速度令人震惊，但从技术上讲并不是神话。中国人使用的是现有的建筑技术，他们将建造时间大大缩短。大量工人为此付出的劳力、精力和组织力令人钦佩。为快速建成医院，数十台起重机昼夜不停地工作，数千工人同时组装零部件。