多说一两句话

麦父

    从医学院一毕业，他就进了父亲的诊所，成了和父亲一样的乡村医生。从他进诊所的第一天开始，父亲就谆谆告诫他，诊所是为乡邻们开的，不以盈利为目的，在任何情况下，都不能开大处方。他将父亲的话牢记在心上。

    他进诊所，是被看做来接父亲的班的。父亲年龄渐大，一天看几十个病号，已经吃不消了。他们的诊所，只看一些普通的病症，诸如感冒、腹泻、炎症之类。如果病情复杂，他们会立即建议病人去大医院诊治，以免延误。对他来说，这可谓是小菜一碟。因为经过几年的学习和实践，可以说，他的医术已经一点也不比父亲差了。然而，奇怪的是，来看病的人，大多仍然会选择让父亲看。这让他涌起了一股莫名的失落感。

    父亲似乎也注意到了这个现象，他查看了儿子的门诊记录，没开过大处方，药方也都是正确的；儿子看病时的态度，问诊周到，热情友善，也没毛病啊。不过，在连续留意了几天后 ， 老父亲还是发现了问题。

    这天，他坐在父亲身边，观摩父亲诊治。对待每一个病人，父亲都详细问诊、把脉、察看舌苔、摸腹，然后，给病人开处方。他特别留意了父亲所用的药，与他的判断几乎一致。一切似乎都与自己的诊治没有什么差别啊。

    父亲也不着急，只顾自己和平时一样，一个接一个看病。一个姑娘，陪着一位老人来看病，肠胃不舒服。老父亲仔细问诊检查后，开好药，对老人说，老哥，我刚刚检查了你的咽喉，你还有慢性咽炎哪。老人连连点头，是啊是啊，你也给开点药吧。老父亲摇摇头，慢性咽炎重在保养，你一定抽烟吧?听我一句话，把烟戒了。烟不戒，吃什么药，你的咽炎也好不了。默默站在一边的姑娘忽然激动地插嘴说，爷爷，你听见了吧，医生都让你戒烟，你就是不信。老人看看姑娘，又看看医生，憨憨地说，是得戒了。姑娘搀扶着老人站起来，笑着对老父亲说，医生，谢谢你，你的话他听。

    看着这一幕，他猛地一震。自己每次看病，都是开完了处方，就急着看下一个病人，根本没时间再和病人交流，而老父亲似乎总会比自己多说那么一两句话。这一发现让他惊喜不已。

    下一个病人牙痛，老父亲检查后，确定是牙周炎。老父亲开好药，问病人，是不是喜欢吃成货？病人直点头，最喜欢吃腊肉和成菜了。每年冬天，家里都会腌很多成货，一直要吃到夏天呢。语气里透着满足和自豪。老父亲摇着头说，成货开胃，但吃多了，有害健康，还是少吃点吧。病人捂着腮帮子，点点头，听你的。

    几天的陪诊结束了，儿子回到了自己的诊室。一位年轻妈妈领着孩子走了进来，孩子肚子疼。化验单显示，孩子肚子内有蛔虫。他很快就开好了药方，递给孩子妈妈。然后，他拉过小孩的手，看了看他的指甲，笑着对小孩说，你看看，你的小手指甲太长了，里面藏着好多小虫呢，小虫一不留神就跑进了你的肚子里。记得要多洗手，常让妈妈剪指甲哦。男孩腼腆地低下了头 ，妈妈弯腰对孩子说。听到了吧，医生叔叔的话，是不是跟妈妈讲的一样?男孩看看他，又看看妈妈，点了点头。

    他微笑地目送年轻妈妈拉着孩子的手离开，心里暖暖的，终于明白，多说这一两句话，带给病人的，不仅仅是温暖的关心，更为这寒冷的冬季，带来了一抹动人心弦的温情与爱。（选自《做人与处世》2012年第9期）

苦难，开出幸运的花

张海贞

      ①许多幸运者的背后都有很多跟幸运无关的故事。

      ②在记忆中，我特别喜欢的一位签约作者。她的微信公众号开通两个月便收获两万多粉丝，很多人都惊呼：“简直太幸运了！”我认为，这跟运气关系不大。她十年前开始写作，为了圆自己的作家梦，她不顾别人异样的目光默默地写作，笔耕不辍十年，遭到的退稿不计其数，但这些都不妨碍她继续写作。那时，无数个日夜，她努力爬格子，希望自己所写的东西能够得到大家的认可。她就像石缝间的小草，拼命地向上生长，渴望有一天能沐浴在和煦的阳光之下。终于，苦尽甘来，她写了许多被转载上百次的文字，收获了无数的粉丝。

      ③我还想起了《中国达人秀》上的张春广，以收废品为生。他自小迷恋舞蹈，每次看到舞台上的演员跳舞他便热血沸腾，梦想有一天能够像他们一样。然而，对于贫苦家庭的孩子来说，跳舞是一种奢侈，幼小的他只能将梦想埋在心里。张春广平时爱跳“机械舞”，他爱跳舞这一举动还被乡邻认为是神经病，妻子也极力反对他，为此两个人没少吵架。但迷恋舞蹈的张春广却不愿放弃，他买回舞蹈光碟在家练习跳舞。

      ④2014年，张春广鼓足勇气报名了《中国达人秀》。他穿着几十元的灰色衣裤，背着一个纺织袋、肩膀一高一低，一口浓浓的乡音，刚一上场便惨遭其中一位评委灭灯。随后，在表演中，他跳了一段自创的“捡废品机械舞”。只见他时而轻松灵动得像一条蛇，时而笨拙僵硬得像一个机器人。他的这段自创舞蹈得到了现场雷鸣般的掌声，起初灭灯的评委也不得不承认，自己看走了眼。当时主持人问他为什么要来参加节目，他的一句话感动了全场人：“我只是为了证明自己不是神经病！”随后现场所有观众起立，这是达人秀舞台上从未有过的一幕。无疑，他赢得了尊重，很多人视他为“励志榜样”。

      ⑤我不禁又想起了我的一位初中同学，她小时候跟随父母迁到了新疆。我们关系很好，一直保持联系。她自小就喜欢芭蕾舞，母亲为了满足她的愿望，将她送入舞蹈班。她如愿成了一名芭蕾舞演员，经常在网上晒自己演出的照片，我心里甭提多羡慕了，羡慕她那光彩照人的生活。

      ⑥去年冬天，她回老家，约我见面。那天屋外雪花飞扬，放眼望去窗外的几株梅花开得正旺。我们聊起这些年的经历，两个人激动万分。不过，让我印象最深的便是她那双脚。当我说羡慕她的生活时，她毫不忌讳地脱下丝袜让我看她的脚，我被吓得起了满身的鸡皮疙瘩。那双脚伤痕累累，布满了老茧，脚趾也被挤压变了形。我止不住落泪了 ， 她却笑了，淡淡地说：“我十几年如一日地练习芭蕾，早就习以为常。这是每一位芭蕾舞演员的必经之路！”

      ⑦生活中，时常有人拿“幸运”来定义别人，其实他们背后有许多跟幸运无关的故事。当我们惊呼签约作者幸运走红之时，我们不曾想到她的笔尖里饱含着永不言弃的汗水；当我们肯定张春广独创的舞蹈之时，我们不曾看到他在家里孤独又执拗的练舞身影；也许当我们在羡慕我的初中同学那光彩照人的生活之时，我们不曾想到她面对苦难时的那份坚韧和淡然。

      ⑧在追求梦想的路上，所谓幸运不过是苦难开出的花！

永恒的托尔斯泰

    曾经让我激动的小说可真不少，其中当然有托尔斯泰的大作。而后来，我怎么就那么强烈地喜欢上了海明威？他那貌似枯槁的短句竟有那么丰腴的蕴藏，我甚至感到全世界的作家数他最有魅力。还有总是穿了破衣服拍照的福克纳，还有鲁尔弗，还有日本的川端康成。在图书馆里吸了一辈子灰尘的博尔赫斯、托尔斯泰怎么竟显得模糊了？曾经“看山是山，看水是水”，后来却“看山不是山，看水不是水”，现在又终于“看山是山，看水是水”了。仔细想想，大师是谁，海明威还是福克纳？川端还是谷崎润一郎？心里忽然明白过来．真正的大师应该是托尔斯泰，那个长着大胡子身穿布衣经常和农民一起耙草的伟大的托尔斯泰。

    现代作家如海明威、卡夫卡、马尔克斯，怎么着都觉得散碎了点，思想让人捕捉不住，令人激赏的往往只是语言、细节和叙述手法。现代文学展示着现代的人生？如果说文学仅仅是对人生或社会的展示，那怎么能让人心悦诚服？毕竟，文学不只是展示。仅此一点，海明威怎么能和托尔斯泰比？有人说，托尔斯泰是一面“镜子”，托尔斯泰怎么能仅仅被说成是一面“镜子”？

    是什么让我们觉得托尔斯泰好像是一座山？他笔下的人物总是弥漫着浓浓的忏悔之情，不是白种人或是黑种人或是黄种人的忏悔，而是人类的忏悔？为什么他的小说能让人听到深深的叹息，感觉到对人类灵魂的无情鞭挞？难道这一切不是基于对人的深深的爱？塔吉雅娜·托尔斯泰这样回忆她的父亲：“有一次在雅斯纳亚·波良纳那里，父亲忽然心血来潮，要大家说出人生的三个愿望。父亲想出了两个——爱一切人，被一切人爱。”现代派作家少的是爱，多的是技巧，然而文学毕竟不是技巧的展示会、语言的杂耍或叙事的杂技。

    读托尔斯泰，常常让人想到宗教。但把宗教淘洗一番，祛除世俗附加上去的荒诞，剩下的就是宗教美好的一面：净化人类的灵魂。这话太古老了，但托尔斯泰最动人之处正在于此。阅读托尔斯泰，你会觉得自己的灵魂是那么不干净，每一次阅读都像是一次净化，像是跳进清流洗了一次澡。据说田园牧歌是虚幻的，但难道许多现代派作品中的浮躁、失落、异化和颓唐能成为人类的精神营养？

    我们有时，会觉得托尔斯泰太像一位“教主”。然而他的劝谕总是通过“真正的小说”来实现的。小说就是小说，小说不是哲学，小说是入俗而不是说教。和托尔斯泰比较一下，萨特的小说是不是太“非小说化”了？托翁总是不动声色地通过人物达到他的目的。真理从来都是浅近的，就像太阳，悬在你的头上，就那么一个圆，带给你光和热。读托尔斯泰的作品，你感觉到的是手法？语言？结构？全不是。这一切那么完美地综合着，任何一面都不特别突出，一切均水乳交融，以求突出人物来传达作家所要传达的“教谕”。这才是大师，自然、大方、有力。在托翁面前，现代许多“实验性小说”是不是太喜欢花样百出，因而太有些小气？

    文学上“寻根”的说法往往显得可笑。我们的许多作家像一棵树，站在大地上却喋喋不休：“我们的根在哪里？”而暮年的托尔斯泰还是对来访的朋友说起他正在写一本书：“我的余生不长了，然而生存一刻就要工作一刻，我正在写有关政府和人民关系的书。”散步的时候，托翁常常会突然停下来，“一位老农，刚磨完了一把镰刀。托尔斯泰伯爵和他说了几句话，丢下手杖，一下子夺过镰刀，麻利地割着草以试一试刀刃。”“我们遇见两位香客打扮的老头，背着旅行袋，拄着拐杖，脚上缠着布片，快步走过。托尔斯泰叫住他们，说了一会儿话，又从怀里掏出钱包，给了他们一些钱。”真不知道托尔斯泰和两个老头说了些什么，想必不是“今天天气哈哈哈”。他一生都努力地想使自己不要远离人民。

    阅读托尔斯泰的小说、日记和关于他的回忆录，一次次地让人感动。我想，面对托尔斯泰的著作你就会清清楚楚地知道什么是大师，知道托尔斯泰与某些“大师级”作家分量的不同。

我的母亲（节选）

蔡志忠

    我的第一个记忆，是对母子之间亲密关系的疑惑。当时我还不能站、不会走路，应该还不到一岁，只记得妈妈抱着我在路上遇到两位邻居，三个女人站在树下东家长西家短地聊个没完没了。由于抱我太久有点累，母亲让我站在地上，双手抱着她的大腿。大热天，她的大腿很凉，摸起来感觉很舒服。于是我的右手便顺着她的大腿往上伸去，母亲边聊天边用手把我的小手往下推。我不依，又用左手顺着她的大腿往上伸，母亲再一次用手把我的小手往下推。

    这是我出生以来首度被母亲拒绝，还连续被拒绝两次。原本婴儿与母亲的关系是全世界最亲密的，我的小小心灵对这件事很不解，内心感到惶恐不安。这便是我对母亲的第一个记忆。

    从我孩提时起，母亲就于凌晨三点多起床，背着我煮猪食、喂鸡鸭。我因此养成了凌晨三点多起床的习惯。

    父亲很严肃，平常在家里难得讲一句话，整天绷着脸，很凶的样子。我们家很安静，有事情才有人讲话，我也因此养成不太爱说话而爱思考的习惯。

    我一生中，跟父亲、大哥、大姐、妹妹所讲的话极少。记得我七八岁时，曾跟二哥睡同一张床，整整两年时间，印象中我们好像不曾讲过话。

    但我跟母亲则无话不说。我放学回家第一件事，就是急着找妈妈，跟她报告今天老师说了什么，学校发生了什么新鲜事。

    如果课堂上老师说了一个《天方夜谭》的故事，我就把整个故事从头到尾给母亲重述一遍。她边喂鸡鸭，边听我说故事。有时我看她干活太认真，不专心听，还会生气地责怪她没仔细听我说故事。

    她会笑着说：“有啊！我在认真听啊。”

    我说：“那么你重述一遍刚刚我说的话。”

    她总是回答：“好啦！别生气，你继续讲，我一定专心听。”

    母亲在嫁给父亲之前，是家中的大姐，她从小就要帮忙照顾妹妹和略有残障的弟弟。由于从小便主持家务，她很有自己的想法。

    母亲很爱看歌仔戏（福建及台湾的汉族传统戏曲之一）。每隔两个月，当歌仔戏班巡回到花坛戏院演出时，她总是无视父亲的情绪，非要去看一场不可。

    两个月一次，歌仔戏的锣鼓声打破乡下的平静。孩子们总是追着宣传车抢歌仔戏广告戏单。我好不容易抢到一张戏单，便急忙跑回家告诉妈妈：“妈妈！这次演许仙与白娘子，我们哪一天去看戏？”

    母亲一定迫不及待地回答：“明天下午我们去看第一场。”

    第二天午饭后，她急忙洗完碗盘，还来不及把碗盘摆入橱柜，便拉着我直奔花坛戏院。她总是随着“陈三五娘”“陈世美与秦香莲”“孟丽君”的悲欢离合情节，边看边哭，泪流满面。

    散场后，我的主要任务是，先回家打探父亲是否已经从田里回到家里——如果父亲在家，我就得偷偷打开厨房后门门闩，轻掩门板，然后再回去告诉躲在稻草堆后的母亲。母亲只好手捧着预藏在后院柴堆上方的喂鸡鸭的空盆，从厨房后门进屋，假装自己在后院干了一下午的活。

    其实父亲心里明白得很，他早知道，只要有歌仔戏班到花坛演出，母亲一定不计一切后果去看戏。她宁愿忍受父亲臭着脸生气一个星期，也要飞到戏台前过过戏瘾。只要一听到歌仔戏的锣鼓声响起，母亲便无法平静地做家事，得先去看完一场歌仔戏，让平淡的乡下生活变得精彩炫丽。但她还是很克制，也像跟父亲有个默契的约定，每次歌仔戏班来花坛公演十天，她只去看一次下午场。我知道，如果父亲不反对她看戏，她一定日场、夜场连看十天二十场戏。

    长大后我发现，我的好胜心来自全乡书法第一的父亲，但我的个性形成大都来自母亲。母亲永远不责骂自己的孩子，不跟自己的孩子说“不”。

    沉迷于自己所喜欢的事物，“横眉冷对千夫指”，不理会世间的价值观和别人的看法，随着心中想法而行事——我的这些特立独行的个性来自母亲。

    通常小孩都是由母亲带大的，因此小孩的个性也大多来自母亲，我本人就是一个例子。母亲跟我交谈时，总是以相互斗嘴调侃的方式说话。例如我跟别的小孩到田里抓泥鳅，玩得双手很脏，她会说：“哇！好厉害，能玩得这么脏！这么脏的手，除非用菜刀剁掉，否则怎能洗得干净？”

    我说：“不必剁，我自己洗给你看。”

    小时候，我喜欢端着一碗饭，边吃边到左邻右舍串门子，到处打听新闻。

    她会说：“好厉害，一顿饭竟然可以吃到天涯海角！今天有什么新闻。

    我说：“左邻阿花下星期一从台北回来，右舍阿珠明天有人来相亲。”

    听完，她说：“你这么认真当新闻播报员，有没有人给你钱？”

    我说：“我当免费志工，不收钱。”

    我聪明，反应快，大概是因为从小妈妈就以这种方式跟我对话，培养了我随机应变的能力。

    逢年过节，家里买鱼买肉是父亲的责任，平时买豆腐，则是母亲的责任。早上九点，听到豆腐小贩的叫卖声，她就拿钱叫我跑出去买豆腐。

    她在后院洗衣服时，我总是蹲在旁边听她讲故事。我经常在听故事的空当跑进厨房先吃一小部分豆腐。每每到中午煮饭时，豆腐已被我吃了三分之一。这样几年下来，我从来没听她问过：“豆腐是你吃的吗？”

（选自《读者》，2019年8期，有删节）

材料一：

    刚刚过去的春节假期里，一部电影不仅引发观影热潮，而且成为舆论焦点。这就是票房已经突破30亿的《流浪地球》。

电影讲的是太阳将要发生叫“氦闪”的剧烈爆炸，人类在地球表面上装满发动机，推动这个星球去往比邻星系。电影的故事，正是发生在这一段旅程中。设想一下，人类带着地球在宇宙流浪，距离将以4.3光年为计、时间将以2500年为计，一代人都不过是一瞬间。人类带着地球在宇宙流浪，这真可谓是星辰大海的征途，期间该有多少的惊心动魄！如果说漫威的宇宙是多时空的超级英雄，星球大战的宇宙是翻版的地球政治，充满幻想的趣味；那么《流浪地球》的宇宙，则是一种时间性的宇宙、发展着的宇宙，更能体现人类的灵长、也更具有科学的色彩。

    我们有理由期待，今后在大屏幕上，能看到移民中“飞船派”和“地球派”的争吵，能看到地球冲出太阳系后的漫长漂泊，能看到这个想象家园中社会、文化、心理和伦理的改变，也能看到人类在壮丽的宇宙迎接文明的又一次曙光。《星球大战》已经拍了10部，《异形》系列也已经有8部，《流浪地球》能否成为一个系列的开启呢？从这个角度看，说这个电影开启了一个新的电影世界，倒也不算过誉。

    在电影《流浪地球》中，我们能看到许多不同于美式科幻片的元素。在春节的北京地下城，街头张贴着“福”字，孩子们穿着蓝白相间的校服，课堂上朗读朱自清的《春》，而冰封的大地上，济宁、上海、杭州的路标宛然。甚至是对“流浪”与“回家”这一组关系的理解，都充满了中国式的对家的向往、对故土的眷恋——比如，西方科幻经典《银河系漫游指南》中，地球在一开始就被爆破；而《流浪地球》中，面对危机的人类竟然带着地球这个家园一起逃亡。这或许也是很多人对这样一部电影开启的世界更为期待的原因——我们期待能看到更多中国价值、东方理念，在人类想象力的疆域里延伸，在更为极端与特殊的情况下处理人类面临的永恒拷问。

    就像刘慈欣所说，今天的中国有着强烈的“未来感”。科技创新的“中国浪潮”让世界侧目，也打开了中国人对于科学的认知。有评论认为，“中国科幻成功实践是改革开放40年科技巨大进步带动的瓜熟蒂落，更源于一批对未来与人类命运充满想象和热情的创作者的笔耕不辍”，这让中国科幻电影的创作有可能站在“巨人的肩膀”上，为世界的科幻文艺创作提供中国经验和中国故事。

（选自人民日报：《流浪地球》争论意味着更高的期待（有删改））

材料二：

    围绕《流浪地球》，人们主要讨论了三个有趣的问题：第一，非西方主体能否实质性的参与全球宏大叙事的主线，并做出无法被否认的贡献，简而言之，就是，非西方能否成为主体之一；第二，欧美国家事实上长期垄断的叙事结构和话语体系，能否被后来者在主动学习借鉴的基础上进行超越；第三，中国是否可以在想象空间里领先一步，做出一些超越自身当前实力的“丰功伟绩”，包括使用科幻的方式。

    这场讨论的出现，是偶然的，因为没人知道《流浪地球》这片子能够在资金不足的情况下，通过“空手套战狼”的方式绝地大翻身。

    另一方面，这场讨论的出现，是必然的，尽管今天的地球并不面临立刻走向消亡的宏大威胁，但国际体系变迁带来的压力和挑战，对作为一个整体的中国而言，在精神和心理方面，其实并不真的逊色于一场“太阳氦闪”级别的考验；而《流浪地球》中的核心命题：当不知道有没有希望，但注定要有人担当，要有人牺牲，要有人去行动时，应该怎么办的命题，在今天中国现实中面临的各种挑战和考验中，无时无刻不存在。极而言之，这个考验，从19世纪中后期中国被卷入现代化以来，就始终存在；能够走到今天，就是无数中国人做出了正确的回应；只不过，在2019年农历猪年春节，这个选择，以借鉴来自好莱坞的技术手段，加上一群中国人的创意和演技，可视化的呈现了出来。可视化呈现的结果，是诱发了超大规模的情绪共鸣，这就是历史的必然。

（节选自观察者网：《流浪地球》意外成了中国崛起的试金石）

材料三：

    《流浪地球》的现实意义，绝不仅仅是几十亿元票房和一片赞誉。它更大的贡献，在于创作制作影片的过程中，培养、锻炼了一大批技术团队和方方面面的人才力量。通过参照“好莱坞模式”生产制作类型化大片，大大推进了中国电影工业标准化、流程化水平。此外，《流浪地球》所呈现的思想、情感和审美，也为国产科幻电影提供了一种范式。这些人才队伍弥足珍贵，这些经验、路径和模式更应该进行总结提炼，逐渐形成一整套标准、流程和规范，并进行固化和推广。这些工作，将为后来的电影人开辟道路，为更多优秀的国产科幻电影、类型化大片的涌现，从创作制作的人才、标准、流程和机制等方面提供强有力支撑，在“中国科幻电影元年”之后，开辟一个中国科幻电影、中国类型化大片的全新时代。

（摘自光明日报：用工匠精神打造《流浪地球》）