亲爱的麦子
                                                                                                           周涛
      ①我想说：“亲爱的麦子。”
      ②我想，对这种优良的植物应该这么称呼。这并不显得过分，也不显得轻浮。而且我还想，对它，对这种呈颗粒状的、宛如掉在土壤里并沾满了土末的汗珠般的东西，人类平时的态度是不是有些过于轻视和随便了呢?
      ③它很美。尤其是它的颗粒，有一种土壤般朴素柔和不事喧哗的质地和本色。它从土壤里生长出来，依旧保持了土壤的颜色，不刺目，不耀眼，却改变了土壤的味道。这就使它带有了土地的精华的含义。特别是它还保持着耕种者的汗珠的形状，这就像是大自然给予我们的某种提醒、某种警喻，仿佛它不是自己种子的果实，而是汗珠滴入土壤后的成熟。
      ④这一切使它更美。麦子，它是如此的平凡，然而却是由天、地、人三者合作创造的精品。它使我们想到天空的阳光和雨水，想到土地默默的积蓄和消耗，想到人的挥动着的肢体......它还可以使我们毫不费力地想到镰刀、饥馑、战争、死亡等等最关乎人类生存的问题。但是面粉不容易使人想到这些。这就是麦子掩藏在朴素后面的那种深刻的美。
      ⑤我是一个热爱粮食的人，因此，我非常乐意在春天的吉木萨尔翻弄麦子。我们住的地方没有面粉厂，也没有粮店；庄户人只能分得麦子，到一个河上的磨坊去磨成面粉。连续几天，我和父亲把一麻袋麦子倒进院里架起的一个木槽里，然后倒水冲洗，直到一颗颗麦粒被洗出它本来的那种浅褐色的质朴，透出一股琥珀色的圆满的忧伤。然后晾晒几天，再装入麻袋。我看得出来，麦子的色泽里含有一种忧伤的意味，一种成熟的物质所带有的哲学式的忧伤。这种忧伤和它的圆满形态、浅褐色泽浑然和谐，与生俱来而又无从表述，毫不自知而又一目了然。正是这，使它优美。
      ⑥有一天，我们起得绝早。我们向邻居借来了一头驴和一辆架子车，像是户儿家的一个重大行动似的，把装麦子的麻袋搬上驴车，朝磨房去了。路上，我突然觉得我和父亲像是两只松鼠，或是连松鼠也不如的什么鼠类，正运载着辛苦了一年收集来的谷物，准备过冬。我们如此重视的两麻袋麦子，其实正相当于老鼠收集在洞里的谷物。我感到了滑稽，有点哭笑不得。人一旦还原到这种状态时，生存的形象就分外像各种动物了。
      ⑦这就是我们的麦子，一粒一粒的，从田亩中收集回来的养命之物。颗粒很小，每一粒都不够塞牙缝儿的；但是我们就是靠着这样一些小颗粒，维持生命，支撑地球上庞大众多的人群发明、创造、争斗、屠杀、繁衍、爱憎......不管人类已经进化到了何种程度，它还在吃麦子——这就够了，这就足以说明人类依然没有摆脱上帝的制约，依然是生存在地球上的无数种类生物中的一种，而不是神。被小小的麦粒制约着的伟大物种啊!
      ⑧麦子进了磨坊。缓慢迟重地在水磨上被磨损，被咀嚼，被粉化。我想着一颗颗饱满的麦粒被压扁、挤裂、磨碎时的样子，想着它们渐渐麻木、任其蹂躏的状态，有一丝呻吟和不堪其痛的磨难从胸膛里升起，传染给我的四肢。我真真实实地感到了我和它们一样，和这些麦子一样，正在一座类似的生活的水磨上被一点一点地、慢吞吞地磨损着。
      ⑨我就是麦子。我芬芳的、新鲜的肉体正挤在历史和现实两块又圆又平的大石盘间，在它们沉重浑浊的歌声中，被粉化。我欲哭无泪，欲喊无声。因为我就是泪水和汗珠平凡的凝聚物——麦子。我将一代代地生长，被割掉；成熟；被粉化；被制成各种精美的食品，被吃掉；然后再生长。人们把我叫作“麦子”。
      ⑩只有一个诗人这样称呼我，他说：“亲爱的麦子。”

那个凌晨的珍贵温度
①我们买的返程火车票是凌晨两点的，虽然今年冬天是暖冬，但在这一刻，这个四周没有遮拦的小站，还是冷嗖嗖的，有些刺骨。
②列车开进站的时候，刚才还稀稀拉拉站立的旅客，突然像沙丁鱼一样，呼啦一下围拢在火车每一扇敞开的门前，仿佛这里要抛出救命的肉饵。背包的、抱小孩的，谁也顾不上谁，挤作一团。我和妻儿也在其中。
③就在这时候，我发现了异样的动静。两三个什么也没有带的小伙子，拼命挤在大家的身后，却不见往前移动，神情鬼鬼祟祟。凭直觉，这是几个贼。我一把拉住妻子，说，别着急，咱们最后上。妻心领神会，和我一起退到人群的最后边——在贼面前，我们只好明哲保身。
④大家都挤得有些夸张。本来三五分钟，就可以顺利上去，但这一挤，半天也上不去一个人，再加上光线昏暗，贼更是如鱼得水。其中一个贼，忙乎得厉害。一会儿贴在人群的这边，一会儿又贴在人群的那边。看来，这是个贪得无厌的家伙。
⑤更为叫绝的是，这个家伙，还煞有介事。贴在这边的时候，喊一句“三舅，扛好包”，贴在那边的时候，还要喊一句“二妮，抱好孩子”，装扮成一个地道的出门人，来分散大家的注意力。这贼，该是个老手。
⑥最后，他贴在一个妇女身后不动了。旁边的另一个贼，也蠢蠢欲动，几次想在这个妇女身上猎取点什么。无奈，这个贼紧贴在妇女身后，另一个贼急得够呛，却无从下手。
⑦我在后边，看得惊心动魄。
⑧更可怕的是，最后，这个贼竟然和我们一起上了火车。真是令人费解。一般情况下，他们会在这时候四散逃去，怎么会上了火车呢？是不是没有得手，还是另有所图？他的这一举动，令人惴惴不安。借着火车车厢内的灯光看过去，这个贼，三十多岁，看起来也算慈眉善目。从穿着上看，并不光鲜。刚刚站定，他便急切地拍了拍刚才在车下的那个妇女，问：大姐，没丢什么吧。妇女下意识地摸了摸自己的口袋，满脸狐疑地看了他一眼，说，没丢。随后，便冷漠地走向车厢深处。他笑了笑，说，那就好，那就好，没丢什么最好了。
⑨车厢内，已经没了座位。上来的人，几乎又原封不动地挤在车门口。而这个贼，就在我身边。车开动的时候，他突然朝我笑了一下，真诚，又有几分释然。他说：“你把我当贼了吧。”他怎么知道我把他当贼了呢？我心里突然咯噔一下，脸上辣辣的，有几分不自在。他又笑了笑，说：“出门在外，不提防可不行，刚才，大家多危险，啧啧，那两个贼！”我将信将疑，不知道该怎么回答他好。他接着说：“大家都像你就好了，你警惕性就够高的，躲得远远的，呵呵。”“啊？！你真的不是贼？”我半信半疑。他说：“反正，你在后边，一切都看得清清楚楚。”“那你是在干什么？”我有些迫不及待，想弄明白事情的来龙去脉。
⑩“看来，你真把我当贼了。”他笑着斜了我一眼，笑容很纯净，“我啊，挤在人们的后边，是故意来扰乱贼的，不想让他们得手呗。”“那‘三舅二妮’是怎么回事？”我抛出了最后的疑问。他狡黠地笑了笑，说：“很简单，我要不这样，贼们会以为我是在故意坏他们的事情，那样的话，他们非把我揍死。”
⑪哦，原来这样！上一刻，那个在冷风中可恨的“贼”，这一刻，已经变成了一个可亲可敬的男人。我想，那个匆匆走向车厢深处的妇女，一定没有感受到这个男人给过她的保护和帮助吧，也许，她永远也不会感受到。但是，男人心底的善良和温暖，不会因此而消失，它已经成为那个寒冷的凌晨，最珍贵的温度。

       从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：

       “我就是叫作藤野严九郎的……”

       后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。

       那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

       他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

       过了一星期，大约是星期六 ， 他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

       “我的讲义，你能抄下来么？”他问。

       “可以抄一点。”

       “拿来我看！”

       我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了。不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所但任的功课：骨学，血管学，神经学。

       可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：

       “你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

       但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：

       “图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

    ①夏夜，屋里闷热，走到院内，篱笆的藤蔓上开着大朵的夕颜花，幽芳四溢。我在花前徘徊，心知只要天一亮就看不到夕颜的绽放，心里不免感到惆怅。墙角石缝中坚韧的野草，在微风中轻轻摇动。一个16岁女孩的脸，渐渐浮现出来。

    ②第一次见到她时，她穿的是一身湖兰色的衣衫，发间系着白色发带，黑亮的眸子漾着灵动和朝气。那个暑假我们一家刚搬到鼓新路不久，天刚蒙蒙亮，我散步到了附近的八卦楼。阳光下，一朵洁白的夕颜花，在铁栏杆上簇叶而生，像是一轮落在凡尘里的满月。

    ③我满心欢喜，看了又看，可转瞬间，那花瓣顾自闭拢，泛黄，最后皱缩在一起，蜷曲成很小的一团。正叹息间，身后传来一个清亮的声音：“夕颜花常在夜里开放，在清晨凋零。”回头时，看到一双晶莹的大眼睛，一个女孩手提一个大篮子，很乖巧聪灵地站在我面前。

    ④女孩很与人亲近，很快我就知道了，她叫霜菊，比我还小两岁。也知道她父母身体都不好，母亲常需要抓药调养，父亲前几日才动的手术，她要代替父亲去海边拾海蛎到市场上卖。

    ⑤霜菊看看我又看看那消瘦的夕颜花，十分高兴地说：“我家里还有些去年的种子，若姐姐喜欢这小花，明日我给你带些来，种在花盆里，无需多少时日就能发芽长叶。”

    ⑥第二天，我依约去市场找霜菊，刚走到菜市口，就见霜菊挑着担子在前面走。两头的篮子很沉，走一步就晃一下。我正要喊霜菊，一个戴袖章的治安员拦住了她：“有照吗？谁许你在市场摆摊的？”霜菊放下扁担，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递给治安员。

    ⑦“苏志强……这不是你吧？”霜菊小声地说：“叔叔，这是我爸办的照，这几日他病了，我替他来摆摊的。”

    ⑧“不行，各个都像你这样，我们还怎么管理？”治安员并不买账。我推开拥挤的人群向前，从布兜里掏出路上买的瓶装甘蔗汁递过去，为霜菊求情。治安员看看霜菊瘦弱的模样，这才摆摆手走开，霜菊翘起嘴角，眼睛里明显闪烁出许多惊喜来，连忙从兜里掏出一个用花手绢包裹的东西给我。打开，二十多粒黑色细小的种子安静地躺在手绢里。

    ⑨这天早晨十点多钟，我在院内支起画架，手握画笔在纸上飞舞。霜菊着一身蓝，捧一盆绿萝慢悠悠地进来。我抬头注视，见她身边开着一丛紫阳花，衬得人亭亭玉立，宛如画中。

    ⑩“呀！姐姐你在作画吗？”霜菊连忙放下手中的绿萝，跑到身边，手触摸着画板，喃喃说着：“画笔和画板就是天堂啊。”我看到霜菊的眼睛里闪着耀眼的光芒，霜菊又缓缓地说：“将来我也要去美术学院学画。”想到霜菊的家庭环境，这个愿望恐很难达成，我沉默着着，一个扎着围裙的大婶跑来冲霜菊喊道：“霜菊，霜菊，你爸叫你去药堂抓些药回去。”“我知道啦，这就去！”霜菊连忙和我道别，一路小跑出去，边跑边喊：“姐姐，那盆绿萝送给你了……”

    ⑪夕颜开花的某个夜里，霜菊的母亲终于没能扛住病魔的摧残。我见到霜菊的时候，她明显瘦了，眼睑处还有未干的泪痕，但眼里的光却充满了坚毅。此后，霜菊既要为家计奔波，还要照顾父亲，而我也为准备高考而忙碌起来，渐渐与她少了联系。后来我到外地读书，关于霜菊的记忆也渐渐淡去。直到有一天，我在学校听完一场美术讲座，出来的时候，见一个身穿湖兰色长裙的女孩从Z型楼梯走过，就这样穿过时光，轻触我记忆的缝隙。我以为我已经忘了她，可她却忽然在我记忆的底片上显影。

    ⑫我一直以为霜菊仍然居住在鼓浪屿的小民房里，或许被生活折磨得面目全非。可她这些年不仅把父亲照顾得很好，还坚守本心，考上我所在的这所美术学院。我很奇怪，她是怎么从生活的沼泽里走到自己的目的地。

    ⑬霜菊说，夕颜也叫月光花，它常在夜里开放，在清晨凋零，即便生命是娇嫩而短暂的，夕颜也有一颗寂静而勇敢的心，让自己拥有生命不可抗拒的向上力量，摇曳出斑斓姿彩，兀自温暖，兀自清香……

（选自《新青年》2018年10期）

记中国工程院院士钟南山教授

黄若天

    ①1936年10月20日，一个男婴在父亲钟世藩当时供职的南京中央医院呱呱落地，因为医院的位置正好在钟山以南，父亲便为他取名“南山”。

    ②钟南山由生于一个医学世家，父亲钟世藩是我国著名儿科医生，母亲廖月琴毕业于协和高级护理专业，后成为中山大学肿瘤医院创始人之一。

    ③小南山并没有一个快乐安定的童年。1937年抗日战争全面爆发，南京中央医院被迫辗转迁到贵阳，钟世藩也不得不带着一家老小，一起西迁。小南山在贵阳度过了自己近10年的童年时光，让钟南山印象比较深刻的一件事，是一次他用午饭钱偷偷买了零食，并撒说骗了母亲，事情露馅时，钟南山以为回到家里就要大难临头，但是父亲并没有说什么批评的话，只是让他自己好好想一想，这样的欺骗行为到底对不对，钟南山回忆说，这感觉比父亲打他一顿的触动还要大。

    ④1946年，抗战胜利一年多后，贵阳中央医院迁址广州，10岁的钟南山和家人由此定居广州，1955年，19岁的钟南山以优异的成绩考入北京医学院(现北京大学医学部)，从而拉开了自己未来从事医学事业的大幕。

    ⑤1979年，钟南山考取公派英国留学资格，前往英国爱丁堡大学附属皇家医院进修。“虽然已经43岁了，但那时候是下了很大决心的，就是强烈地希望能到国外学习一些先进技术。"钟南山说，@1981年11月，当钟南山毕业准务回国时，弗兰里教授特意给中国驻英国大使馆写去了一封信，说：“在我的学术生涯中，曾与许多国家的学者合作过，但我坦率地说，从米遇到过一个学者，像钟医生这样勤奋，合作得这样好，这样卓有成效。”

    ⑦医学是一门需诉请理性、谨慎对待的学科。父亲教给钟尚山很重要的一点是说话要有证据，在一次记者访谈中，钟南山回忆起1969年和父亲的一次对话：“那时，我(在临床上)遇到一个孩子，尿血很厉害，我就说这是一个结核的病人，他反问我一句，你怎么知道他是结核？这话就把我问住了，因为我从来就没想过(凭什么就是)，(因为)尿血是很普通的，它可以是膀胱的炎症，可以是结石，当然也可以是结核，父亲的意思是你的判断得有证据"从此，钟南山看事情、做研究，就养成了要找到事实根据的习惯。他相信自己的观察，但从不轻易下结论，他尊重事实，但也从不言信权威，

    ⑧2003年，非典首先在广东地区爆发，来势油。正在大家面临何去何从的时刻，中国工程院院士、著名呼吸系统疾病研究专家钟南山出现了，

    ⑨“学术，不容有半点敷衍；软命，不容有半点迟缓。"钟南山以科学家的身份站出来，明确指出“非典"是完全"可防、可控、可治”的。当年4月，当国家有关部门召开新闻发布会，一些人盲日宣称“疫情已经得到有效控制"时，他终于忍不住了，当场表明：“现在还不能说是控制，只能说遏制，控制的前提是发现病原体，同时找到对这个病原体的处理方法，日前这个病的病源都还没搞清楚，怎么控制它？"正是在这些有理有据、怪锵有力的言辞中，在抗击“非典"这场战役中，人们记住了钟南山。

    ⑩2020年春节，已经84岁高龄的钟南山教授再次走进人们的视野，他再一次在重大情防御中勇挑重担，担任国家卫生健康委员会高级别专家组组长，出战武汉，通过实地考察调研，两天后钟南山院士发出预警：“此次疫情确定存在人传人现象。"他的发声，为这场疫情阻击战拉响了警报，对我国新冠病毒的防治和研究起到了重要的推动作用。

    ⑪他得到了亿万百姓的真心敬爱，展示了为国大义的医者风骨，

(选自《传记文学2020年第2期，有删改)