剪纸的内容很多，寓意很广。祥和的图案企望吉祥避邪；娃娃、葫芦、莲花等图案象征多子，中国农民认为多子便会多福；家禽家畜和瓜果鱼虫等因与农民生活息息相关，也是剪纸表现的重要内容。作为民间艺术的剪纸，具有很强的地域特点：陕西窗花风格粗朴豪放；河北和山西剪纸秀美艳丽；宜兴剪纸华丽工整；南通剪纸秀丽玲珑。剪纸虽然制作简便，造型单纯，由于其能够充分反映百姓的生活内涵，具有浓郁的民俗特色，是中国农村众多民间美术形式的浓缩与夸张。

最念烟火味

徐立新

①傍晚，在下班的途中，我闻到了一股浓烈而久违的烧烤味——羊肉串正在炭火上嗞嗞作响。新冠肺炎爆发期间，城市里的饭店、路边摊皆关闭，烟火味消失殆尽，生活也随之少了热气腾腾。而今，烟火味渐回街巷，这一幕让我激动不已！

②烟火味，是故乡和母亲赐予我的平生第一味。我出生在乡下，儿时的饭菜饮食，以及成长的每个日子，无不浸染着烟火之味。

③那时，我们村是清一色的砖瓦平房，一个个烟囱笔挺挺地立在各家屋顶之上。一日三餐，一缕缕炊烟从烟囱里飘出来，带着各自的滋味，钻入我的鼻腔，让我得以轻松地识破各家铁锅里的烹饪秘密：粗茶淡饭，抑或美馔佳肴。

④烟火味袅袅而起，村庄便活了。对母亲而言，烟火味就是家之味。做饭炒菜时，她总在厨房里忙碌着，一会灶下添柴加火，一会锅前淋油下菜，母亲就在这烟火里忙碌了一辈子，燃尽她柴米油盐的一生。

⑤受母亲影响，我也对烟火味情有独钟。空闲时，会为她看火加柴，感受柴火烟、油烟在身边四散弥漫开来，继而，嗅到诱人的菜饭之香。那些烟火，为锅灶镀了一层层温暖之色，也让母爱之味历久弥深。

⑥经年的烟火味，经母亲之手，如柔水般，从厨房里渗出来，伴我穿过童年，来到青葱岁月。

⑦那一年，正在县城读书的我，寒假前期末考试考得不好，回家途中又逢冬雪飞降。到家时，鞋袜全湿，冷得直哆嗦。母亲立即让我坐进火厢，原来她已早早生起了火盘，设下温暖等我归来。得知我考试不利，她说，没事，下次努力进步就是，“就像你脚下的鞋袜，偶尔会湿，但只用烟火烤熏一下，就会干起来的。”果然，鞋袜很快便干了，全身也热乎了起来。之后，母亲又从火盘里掏出一个烧熟的、烟火味十足的红薯。屋外，大雪纷飞天地间，而我的心头已冰消雪融：盆中炭火犹旺，手中红薯犹热，母亲将烟火味揉捏得既暖心又热肺，我还有什么可耿耿于怀的呢？

⑧烟火烹饪平淡，日子就有了难以割舍的滋味。烟火味，还造就了母亲对生活的热爱，对家的呵护。她常说，任何时候，家里都不能没烟火味。在母亲看来，家里烟火味越浓，便是人丁越兴旺，亲情越浓烈。她期盼儿女后辈们常回家，人多，厨房便往来不绝，烟火味便一遍一遍流出厅堂，窜出院门，带出一家人的其乐融融。

⑨母亲还喜欢筹备家族聚会，凝聚族人。佳节时令，总要把全族人召集起来，吃顿团圆饭。她和婶娘们，就是宴席的“大厨”，在院子里摆开几口大锅，让柴火在锅下噼啪地烧着，白烟在空气中肆意地缭绕着，菜在锅里咕噜地响着。母亲乐见坐等开席的族人们在明火朗烟中，聊着天、打着牌。她说，这样的日子才是入了味的。

⑩母亲在烟火味中，烹饪出乡间美味，为家人、族人凝聚情义。她和乡下很多女性一样，用与生俱来的烟火味，打理着村庄的一个个日夜，让如我般的孩子们，在故乡的烟火味中成长、远行。

⑪定居城市后，我发现越来越难以和烟火味亲近了——厨房和餐厅里的烟火味，被死死屏蔽在后堂里，让人难以见到，难以闻到。好在，夜宵排挡摊上依旧有烟火味，一个个临时支起来的锅灶，在夜色笼罩下烟火四起，猛火和青烟在肆意地撩拨着一颗颗不眠的心 ， 慰藉、熨贴着一个个疲惫的灵魂，让人有家的温暖。饱腹的是食物，抚慰人心的，则是那烟火之味。

⑫儿时背白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”不知小火炉的深意所在。现在才明白，诗人眼中，炉火正旺便是寒冬腊月里的烟火味，是他待友会朋不二的邀约之词和款待之物，就像母亲当年用火盘、火厢迎接失落的我一般。

⑬人到中年，我最念烟火味。烟火味，就是活泼泼的生活味，生动而暖人心脾。

（选自《合肥日报》2020年6月7日 有删改）

带缺口的馒头

曹德权

①血色黄昏，硝烟滚滚。

②日军56师团长驱直入，已彻底切断滇缅国际通道，进占怒江西岸，在惠通桥沿岸同国军接火，中日双方几十万部队摆开了决战架势。

③怒江不保，昆明危在旦夕，整个大后方已感触到战争的迫近。

④距忠通桥不到50公里的泥泞公路上，开来五辆重型卡车。第一辆车上，坐着一个着少校制服的大胡子。两小时前，他接到集团军总部的命令：不惜一切代价，将弹药及食品送上惠通桥南高地。这里，因军耿振华师已到了弹尽粧绝的地步，一个师打到不足一个团的兵力了，全体官兵已四天没进过一口食物，士兵们连枪都端不起来了，而他们接到的命令是必须再坚守24小时，不惜一兵一卒。

⑤惠通桥不保，两江防线必毁于一旦，后果将不堪设想。

⑥卡车在公路上疯狂地弹跳着向前冲去。大胡子少校手提一挺轻机枪，两眼血红，作为带队长官，他明白迟到一个小时的后果是什么，

⑦不该发生的事发生了，第一辆卡车扎进炮弹坑里，熄火了。随后的四辆卡车也被迫停了下来。前面的路面都布满炮弹坑。押车官兵全部下了车，奔跑着搬石头填炮弹坑，推车，累得气喘吁吁。

⑧也就是在这个时候，四野里聚来不少饿得皮包骨头的饥民，怯生生地围着卡车转，也不知是谁喊了一声：车里有白馍!顿时，饥民像打了强心针般振奋起来，呼啦冲上去钻进车厢，抢吃起馒头!

⑨大胡子少校手提轻机枪冲到被抢的车前，嘴角抽搐着，双眼滴血，一咬牙将机枪用手端起来对准饥民，只听一片哗啦的枪栓声，全体押车官兵持枪围住了饥民。

就在这时，大胡子少校的双眼直直盯着车尾，然后痛苦地闭上了双眼。在车尾，一个十二三岁的小女孩饿得双眼深陷，一双脏兮兮的手抓住馒头，嘴里还咬着另一个馒头，遮住了半张瘦脸，双眼惊恐而哀怜地望着大胡子少校。

大胡子少校浑身颤栗着，两幅画面在眼前交替晃过：一边，是饿着肚子同鬼子拼命的国军弟兄；一边，是手无寸铁饿得只剩一口气的小女孩!他丢下机枪，面对饥民们跪了下去，一拳砸在头上：“乡亲们哪，前边守怒江的弟兄们已经四天没有吃饭了，他们空着肚子在和鬼子拼刺刀啊!你们……”

四野霎时一片寂静，所有人如石雕一般。

小女孩怯生生地挪到大胡子少校面前，将手里的馒头递到大胡子少校手上，然后取下嘴里的馒头也上去：“叔叔，我不知道这些馍馍是送到前边去的，这个馍馍我咬了一口，请他们别嫌弃，请他们吃饱了多杀鬼子……好吗?”

大胡子一下抱起小女孩，只一个劲点头。他将脸贴着小女孩的脸：“你叫什么名字?”

小女孩有气无力地答道：“我叫尤小翠。”

大胡子颤声说道：“好妹妹，等我们打败了鬼子，我一定要让你吃上白馍，一定让你吃饱，好吗?”

小女孩吃力地点点头，脸上露出稚气的笑。所有的饥民们此时都将抓在手里的馒头默默地送回了车上。然后用最后一点力气抱起一块块填弹坑的石头。

车队终于怒吼着向怒江方向冲去……

一周后，大胡子少校和耿振华师长来到陷车的地方，大胡子少校手里捉着一小袋馒头，耿师长手里也有一个馒头，一个发黄的有一个缺口的白馍。他们找一个叫尤小翠的小女孩。

一个老大娘将他们引到一座新的小坟包面前，老大娘说：“她家七口人，她是最后一个死去的，她在3天前饿死了!”

大胡子少校和耿师长“咚”地跪在新坟前。

凄厉的枪声伴了一声嚎叫：“小翠妹，所有的中国军人会为你报仇!——小日本，我们中国人不会死绝!”

三十四年后，一位国军起义将军临死前拿出一个带有缺口且发黑的干馒头，说：____。

【注释】①缅甸国际道道：即中国云南省到缅甸的公路，又称中美合作公路、抗日公路等。抗日战争时期，日本企图借对缅甸的占领，侵夺美国取道缅甸的大批华战略物资，直接切断中国国民政府唯一的海外交通补给线。