打
                                                                                                      阎连科
      ①我每每想起我父亲，都是从他对我的痛打开始的。
      ②我记得的第一次痛打是我七八岁的当儿。那时候，每年的春节之前，父亲都会千方百计存下几块钱，换成一沓儿簇新的一角的毛票，放在他的苇席下，待到了初一那天，发给他的儿女和正月来走亲戚的孩娃们。可是那一年，父亲要给大家发钱时，那几十上百张一毛的票儿却没有几张了。那一年，我很早就发现那苇席下藏有新的毛票儿。每天上学时，我总是从那席下偷偷地抽走一张，在路上买一个烧饼吃。
      ③从初一到初五，父亲没有给我脸色看，更没有打我和骂我，他待我如往年无二，让我高高兴兴过完了一个春节。可到了初六，父亲问我偷钱没有。我说没有，父亲便厉声让我跪下了。反复问我偷没有，我都说没有，父亲便狠力地朝我脸上掴起耳光来。我的脸又热又痛，到了实在不能忍了，我才说那钱确是我偷的，全都买了烧饼吃掉了。然后，父亲就不再说啥儿，把他的头扭到一边去。不看我，可等他再扭头回来时，我看见他眼里含着的泪。【批注：一个“扭”，是父亲下意识的掩饰，但“眼里含着的泪”让我们窥见他严厉外表下的内心世界，那时对儿子的心疼，也有一个父亲无奈的辛酸。】
      ④第二次，仍是在我十岁之前，我和几个同学到人家地里偷黄瓜。仅仅因为偷黄瓜，父亲也许不会打我的。主要是因为我们其中还有人偷了人家那一季卖黄瓜的钱。那钱是人家一年的口粮，不把钱还给人家，人家一家就无法度过那年的日子。
      ⑤父亲知道后，也许认定那钱是我偷的，毕竟我有前科。他让我跪在院落的一块石板地上，先噼里啪啦把我痛打一顿后，才问我偷了人家的钱没有。我说没有，父亲就又噼里啪啦地朝我脸上打，直打得他没有力气了，才坐下直盯盯地望着我。那一次，我的脸肿了。因为心里委屈，夜饭没吃，我便早早地上了床去。睡到半夜父亲却把我摇醒，好像求我一样问：“你真的没拿人家的钱？”我朝父亲点了一下头。然后然后父亲就拿手去我脸上轻轻摸了摸，又把他的脸扭到一边，看着窗外的夜色和月光。一会儿他就出去了，坐在院落里，孤零零地坐在我跪过的石板地上的一张凳子上，望着天空，让夜露潮润着，直到我又睡了一觉起床小解，父亲还在那儿静静地坐着没有动。
      ⑥第三次，父亲是最最应该打我的，应该把我打得鼻青脸肿、头破血流的，可是父亲没打我。那时我已经十几岁。到乡公所里去玩耍，看见一个乡干部屋里的窗台上，放着一个精美铝盒的刮脸刀，我便把手从窗缝伸进去，把那刮脸刀盒偷出来，回去对我父亲说，我在路上拾了一个刮脸刀。
      ⑦父亲不是一个刨根问底的人，我也不再是一个单纯素洁的乡村孩子了。到后来，那个刮脸刀，父亲就长长久久地用将下来了。每隔三朝两日，我看见父亲对着刮脸刀里的小镜刮脸时，心里就特别温暖和舒展，好像那是我买给父亲的礼物一样。多年后，我当兵回家休假时，看见病中的父亲还在用着那个刮脸刀架在刮脸，心里才有一丝说不清的酸楚升上来。我对父亲说：“这刮脸刀你用了十多年，下次回来我给你捎一个新的吧。”父亲说：“不用，还好哩，结实呢，我死了这刀架也还用不坏。”
      ⑧听到这儿，我有些想掉泪，也和当年打我的父亲样，把脸扭到了一边去。【批注：          】
      ⑨两年后，我的父亲病故了。回家安葬完了父亲，收拾他用过的东西时，我看见那个铝盒刮脸刀静静地放在我家的窗台上，黄漆脱得一点都没了，铝盒的白色在锃光发亮地闪耀着。
      ⑩算到现在，父亲已经离开我二十四五年了。我不停地想念他。而每次想念父亲，又似乎都是从他对我的痛打开始的。我没想到，活到今天，父亲对我的痛打，竟使我那样感到安慰和幸福。可惜的是，父亲最最该痛打、暴打我的那一次，却被我遮掩过去了。而且是时至今日，我都还没有为那次正本真切的偷盗而懊悔。只是觉得，父亲要是在那次我真正的偷盗之后，能再对我有一次痛打就好了。在父亲的一生中，要能再对我痛打十次八次就好了。觉得父亲如果今天还能如往日一样打我骂我，我该有何样的安慰、幸福啊。
                                                                                                                     （节选自《我与父辈》，有删改）

我曾经羡慕你，如同你羡慕我一样

雅惠

       ①很偶然地看到了初中同桌的博客，里面有优美的文字和绚烂刺目的漂亮照片。照片上的她漂亮得近乎妖媚，充满了异域风情。她的博客点击量很高，她上过青年杂志封面，在一个圈子里很红，许多人留言说羡慕她，说她很有明星气质。

       ②我们四年没有了联系，她在国外读书的四年，我在国内的大学度过了四年。直到有一天，在网上碰见了她。我们谈起从前的种种，她说，我不记得你的电话了，原因你肯定不知道﹣﹣我爸爸在我面前夸你，我出于嫉妒，一时生气就把电话本给扔了。你不知道我当时有多羡慕你……

       ③羡慕？我没有想到，真的没有。她住着三层的别墅，自幼学习钢琴、绘画，加上遗传自她母亲的美貌，一直像一只骄傲的白天鹅。我呢，我实在太平凡，家境也一般，没见过什么世面，向来穿着老气的衣服不引人注意，总是考第一而不被表扬。我羡慕她从小可以学钢琴，有很多漂亮的衣服，在春游时带很多的牛肉干与巧克力……

       ④我不知道，曾经，她羡慕我讨长辈喜欢，羡慕我成绩单上不变的名次。更不知道，我的名字曾经很多次出现在她的日记里。

       ⑤后来有一次，又见她在博客上贴出的图片：过生日收到的昂贵的钱包、精美的巧克力、漂亮的裙子……随手给她回复了一句：或许我羡慕你和你羡慕我一样。她不解：我有什么好让人羡慕的？

       ⑥原来，我曾经羡慕你如同你羡慕我一样。大家的生活版本总不同，哲人说，一个人的荒野，或许是另一个人的主题公园。她也不曾知道，我习惯了别人有的我没有，很多东西对于我是一种奢侈。

       ⑦想起一句话，有些人毕生追求的是另一些人与生俱来的。有人太平凡，只好用安静、乖巧、努力去弥补；有人却备受上天眷顾，不费吹灰之力就能拥有许多。可是上天毕竟公平，拥有太多的，在财富的荫庇下过着精致而萎靡的生活；而没有水晶鞋的，只能穿上铁鞋走自己的路。他们羞涩却要表现得犀利，自卑却又要表现得洒脱，内向却要表现得主动，单纯却要表现得世故与冷漠……这些平凡而又积极向上的大多数，奋斗了18年终于能够坐在星巴克神态自若地喝一杯咖啡。这杯咖啡的味道，自然和另一杯不同，或许少了一点潇洒，却有着岁月的沉淀和自信的坦然。

       ⑧没有人能决定自己的出生，正如没有人能决定自己的智商一样。人生是一段单向旅程，谁都没有权利回头，也没有权利选择。每个人只能对自己的生活方式负责，然而，我们又都彼此羡慕着。

       ⑨在北大读研的同学前几天告诉我，很羡慕和他同龄的旁听者有着丰富的人生经历而不是一纸空白的文凭。我于是笑着告诉他，他口中所谓的空白文凭也正是旁人所羡慕的。

       ⑩拥有是一种快乐，为拥有而奋斗也是快乐的。好多人，彼此羡慕着。

由“到此一游”想到的

    ①埃及卢克索神庙有着3000多年历史的浮雕上，赫然刻着“×××到此一游”的汉字。神庙与汉字，两大文明竞以如此方式相遇，实在让人尴尬。不管是真心喜爱、跟风模仿还是年幼无知、出于炫耀，这种行为都污损了人类文明的瑰宝，也为中国游客添了一笔不良记录。

    ②相对大多数中国游客的有序有礼，少数人的不良表现更容易被放在公共外交的聚光灯下。不讲卫生、不遵守公共秩序、无视一米黄线、在飞机上争夺行李架空位……因为这些行为，在国外一家市场调研机构的调查中，中国游客名列“最差游客榜”第二名。“每个人都是一部中国读本”，当中国出境旅游人数从2000年的1000万人次快速增长至2012年的8300万人次，这句提醒更有特殊意义。

    ③面对“到此一游”的刻字，在媒体大讨论中，谴责、反省成了评议这场风波的主调。当事孩子的父母也主动联系媒体，公开道歉，并承担疏于教育的责任。“年轻人犯错，上帝也会原谅”，尤其是未成年人，犯错在所难免，我们应予以必要的宽容并助其改正。同时，我们也应以此为镜、检视自己：在公共场所我有随意吐痰的习惯吗？行驶在拥堵的公路上我有随意变道的举动吗？在别人排队等候时我有加塞插队的行为吗？在网络空间争论是非时我有恶语相向的粗口吗？我们更要问一问，这种不文明行为何以会代代相传？何以会“走向世界”呢？

    ④平心而论，这一回的“到此一游”远涉重洋，是国人不文明言行的不自觉“输出”，它的出现并非偶然。君不见，大江南北的名胜古迹上，这样的胡涂乱抹实在屡见不鲜：北京故宫大水缸上的划痕，杭州岳飞墓前秦桧夫妇被捏得发亮的鼻子，苏州千年古塔上的涂刻……这些都是孩子耳濡目染的“活教材”。习惯了闯红灯，出了国可能也会“红绿色盲”；习惯了大声喧哗，在国外也难以主动调低音量。从这个角度说，文明习惯的养成不分海内外，国人文明素养的整体提升，更需要每个人的日常践行。

    ⑤今日中国，吃饭穿衣已不是问题。然而，很多人却感觉“两手满当当，心中空荡荡”。的确，生活上逐渐富裕的我们又怎能放任精神文明的贫乏？政府部门倡导“健康文明旅游方式”，出台“文明行为指南”，这些都让人看到，提高国人文明素养已越来越成为“发展的必修课”。

    ⑥让我们在心上刻下这令人蒙羞的“到此一游”，以此自戒自省，规范言行，为整个社会文明程度的提高尽一份自己的力。

（摘自《人民日报》2013年5月27日第5版，作者李浩燃，有删改）

偷偷种地的母亲

徐立新

    ①母亲年轻时曾动过三次手术，虽然都是些小手术，但过去镇上医院里的主刀医生，医术实在是非常有限，因此落下了不少后遗症，其中之一便是变得特别的怕冷畏寒。对母亲来说，一年之中，最难熬的便是冬天，因为严寒的侵入，她的身体会出现出各种不适——嗓子整日发痒、关节昼夜疼痛、腰酸背又痛，双眼总流泪……看过不少医生，但都未能给出有效的治疗方法，只叮嘱她一定要注意保暖，尽量少外出，避风寒。

    ②可乡下的老屋年久失修，又高又大，冬风随时能从破损的墙缝里直灌而入，呆在里面如同呆在一个冰窟里，根本无法避寒，而母亲又不愿意来城里跟我一起住。无奈之下，我在镇上给母亲买了一套新房，并赶到冬季到来之前将其装修好，然后让母亲住了进去。

    ③新房的保暖效果很好，加之又安上了取暖器。我想，这个冬天，母亲住在里面一定会舒服很多。

    ④元旦前夕，我出差有事路过老家，便趁机去镇上看看母亲，可却发现她不在新房里。邻居们说，他们平时很少见到母亲，我心中生疑，赶紧朝乡下的老屋里赶。

    ⑤但母亲也不在老屋里，向村子里人打听，他们都欲言又止，吞吞吐吐地说不知道。后来才有人告诉我：“你去野圩上看看，你妈应该在那。”

    ⑥冬目的野圩上，一片萧瑟和苍茫的景色，非常的阴冷，寒风无遮无挡地吹得我浑身直发抖。远远地，看到了一个人，我一下子便认出那是母亲，因为她身上穿的那件又重又厚的旧棉袄，是我再熟悉不过的了——从我记事起便记得每年的冬天，母亲都会穿着它。一晃30多年过去了，那件棉袄早已不保暖了，可母亲居然还舍不得扔掉，依旧将它穿在身上。

    ⑦“妈，这么冷的天，您跑到别人的地里干啥？”走近后，我疑惑地问手里拿着一把锄头，正在翻地的母亲。

    ⑧我的突然突现，似乎让母亲惊慌了一下，但她马上恢复了平静：“我看看有没有他们挖丢的红薯，翻点回去吃。”

    ⑨“难道您不怕冷了吗？想吃红薯我去镇上帮你买。”我对母亲责怪道，然后不由分说地拉着她便往回赶。可到了镇上，母亲又死活不让我给她买红薯，让我有些纳闷。

    ⑩直到回城后，堂哥给我打来电话：“有一件事，我觉得还是得告诉你。”

    ⑪“什么事？”我忙问。

    ⑫“就是你妈一直都在老家里种地，根本没在新房里住。”

    ⑬“不会吧，”我惊讶不已，“每次回家，我都明明看到我家的地都荒在那，里面根本没种东西呀。”

    ⑭“是没种你们自己家的地，可她种了别人家的呀。”堂哥说，“她种了十几亩别人的地!小麦、油菜、红薯、瓜果，啥都种，然后拿到镇上去卖。”

    ⑮堂哥告诉我，由于我坚决不让母亲种地（我曾生气地将她种在自家田里的麦苗全部拔掉），于是她便想出了一个糊弄我的办法，偷偷种起村里外出务工人家的地，而且反复对大家交代，一定要替她保守秘密，不要让我知道她在偷偷借地种。

    ⑯这时，我才恍然大悟，怪不得每次回家，母亲总能将我车后备箱里塞满老家的各种土特产，并谎称要么是乡下亲戚们给的，要么是自己从镇上买回来的。

    ⑰母亲有严重的关节炎，走路时很不方便，我无法想象她独自一人，在地里翻土、播种、施肥、锄草以及收割时的艰难。

    ⑱母亲已是近70岁的老人了，早到了该颐养天年的阶段了，可她却骗我，偷偷在冷风中劳作。母亲怕冷，可她却不愿意待在暖和的新房里，非要出来自食其力。她是不想给我这个儿子增加负担呀，因为母亲曾无意间跟我说过，活在世上一天，就要干一天的活，她是不会呆在家里吃闲饭，拖累我的。

    ⑲这就是母亲，纵然十分的怕冷畏寒，但年迈的她依然敢站在冽冽的寒风之中，挥动锄头，靠自身的气力，向大地讨一口饭!

（选自《思维与智慧》2016年第4期）

苦恼

契诃夫

    我向谁去诉说我的悲伤？……——题记

    暮色昏暗，大片的湿雪绕着刚点亮的街灯飘飞。车夫姚纳·波达波夫在赶车座位上坐着，一动不动，那匹小马也一动不动。他们在午饭以前就从大车店里出来，至今还没拉到一趟生意。

    “赶车的，到维堡区去！”姚纳听见了喊声，“赶车的！”

    姚纳猛地哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个穿带风帽军大衣的军人。他坐上了雪橇，车夫伸长了脖子，微微欠起身子，挥动一下鞭子。那匹瘦马也伸长脖子，弯起它那像棍子一样的腿，迟疑地走动起来……

    “你往哪儿闯，鬼东西！”姚纳立刻听见那一团团川流不息的黑影当中发出了喊叫声。“你连赶车都不会！靠右走！”军人生气地说。

    姚纳在赶车座位上局促不安，他回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇……他分明想要说话，然而却没有吐出一个字来，只发出咝咝的声音。

    “什么？”军人问。

    姚纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”

    “哦！他是害什么病死的？”

    姚纳掉转整个身子朝着乘客说：“谁知道呢……他在医院里躺了三天就死了……”

    “赶你的车吧，快点走！”

    车夫又伸长脖子，微微欠起身子挥动他的鞭子。他好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上了眼睛。

    到了以后，他把雪橇赶到一家饭馆旁停下来，湿雪把他和他的瘦马涂得满身是白。又一个钟头过去了……

    人行道上有三个年轻人路过，其中两个人又高又瘦，第三个却矮而驼背。

    “赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说，“一共三个人，二十戈比！”

    姚纳抖动缰绳，吧哒嘴唇，二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了，一个卢布也罢，五戈比也罢，只要有乘客就行。

    “好，走吧！”驼子用破锣般的嗓音说，“你到底赶不赶车，老不死的！你抽它一鞭子！唷！使劲抽它！”

    姚纳感到背后驼子扭动的身子和颤动的声音，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就回过头去，嘟嘟哝哝：“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”

    “得了，你赶车吧！”驼子咳了一阵，叹口气说，“什么时候才把我们拉到啊？”

    “老不死的，你听见没有？我要揍你的脖子了！”

    姚纳与其说是感到，不如说是听到他的后脑勺上啪的一响。

    “赶车的，你有老婆吗？”高个子问。

    “我？我的老婆早就成了烂泥啰……现在我的儿子也死了，可我还活着。死神原本应该来找我……”姚纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的，可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。

    姚纳收下二十戈比后，久久地看着那几个人的背影。他的苦恼刚淡忘了不久，如今更有力地撕扯他的胸膛。姚纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲？……他受不住了。“回大车店去，”他想，“回大车店去！”

    大约过了一个半钟头，姚纳在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。炉台上，地板上，长凳上，人们鼾声四起，空气又臭又闷。

    墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意嗽一嗽喉咙，往水桶那边走去。

    “你想喝水吧？那就痛痛快快地喝吧……老弟，我的儿子死了……你听说了吗？这个星期在医院里死掉的……竟有这样的事！”

    一转头，姚纳发现那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。老人就叹气，如同那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话。儿子去世快满一个星期了，他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事……应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉……他有个女儿阿尼霞住在乡下……关于她也得讲一讲……是啊，他现在可以讲的还会少吗？听的人应当惊叫，叹息，掉泪……

    他走到马房里。“你在吃草吗？”姚纳问他的马，看着它发亮的眼睛。“好，吃吧，吃吧……既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了……我已经太老，不能赶车了……该由我的儿子来赶车才对……只要他活着就好了……”姚纳沉默了一会儿，继续说：“就是这样嘛，我的小母马……库兹玛·姚内奇不在了……他无缘无故死了……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘……忽然，比方说，这个小驹子下世了……你不是要伤心吗？”

    那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。

    姚纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……