莫泊桑在15年中发表了将近20卷作品，如果他活着，毫无疑问，他还可以把这个数字扩大三倍，他一个人的作品就可以摆满一个书架。可是让我说什么呢？面对我们时代卷帙浩繁的产品，我有时真有点忧虑不安。诚然，这些都是长期认真写作的成果。……不过，对于荣誉来说这也是十分沉重的包袱，人们的记忆是不喜欢承受这样的重荷的。那些规模庞大的系列作品，能够留传后世的从来都不过寥寥几页。谁敢说获得不朽的不更可能是一篇三百行的小说，是未来世纪的小学生们当做无懈可击的完美的典范口口相传的寓言或者故事呢？

     先生们，这就是莫泊桑光荣之所在，而且是更牢靠、最坚实的光荣。那么，既然他以昂贵的代价换来了香甜的安息，就让他怀着对自己留下的作品永远富有征服人心的活力这一信念，香甜地安息吧。他的作品将永生，并将使他获得永生。

为什么要保护野生动物

    ①如果保护个体是手段，那么保护特种、保护地球瘾生态是不是就应该成为终极目的呢？

    ②但实际上这两个命题都很可疑。物种虽然寿命长，但早晚也要消逝，新生代哺乳动物每个物种的平均寿命也不过几百万年而已。地球历史上至少 99.9% 的物种都已经绝灭了，绝大部分都和人类没有关系。

    ③至于“保护地球”，则问题更大。其实，没有哪个物种是不可或缺的。有些物种消失后其地位立刻被取代了，有些会波及到其他物种，只有很少数的物种一旦绝灭可能会引发生态系统大范围的崩盘。但是，崩盘了也不是世界末日，几千万年过后，一切又都会重头再来。地球是很脆弱，很容易被打得“鼻青脸肿”，比如发生在大约 2.5 亿年前的 P/T 绝灭事件（二叠记﹣三叠记绝灭事件），导致海洋中大约 96% 的物种消失。但是地球又很顽强，不管多惨都能恢复，比如P/T 之后过了 1000 万年，物种多样性就超过了绝灭之前的水平。由此，似乎可以导出一个结论：我们保护生态，不是像口号里宣传的那样是为了地球，而根本是为了保护我们自己。地球其实根本不在乎我们怎么闹腾，它有的是时间来恢复；可我们等不及。就算人类没在灾变中直接陪葬，等地球恢复完了人也该没了。

    ④类似情况已经发生了很多次。 这有点像一个不倒翁，一推就晃，但怎么晃都不倒。换成生态学术语，就是“在地质时间尺度上，地球整体生态系统的抵抗力稳定性很弱、但恢复力稳定性很强”。 坦率地说，只要太阳系的结构维持不变，我想象不出任何方法能把地球生命打成万劫不复；就连核弹也不能保证消灭所有无脊椎动物。

    ⑤那么我们天天强调要维护生态系统，图的又是什么呢？就像是一个人成长期间摔过了无穷多次跤，未来也要摔无穷多跤，为什么偏要执着于阻止眼下的这一跤呢？

    ⑥很简单，地球经受得起生态系统的崩盘，人类可是受不起。虽然地球作为一个整体每次都恢复了，但每次陪葬的物种数目却不计其数。不要说生态系统崩盘了，脆弱的人类经济体系连海平面上升几十厘米都招架不住，这让地球历史上动辄上百米的海平面变化情何以堪。

    ⑦由此，似乎可以导出一个结论：我们保护生态，不是像口号里宣传的那样是为了地球，而根本是为了保护我们自己。地球其实根本不在乎我们怎么闹腾，它有的是时间来恢复；可我们等不及。就算人类没在灾变中直接陪葬，等地球恢复完了人也该没了。

    ⑧而如果不考虑“保护我们自己”这个因素的话，保护其它野生动物的动机似乎也变得不充分了。人类的捕杀直接或间接导致了猛犸的绝灭，这件事情应该责怪人类吗[2]？但如果这是人类的错，三叶虫绝灭又是谁的错呢？我们是不是应该要求硬骨鱼考虑一下三叶虫的感情和生存权[3]？恐龙经受不住小行星撞击而绝灭了，这又应该怪谁呢？恐龙自己还是小行星？一种生物适应不了小行星撞击，另一种生物适应不了人类出现，二者究竟有什么本质区别呢？

    ⑨在一个外星智慧看来，也许是这样的：如果人类把猛犸象杀光了，那是猛犸象缺乏像蟑螂这样的适应力。如果人类因为滥杀生物导致自己毁灭，那是人类过于愚蠢、活该倒霉。如果人类通过保护其它物种使自己得以延续，这就很聪明、很高瞻远瞩。

时间存折

    ①史力一摸口袋，发现那个存折弄丢了。这个大红封皮的存折可是史力的宝贝，里面存的不是钱，是时间，整整五十个小时啊，比钱还珍责。

    ②史力本科和硕士读的都是文学，临到毕业，要找个对口工作却难于上青天，只好先去了某公司搞文案。幸运的是公司是供免费宿舍，八个人住一套三居室房子，房钱是省了，但每天下班后宿舍里打牌、看电视、聊天的喧嚣，却让史力无所事从，爱看书的他只好常常在小区闲逛呆坐。

    ③无意中，史力发现小区有一家奇特的储蓄所。他好奇地进门询问，这里竟然是专门储蓄时间的。只要申领一本存折并承担业余的义务工作，所花费的时间就会一笔一笔记入存折， 在需要时还可以“领取时间”，换取他人的帮助。

    ④史力觉得很有意思，反正有大把的时间难以打发，他决定做义工。领取了存折后，储蓄所负责人告诉他：“巧了，有位七十多岁的章文心老人，是大学中文系的退休教授，一人独居，要找一个懂行的年轻人帮他查资料、听他说话。我们物色了好久都没有合适的，正好你去！ ”

    ⑤和老人联系后，在一个周六的上午，史力踏进了章家。门早已打开，清痩的章先生满头华发，热情地招呼史力，进门后又引着他参观自己的家，屋里立着成排的书架，书香弥漫，史力仿佛觉得又回到了大学校园。

    ⑥当他们面对面在客厅坐定时，史力略显拘谨，章先生倒十分健谈：“小史，你的硕士论文写的是什么呀？ ”

    ⑦“《论明人小品的艺术走向》。”

    ⑧“这要读不少书啊，难得难得。张瀚的《松窗梦话》、张大复的《梅花草堂笔记》、袁宗道的《白苏斋类集》、张潮的《幽梦影》……想必都入了君眼？ ”

    ⑨“哦，我只是泛泛读过，没有深入地研究，很惭愧。”

    ⑩“离开大学了，还得有梦想啊，吃得起苦才会成功哦！”章先生又问，“你叫史力，有字吗？ ”

    ⑪史力摇了摇了头。

    ⑫“我名文心，字雕龙，取自《文心雕龙》。我给你也起个字怎样？就从屈原《离骚》中‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索’中取出‘修远’二字，可好？ ”

    ⑬“谢谢雕龙先生赐字。”史力突然觉得眼眶湿湿的，站起来向章先生深鞠一躬。

    ⑭中午，史力向章先生告辞，他觉得自己什么事也没做，很是内疚。

    ⑮章先生看出了史力的心思，道：“你陪了我三小时，我写个条子，你去时间储蓄所登记。”

    ⑯史力接过纸条，小心翼翼地问：“你……还需要我来吗？不过，你得安排我做事，否则，我……”章先生哈哈大笑。

⑰从那天开始，史力觉得日子充实了。只要有空，他要么去章家，要么就耳塞棉花在嘈杂的环境中看书。去章家时，除了为拿先生查资料、喝茶聊天，他也抢着干起了家务。

    ⑱一日，章先生很认真地对他说：“修远小友，做学问必先从识字开始。”

    ⑲史力愣住了，自己认识的字不少啊。

    ⑳章先生娓娓道来：“现在用简体字了，很多字的识别便成了问题。如‘帘’，本指以竹条做成的遮挡物，应是竹头下加一‘廉’字，李贺诗‘帘中树影斜’说的就是从竹条缝中窥见斜斜的树影啊。”

    ㉑史力凝神倾听，轻轻地点头。

㉒就这样，史力的存折上有了五十个小时的记录。现在这个存折居然弄丢了！

    ㉓史力知道，只要到储蓄所说明情况，就可以重领存折并补上时间。但他觉得毫无必要，因为他真正积蓄的东西远比这五十个小时要珍责得多。

    ㉔三度寒暑，史力在章先生的指导下，将硕士论文扩展成一本近二十万字的专著《明人小品的文化品格及个体生命潜能的释放》，并由章先生帮助出版。章先生还慎重地写信推荐史力到江南大学中文系去应聘当合同制教师，并告诉他：“你边上课边考博，只要肯下功夫， 将来是可以留校的。”

    ㉕史力心里有万千话语，旦话到嘴边只能言谢：“先生对我有再造之恩！ ”

    ㉖“不，更重要的是你对自己的再造！”章先生言之灼灼。

    ㉗章先生从抽屉里拿出一个红封皮的存折，笑着说：“这是你三年前落在这的，之所以没有还给你，是想看看你会有什么反应。愿意做义工已属不易，但你存折掉了也不去要求补发，心很安详，说明连理所当然的那点报偿都淡忘了，是修德修文之所至。”

    ㉘史力接过存折，翻了翻，除原有的页码外，又加订了厚厚一沓，上面由章先生填满了他每一次做义工花费的时间。他合上存折，双手捧着递还给章先生，说：“其实这本存折给您更合适，还是由您保管吧。”章先生笑了。

（原文作者为聂鑫森，选文有删改）

住在自己的美好里

丁立梅

    ①一只鸟，蹲在楼后的杉树上，我在水池边洗碗的时候，听见它在唱歌。我在洗衣间洗衣的时候，听见它在唱歌。我泡了一杯茶，捧在手上恍惚的时候，听见它在唱歌。它唱得欢快极了，一会儿变换一种腔调，长曲更短曲。我问他：“什么鸟呢？”他探头窗外，看一眼说：“野鹦鹉吧。”

    ②春天，杉树的绿来得晚，其它植物早已绿得蓬勃，叶在风中招惹得春风醉。杉树们还是一副大睡未醒的样子，沉在自己的梦境里，光秃秃的枝丫上，春光了无痕。这只鸟才不管这些呢，它自管自地蹲在杉树上，把日子唱得一派明媚。偶有过路的鸟雀来，花喜鹊，或是小麻雀，它们都是耐不住寂寞的，叽叽喳喳一番，就又飞到更热闹的地方去了。唯独它，仿佛负了某项使命似的，守着这些杉树，不停地唱啊唱，一定要把杉树唤醒。

    ③那些杉树，都有五六层楼房高，主干笔直地指向天空。据说当年栽植它们的，是一个学校的校长，他领了一批孩子来，把树苗一棵一棵栽下去。一年又一年，春去春又回，杉树长高了，长粗了。校长却老了，走了。这里的建筑拆掉一批，又重建一批，竟没有人碰过它们，它们完好无损地，甚或是无忧无虑地生长着。

    ④我走过那些杉树旁，会想一想那个校长的样子。我没见过他，连照片也没有。我在心里勾画着我想像中的形象：清瘦，矍铄，戴金边眼镜，文质彬彬。过去的文人，大抵这个模样。我在碧蓝的天空下笑，在鸟的欢叫声中笑，一些人走远了，却把气息留下来，你自觉也好，不自觉也好，你会处处感觉到他的存在。

    ⑤鸟从这棵杉树上，跳到那棵杉树上。楼后有老妇人，一边洗着一个咸菜坛子，一边仰了脸冲树顶说话：“你叫什么叫呀，乐什么呢！”鸟不理她，继续它的欢唱。老妇人再仰头看一会，独自笑了。飒飒秋风里，我曾看见她在一架扁豆花下读书，书摊在膝上，她读得很吃力，用手指着书，一字一字往前挪，念念有声。那样的画面，安宁、静谧。夕阳无限好。

    ⑥某天，突然听她的邻居在我耳边私语，说那个老妇人神经有些不正常。“不信，你走近了瞧，她的书，十有八九是倒着拿的，她根本不识字。不过，她死掉的老头子，以前倒是很有学问的。”

    ⑦听了，有些惊诧。再走过她时，我仔细看她，却看不出半点感伤。她衣着整洁，头发已灰白，却像个小姑娘似的，梳成两只小辫，活泼地搭在肩上。她抬头冲我笑一笑，继续埋头做她的事，看书，或在空地上打理一些花草。

    ⑧我蹲下去看她的花。一排的鸢尾花，开得像紫蝴蝶舞蹁跹。而在那一大丛鸢尾花下，我惊奇地发现了一种小野花，不过米粒大小。它们安静地盛放着，粉蓝粉蓝的，模样动人。我想起不知在哪儿看到的一句话：你知道它时，它开着花，你不知道它时，它依然开着花。是的是的，它住在自己的美好里。亦如那只鸟，亦如那个老妇人，亦如这个尘世中，我所不知道的那些默默无闻的生命。

关于母语困境的主题阅读

材料一：在“全民学英语”的热潮中，以在校学生为主的庞大“外语族”的中文书面表达能力严重退化，日常语言日渐单调。应当承认，在经济全球化的背景下，外语教学十分重要。但这并不意味着我们可以放弃母语、消解母语；不意味着我们可以将汉语视为不学自能的天赋。

    诗人余光中说得好：英文充其量是我们了解世界的一种工具而已，汉语才是我们真正的根。事实证明，忽视母语修养所导致的结果是十分严重的。它不仅造成了书写语言的失范，生活用词的平庸乏味，也让母语中独特的文化意韵在我们生活中日渐消褪。

    我们的后辈可能不知道“蒹葭苍苍，白露为霜”，不再会用“执子之手，与子偕老”，只会说“芦苇开得很茂盛，清早的露水变成霜”、“我要和你结婚”。试想，一个将列祖列宗写成“劣祖劣宗”的人，怎能理解中国文化的丰富内涵？一个不懂得“虽不能至，心向往之”的人，又怎能感受精神世界的宏大深远？在我们这个时代，该如何守护那曾经被庄子、屈原、李白、杜甫骄傲地向世界展示过的、绵延着几千年文化命脉、最切近我们心灵的母语？

材料二：如今，举国上下越来越多的人开始利用电脑处理文字工作，敲打键盘代替了握笔书写，拼音字母代替了笔画顺序，从而不再有信函、笔记、草稿等。与此同时，网络的迅速发展导致人们的阅读变得日趋网络化、碎片化、芜杂化、快餐化，人们不再读书看报，特别是不再潜心阅读经典名著。此外，人们沉溺于网络就意味脱离现实生活，因而变得沉默寡言、封闭孤僻，精神生活由此而虚拟化、平面化。

    如果说“谢谢你”代表传统社会的语言文字，Thank you代表现代社会的语言文字，那么3Q（一个颇为流行的网络语言，等于Thank you）就代表着未来社会或网络社会的语言文字。

    可以预见的是，随着电脑普及和网络拓展，早晚有一天中国人将不再写字、不再读书，甚至是不再说话而是离群索居于网络之中。由此而言，风雨苍黄再百年，又有谁能保证汉语汉字不会自行消亡呢？要知道，历史上一度盛行的古埃及、古巴比伦、古玛雅的语言文字已成历史尘埃；目前世界上的6000多种语言文字中，平均每两周就消失一种；按此估算，到2050年，世界上将有90％的语言文字灭绝！

材料三：“汉语能力是人生的核心竞争力”。张嘴能说，说得有思辨性、哲理性，说得有感染力、号召力；提笔能写，写得生动形象、富有逻辑，写得深刻精辟、无懈可击，这些都是外显的汉语能力。而支撑这外显能力的基础则是文化、思想、修养这些内在的东西……现代社会所需要的活动能力、组织能力、洞察能力、协调能力、沟通能力等等大多是汉语能力，也即语文能力的延伸扩展或者与语文能力有关。

    著名语文特级教师于漪曾说过：母语对内是一种凝聚力，对外则是一道屏障。因为母语既是一个族群交流的工具，也是其文化和身份的代表。它反映的是个人或民族成员对民族语言和民族文化的认同。