我的暖，一寸长

葛闪

      这是个身着工作服、满身油漆和泥土，满面灰尘，约莫40岁左右的中年男子。

      他隔着车窗，朝我弯弯腰，腼腆地笑着，给我递了根香烟。

      看我接了烟，他大喜过望，慌忙从兜里摸出打火机帮我点上，咧开大嘴一笑，说：“大哥，您是几天来第一个接俺烟的呢。”我一听，就有点蒙。他好像瞧出了我的心思，憨憨一笑，说：“俺这烟差，你们城里人瞧不上眼。您是第一个接俺烟的人，俺激动哩。您绝对是一个瞧得起俺们乡下人的好人。”

      “有事吗？”我笑笑，为这个中年男子的“油嘴滑舌”。“是这样的，大哥，”男子搓搓手，不住地点头，“俺就是想，能坐坐您的车不？”“你要到哪里？”我轻轻皱了皱眉，不是我小气不让他搭车，而是他那一身的油漆和泥土，实在是让我心有芥蒂。

      “不不不，”他把头摇的像拨浪鼓 ，“俺哪儿也不去，就在上面坐一会儿就行。今儿不坐，明天坐一回就行，还是今儿这个时间。”说完，他那布满血丝的大眼睛，充满着乞求。

      我犹豫了一下，还是点了头，说：“行！”我话音刚落，还没来得及问他我心中的疑惑，他就一连向我说了几句谢谢便离开了。临走前，还特意向我车前的车牌望了一眼。

      第二天，他准时到了学校门口。看我在，他一脸兴奋，轻轻坐上了副驾驶座位，和我聊了起来。还没聊五分钟，放学的孩子们便冲出了校门。他透过玻璃，紧张地看着人流。过了一阵，他飞快地放开车门，站在车旁大喊着。不一会儿，一个小男孩跑到了他的面前，他让小男孩喊了我一声“叔叔好”，然后还介绍说我是他在城里刚认识的朋友。他递了根廉价香烟给我，便带着孩子匆匆离开了。临走的时候，他望向我的眼神里充满了感激。

      我实在不明白，他为什么只坐这么一小会儿。直到三天后，在学校门口又遇上他，他才告诉了我答案。

      原来，孩子刚进城读书，因为农村和城里的生活习惯存在很大的不同，所以一些同学很瞧不起他的孩子。孩子的心里因此出现了阴影。

      “其实俺明白，大多数城里人也像您一样，待俺们如亲兄弟般的好，只是孩子小，暂时还不能理解。”他笑笑说，“俺上次坐您的车看着孩子向我跑来，然后我就告诉孩子，您和我是顺路的，常免费载着我一起来学校！”

      他搓着手，又憨憨地补充道：“别的家长给自己孩子的温暖那么长！”他张开双臂，比画了一段很长的距离，然后又接着说，“俺不中用，俺只能给他这么点的暖！”说完，他用手指比画了一个大约一寸长的长度。

      “一寸长的暖”！这形象的比画瞬间就击中了我的灵魂，我深深地震撼，被它的朴实，又被它的深沉！

送阿宝出黄金时代

丰子恺

    ①阿宝，我和你在世间相聚，至今已十四年了，在这五千多天内，我们差不多天天在一处，难得有分别的日子。我看着你呱呱坠地、牙牙学语，看你由吃奶改为吃饭，由匍匐学成跨步。你的变化微微地、逐渐地展进，没有痕迹，使我全然不知不觉，以为你始终是我家的一个孩子，始终是我们这家庭里的一种点缀，始终可做我和你母亲生活的慰安者。然而近年来，你态度行为的变化，渐渐证明其不然。你已在我们不知不觉之间长成了一个少女，快将变为成人了。在送你出黄金时代的时候，我觉得悲喜交集。

    ②记得去春有一天，我拉了你的手在路上走。落花的风把一阵柳絮吹在你的头发上、脸孔上和嘴唇上，使你好像冒了雪，生了白胡须。我笑着搂住了你的肩，用手帕为你拂拭。你也笑着，仰起了头依在我的身旁。这在我们原是极寻常的事：以前每天你吃过饭，是我为你洗脸的。然而路上的人向我们注视，对我们窃笑，其意思仿佛在说：“这样大的姑娘，还在路上让父亲搂住了拭脸孔！”我忽然看见你的身体似乎高大了，完全发育了，已由中性似的孩子变成十足的女性了。我忽然觉得，我与你之间似乎筑起一堵很高、很坚、很厚的无影的墙。你在我的怀抱中长起来，在我的提携中大起来，但从今以后，我和你将永远分居于两个世界了。一刹那间，我心中感到深痛的悲哀。我怪怨你何不永远做一个孩子而定要长大，怪怨人类何必有男女之分。然而怪怨之后立刻破悲为笑。恍悟这不是当然的事、可喜的事么？

    ③记得去年有一天，我为了必要的事，将离家远行。在以前，每逢我要出门，你们一定不高兴，要阻住我，或者约我早归。在更早的以前，我出门须得瞒过你们。你弟弟后来寻我不着，须得哭几场。我回来了，倘预知时期，你们常到门口或半路上来迎候。我所描的那幅《爸爸还不来》，便是以你和你的弟弟等我归家为题材的。因为在过去的十来年中，我以你们为生活的慰安者，天天晚上和你们谈故事、做游戏、吃东西，使你们都感到家庭生活的温暖少不了一个爸爸，所以不肯放我离家。去年的一天，我要出门了，你的弟妹们照旧为我惜别，约我早归，我以为你也如此，正在约你何时回家和买些什么东西来，不意你却劝我早去，又劝我迟归，说你有种种玩意可以骗住弟妹们的阻止和盼待。原来，你已在我和你母亲的谈话中闻知了我此行有早去迟归的必要，决意为我分担生活的辛苦了。我此行感觉轻快，但又感觉悲哀。因为我家将少却了一个黄金时代的幸福儿。

    ④以上原都是过去的事，但是常常切在我的心头，使我不能忘却。现在，你已是中学生，不久就要完全脱离黄金时代而走向成人世界了。我觉得你此行的意义比出嫁更重大。古人送女儿出嫁诗云：“幼为长所育，两别泣不休。对此结中肠^① ， 义往^②难复留。”你出黄金时代的“义往”，实比出嫁更“难复留”，我对此安得不“结中肠”？所以现在追述我的所感，写这篇文章来送你。你此后的去处，就是我这册画集里所描写的世间。我对于你此行很不放心。因为这好比把你从慈爱的父母身旁遣嫁到恶姑的家里去，正如前诗中说的“事姑贻我忧^③”。事姑取什么样的态度，我难于代你决定。但希望你努力自爱，勿贻我忧而已。

【注释】①结中肠：内心郁结、难过。②义往：这里指女儿出嫁，女大当嫁是天经地义的事，所以说是“义往”。③事姑贻我忧：（女儿以后）须侍奉婆婆，这令我担忧不已。

怀念叶圣陶先生

肖复兴

    ①一次偶然的机遇，能够改变一个人终生的命运。

    ②小时候，捏着可怜巴巴的一角七分钱，踮着脚尖从家门口对面的邮局里买来一本《少年文艺》时，我开始迷上文学。我渐渐沉浸在我国现代文学之中。鲁迅、冰心、叶圣陶、许地山……一位位相继闯入我的心中。他们的作品令我爱不释手。冥冥幻想里，我像今天的青少年朋友一样，想入非非地想像着他们的模样、为人及性格。但是，我没有想到有一天我会结识他们当中的一位，并且能够聆听他的教诲。二十余年弹指飞去，当他白发如银时，我竟如他一样走上文学创作的道路。在我的人生旅途中，他起的作用举足轻重。

    ③他就是叶圣陶先生。

    ④一九六三年，我正上初三，写了一篇作文，题目是《一张画像》，是写教我平面几何的一位老师。这位老师教课很有趣，为人也很有趣，致使这篇作文写得也自以为很有趣。经我的语文老师推荐，这篇作文竟在北京市少年儿童征文比赛中获奖。自然，我挺高兴。一天，语文老师拿来厚厚一个大本子对我说：“你的作文要印成书了，你知道是谁替你修改的吗？”我睁大眼睛，有些莫名其妙。“是叶圣陶先生！”老师将那大本子递给我，又说：“你看看叶先生修改得相当仔细，你可以从中学到不少东西！”

    ⑤我打开本子一看，里面有这次征文比赛获奖的二十篇作文。我翻到我的那篇作文，一下子楞住了：首先映入眼帘的是红色的修改符号和改动后增添的小字，密密麻麻，几页纸上到处是红色的圈、钩或直线、曲线。那篇作文简直像是动过大手术鲜血淋漓继而又绑上绷带的人一样。

    ⑥回到家，我仔细看了几遍叶老先生对我作文的修改。题目《一张画像》改成《一幅画像》，我立即感到用字的准确性。类似这样的地方修改得很多，倒装句改得很多，长句子断成短句的地方也不少。有一处，我记得十分清楚：“怎么你把包几何课本的书皮去掉了呢？”叶老先生改成：“怎么你把几何课本的包书纸去掉了呢？”删掉原句中“包”这个动词，使得句子干净也规范多了。而“书皮”改成了“包书纸”更确切，因为书皮可以认为是书的封面。我真的从中受益匪浅，隔岸观火和身临其境毕竟不一样。这不仅使我看到自己作文的种种毛病，也使我认识到文学创作的艰巨。不下大力气，不一丝不苟，是难成大气候的。我虽然未见叶老先生的面，却从他的批改中感受到他的认真、平和以及温暖，如春风拂面。

    ⑦叶老先生在我的作文后面写了一则简短的评语：“这篇作文写的全是具体事实，从具体事实中透露出对王老师的敬爱。肖复兴同学如果没有在这几件有关画画的事儿上深受感动，就不能写得这样亲切自然。”这则短短的评语，树立起我写作的信心。那时，我才15岁，一个毛头小孩，居然能得到一位蜚声国内外文坛的大文学家的指点和鼓励，内心的激动可想而知，涨涌起的信心和幻想，像飞出的一只鸟儿抖着翅膀。那是只有那种年龄的孩子才会拥有的心思。

    ⑧这一年暑假，语文老师找到我，说：“叶圣陶先生要请你到他家做客！”

    ⑨我感到很意外。因为我一直觉得像叶圣陶先生那样的大作家，一定是深居简出，凡人不见的。见这样的作家如同国家元首一样难哩。现在叶圣陶先生居然要见见我这样一个初中学生，这自然成了我人生中的一件大事。

    ⑩那天，天气很好。下午，我来到东四北大街一条并不宽敞却很安静的胡同。叶老先生的孙女叶小沫在先门口迎接了我。院子是典型的四合院，小巧而典雅。刚进里院，一墙绿葱葱的爬山虎扑入眼帘，使得夏日的燥热一下子减少了许多，阳光似乎都变成绿色的，像温柔的小精灵一样在上面跳跃着，闪烁着迷离的光点。

    ⑪叶小沫引我到客厅，叶老先生已在门口等候了。见了我，他像会见大人一样同我握了握手，一下子让我觉得距离缩短不少。落座之后，他用浓重的苏州口音问了问我的年龄，笑着讲了句：“你和小沫同龄呀！”那样随便、和蔼，作家头顶上神秘的光环消失了，我的拘束感也随之消失了。越是大作家越平易近人，原来，他就如一位平常的老爷爷一样，让人感到亲切。

    ⑫想来有趣，那一下午，叶老先生没谈我那篇获奖的作文，也没谈写作。他没有向我传授什么文学创作的秘诀、要素和指南之类。相反，他几次问我各科学习成绩怎么样。我说我连续几年获得优良奖章，文科理科学习成绩都还不错。他说道：“这样好！爱好文学的人不要只读文科的书，一定要多读各科的书。”他又让我背背中国历史朝代，我没有背全，有的朝代顺序还背颠倒了。他又说：“我们中国人一定要搞清楚自己的历史，搞文学的人不搞清楚我们的历史更不行。”我知道这是对我的批评，也是对我的期望。

    ⑬我们的交谈很融洽，仿佛我不是小孩，而是大人，一个他的老朋友。他亲切之中所蕴含的认真，质朴之中所包容的期待，把我小小的心融化了，以致不知黄昏什么时候到来，落日的余晖悄悄染红了窗棂。我一眼又望见院里那一墙的爬山虎，黄昏中绿得沉郁，如同一片浓浓的湖水，映在客厅的玻璃窗上，不停地摇曳着，显得虎虎有生气。那时候，我刚刚读过叶老先生写的一篇散文《爬山虎》，便问：“那篇《爬山虎》是不是就写的它们呀？”他笑着点点头：“是的，那是前几年写的呢！”说着，他眯起眼睛，若有所思地望望窗外那爬山虎。

    ⑭我应该庆幸，有生以来第一次见到作家，竟是这样一位大作家，一位人品与作品都堪称楷模的大作家。他对于一个孩子平等真诚又宽厚期待的谈话，让我十五岁的那个夏天富有了生命和活力。我仿佛觉得那个夏天变长了，总有回味的嚼头。我好像知道了或者模模糊糊地懂得了：作家就是这样做的，作家的作品就是这么写的。

    ⑮在我的眼中，那一片爬山虎永远都那么绿着。

（选自《肖复兴散文》，有删改）

牵牛花开绕满园

徐廷华

    ①夏日清晨，数丛牵牛花蓦地爬上了庭院中的篱笆顶梢，红的、白的、紫的小喇叭一朵朝天次第而开，楚楚动人。“素罗笠顶碧罗搪，晓卸蓝裳着茜衫。望见竹篱心独喜，翩然飞上翠琼簪。”杨万里把牵牛花比作少女，将牵牛花的形态、色彩、特性写得淋漓尽致。

    ②牵牛花又名喇叭花。俗话说：“秋赏菊，冬扶梅，春种海棠，夏养牵牛。”可见，在夏天的众多花草中，牵牛花无疑算得上是宠儿了。牵牛花是一种很勤劳的花。每当公鸡刚啼过头遍，绕篱萦架的牵牛花枝头，就开放出一朵朵喇叭似的花来。

    ③它开花的过程很奇特，先由螺旋的蕾头渐渐地展开，形成立体的小五角星状，再展开如旋转的风车状，扩张着变成稍大一点的五边形，最后才形成近似圆形的花冠，沐浴着晓雾，羞迎着阳光。人们在晨曦中呼吸着清新的空气，饱览着点缀于绿叶丛中的鲜花，真是别有一番情趣。缘于此，牵牛花又名“朝颜”。

    ④牵牛花还有个美丽的传说。传说很早以前，有一个村子，村中很多人得了一种怪病腹胀难忍、四肢肿胀、大便干燥。很多医生都治不好这种怪病。村里有个牧童。一日，他的牛突然开口对他说：“远方有一座大山，山中长着许多像喇叭的小花，找到了它的种子，就可以治好全村人的病。”牧童听后，带着干粮，牵着牛就去寻找远方的大山。历尽千辛万苦，终于找到了像喇叭一样的小花，并带着花的种子牵着牛回到家乡。得病的村民吃了花的种子，都神奇地恢复了健康。大家为了纪念牧童，把这种花的种子叫“牵牛子”，并把它种到地下，为更多的百姓治病。写《本草纲目》的李时珍对此解释说：“牵牛子能走气分，通三焦，气顺则痰逐饮消，上下通快矣。”

    ⑤艺术家、画家、诗人，绘画作诗赞颂牵牛花。著名的京剧表演艺术家梅兰芳特爱牵牛花。他认为，牵牛花是勤劳的使者，每天清晨吹响破晓的小喇叭，如雄鸡高歌，催人奋起。他常与牵牛花比赛，看谁起得最早。梅兰芳往往抢先一步，借着牵牛花晨曦开花之时，就苦练身段。他演《贵妃醉酒》中贵妃赏花的“卧鱼”身段，就是看花时受到的启发。每到牵牛花盛开时，他总要邀请著名画家齐白石、吴昌硕、徐悲鸿、张大千等到家中赏花作画。齐白石画了幅牵牛花送梅兰芳，上面题词：“百本奉牛如斗大，三年无梦到梅家。”并说自己画牵牛花，多以梅家牵牛花为“模特”。

    ⑥牵牛花不仅仅为现代人所喜欢，历代文人墨客也争相为牵牛花创作诗词歌赋。

    ⑦宋代林逋《牵牛花》诗云：“圆似流泉碧剪纱，墙头藤蔓自交加。天孙滴下相思泪，长向深秋结此花。”是说牵牛花的喇叭口，如流泉喷涌，又似淡蓝色的羽纱剪裁而成。旺盛的藤蔓在墙头上互相缠绕。每年七夕织女与牛郎相会，牵牛花一直要开放到深秋，好似牛郎、织女忠贞爱情的象征。

    ⑧宋代文同写的《牵牛花》诗，还赋予牵牛花新的寓意：“柔条百尺长，秀萼包千叶。不惜作高架，为君相引接。”把牵牛花搭架攀缘生长，寓意甘作人梯的高尚品质。

    ⑨细一观察，牵牛花果然不仅只在竹篱笆上，即便是一根细绳子，它照样能飞攀而上。简约的花形中蕴藏着一股力量，体现出一种积极向上的精神，让人钦佩。

（《光明日报》2017年8月18日）

江城的光

李御

①列车载着一千多名工人，穿山越岭，向鄂西南的一个工地进发。车至乌龙泉火车站，已是夜晚。火车停下来，我随大伙儿走下车厢在站台透气。至今，我仍清晰地记得，我看到了站台前方的一片灯光。那片灯光再往前，就是武汉市区光的海洋。从豆灯如萤的山村，一下走进这光的世界，让我有些不知所措。

②一位巡道大叔路过，好奇地问道：“小伙子，看什么哩？”

③“看光！远处的光。”

④大叔乐了，说：“我天天晚上在站台里，也没觉得这光有啥值得看的。”

⑤我激动地告诉他：“我们那个山村，只有煤油灯，还得省着用。这里不一样，这光，一眼看不到边。”

⑥大叔听了，没有再笑，反而很热情地对我说：“那你多看看吧。”

⑦这好多年前发生的一幕，一直刻在我的脑海里。后来，被这片光吸引，我考入了武汉的一所大学，开始与这座我为之动心的城市朝夕相处。

⑧晚上从图书馆出来，我总会在喻家山下的校园内漫步徜徉，看路边的树木，看盛开的花草。但更上心的，是看路旁那一盏盏路灯，看路灯所发出的柔和温馨的光。周末的晚上，我有时也会去学校旁边的街市，静观那些居民区的万家灯火。

⑨在校时，因囊中羞涩，很少上街品尝武汉小吃记得有一回，给一家报纸投稿，得了十多元稿费，我便邀约室友去大东门小吃街。那次我们品尝了不下十种小吃，热干面自不待言，春卷、豆皮、欢喜坨、锅贴，我们都尝了尝。那份难得的口福，我至今记忆犹新。那天晚上，从大东门小吃街回学校，我们踏着一地月光，唱着当时流行的歌曲，心满意足，其乐融虫。

⑩这座城市，处处与光有关。还记得当年离学校一站多路，有一个破旧的居民区，烂泥田、杂草地簇拥在颠簸的道路两旁。此地，原叫鲁巷。后来，这里变成了光谷高科技产业园，园区里诞生、开花结果的高科技公司，如雨后春笋般涌现。说到“鲁巷”，人们已慢慢淡忘，但说到“光谷”，无论本地人还是外地人，都耳熟能详。现在的光谷，成了武汉市经济增长的引擎，也成了居住、休闲、购物的热门之地。

⑪大学毕业后，我在这座城市定居，接触最多的是这座城市里的人。

⑫前些年，我因脚烫伤，在家休息。准备做晚饭时，发现液化气瓶没气了。那时还没用上管道天然气，无奈之下，我给认识不久的出租车司机熊师傅的寻呼机发了一条信息。没想到，一刻钟后，熊师傅就扛着煤气罐“吭哧吭哧”上了楼。

⑬我赶忙道谢，请熊师傅喝茶。“喝什么茶哟，我还要跑生意！”熊师傅粗声大气。

⑭我把换气的钱的士费、搬上六楼的辛苦费一起递给熊师傅。换气的钱他收了，其它一概拒收。还是那副粗门大嗓：“你这个人好啰嗦，一点小事，我还收钱？”

⑮熊师傅麻利地帮我换上气罐，然后扛上空气罐下楼。临走时，丢下一句话，依然气高声大：“你脚没好之前，莫到处晃，有事打招呼。”

⑯粗门大嗓的背后，是一份豪气与仗义。这也是我对武汉人的印象。

⑰抗击新冠肺炎疫情斗争中，这座城市彰显了英雄本色。太多的英雄群体与个体，太多可歌可泣的人和事，每时每刻都在涌现。当我从媒体上了解到这些人物与故事时，我并没有感到意外，因为我知道，武汉人就是这样——敢打善拼，是英雄的人民。

⑱我身边就有这么一位小区的普通保安，名叫黄和义，快六十岁了。疫情防控期间，他组织买菜、送菜，给老人送药，有求必应。大年初一，一家业主发现楼上漏水，而楼上的住户在国外。那位住户向黄和义求助，告知黄和义钥匙放在二十公里以外的亲戚家。许多交通工具停摆，黄和义四处打电话求人，终于取回了钥匙，开门修好了漏水管道，为楼下住户救了急。大年初二，小区一位老人发高烧、咳嗽不止。黄和义知道后，热心帮忙联系急救车将老人送院治疗。黄和义三个多月没有回家，吃住都在小区保安室。

⑲后来，我见到他，对他说：“老黄，你真不容易呀！”

⑳黄和义笑了笑说：“也没啥，大事来了，大家一起扛！”

㉑从来到这座城市求学，再在这座城市安家、立业、定居，一晃四十多年了。四十多年相处，我越发感到，无论是熊师傅，还是黄和义，他们就像是这座城市的一点点微光。虽然微小，但汇聚在一起，就让这座城市放射出耀眼的光芒，变得更加光彩夺目。

㉒难忘这江城之光。而我自己，也想成为这座城市里温暖的一点微光。

（《人民日报》2021年02月01日第20版）