胥加山
　　①读小学时，因生活贫困，家处偏僻，家里一直没通上电。没有电的夜晚，春夏秋日天长还好过，趁天黑前完成作业就行了。可一到冬天，白天那么短，放学回家的路上，天就黑了。吃饭可以摸黑吃，作业可不能摸黑写呀！于是母亲就用废墨水瓶做了个煤油灯。母亲的手很巧，在瓶盖上钻孔、用铁皮卷灯芯空管、用棉花捻灯芯……一切准备好，母亲又把废墨水瓶擦干净，往墨水瓶里倒满煤油，让灯芯浸湿煤油，划着一根火柴，点燃，片刻老家的土屋里充满了光亮，喜得我们涨红了脸……
　　②有煤油灯相伴的夜晚，读书写字，是件多么幸福温馨的事呀！母亲从不让一点光亮浪费。我们兄妹围着煤油灯做作业时，她也丢下能摸黑做的活儿，借着如豆的灯光，或缝补衣服，或纳鞋底。父亲也被她吩咐在一旁或搓绳，或编织渔网，就连家中的老黄狗和大黑猫也在灯光下和平相处玩闹着……
　　③煤油灯的上熄是由母亲掌管的，因为煤油也是家中的一项开支。为节约开支，母亲总是精打细算，坚决反对我们在灯光下打闹玩笑。她认为灯是为学习而亮的，因而幼小的我们就学会了珍惜灯光。然而当我们上到四五年级的时候，学会了阅读，母亲却变得很大方，时常倒满煤油，她纳鞋底陪着我阅读至深夜……由于在煤油灯下阅读时间太长，鼻子间常挂着两道黑灰。第二天一时没发现，上课时，常被人笑话。那时，我最大的愿望就是家中能有一盏玻璃罩子灯，因为那时一般人家都用上了玻璃罩子灯。
　　④家中用上玻璃罩子灯是在我读初中的时候。但煤油是有计划的，母亲总是托人想多买回些，可一次次总是落空。母亲每天把玻璃罩子擦个晶亮，把灯芯旋到最低，这样既保证了亮度，又节省了煤油……后来，我的一位英语老师知道我有夜读的习惯，她请在乡供销社工作的哥哥为我捎来10公斤煤油，且免费!
　　⑤读初三，学校要求住校。那时学校早通电用上日光灯，可学校每晚十点半准时熄灯，这可苦了有夜读习惯的我。好在天无绝人之路，我省吃俭用买了个手电，每晚偷偷躲在被窝里打着手电和书中的人物同悲喜……
　　⑥我离家去外市读中专，家里也通上电，母亲信中告诉我这个好消息，当时我就想，放假回家一定买盏台灯夜读至天明……然而中专四年，父亲的病一年重于一年，我的台灯梦想也一拖再拖，直拖到参加工作。
　　⑦说起那盏陪伴我有12年的台灯，还有一个小故事。那年我刚参加工作，我把工资全给了父亲看病，晚上看书，只能在职工宿舍里就着100瓦的大灯泡下夜读，后来怕影响同事们休息，时常蹲在厕所里夜读。一次被值班的工会主席发现了秘密。那一年，我获得“先进工作者”，看别人获得奖品不是热水瓶就是洗脸盆，唯独我获得一盏精致的小台灯。后来才知道，那是工会主席特意奖给我的，鼓励我夜读更多的书……
　　⑧台灯梦圆了，我夜读的劲头更足了，也正是那盏台灯的陪伴，我爱上了写作。
        ⑨从                       的演变，光亮一次比一次照亮我夜读的心灵，也象征我国改革开放30年的成果——人民的生活正朝着更光明处前行……

隐忍的痛 恣意的爱

      ①医院里。医生瞅了X光片半天，让母亲走两圈。

      ②母亲走得很慢，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。医生问，这样瘸着多久了？我有些不高兴，一直都这样，哪是瘸呀？

      ③母亲忙说，17岁时上地里干活，跨一个沟坎时闪了一下，就这样了。医生眼镜后的眼珠凸出来，就这样走了30年？不疼？

      ④父亲说，一直都疼，前两年活重，下地拾棉花，她弯不下腰，就跪着一步一步地挪。

      ⑤我和弟弟都瞪直了眼睛。医生摇着头，不可能啊。腿骨脱臼了，怎么走呢？他指着片子说，你看，腿骨脱出骨巢，偏向一边，骨巢里已长满了厚厚的细胞，都长平了。现在腿是靠着臀部的肉支撑着，上面的肉都磨死了，成硬硬的结块。即使手术把骨巢刮平，要让骨头重回原位也是不可能了。

      ⑥一股深秋的风从窗外吹过，吹动了母亲额前那一绺枯黄的头发，母亲似乎瑟缩了一下。

      ⑦医生感叹道，真是奇迹！你看她全身都变形了，怎么不觉得整个身体都疼呢？

      ⑧在我们的目光下，母亲两手扭着衣角，低头掩饰着不自在。我鼻子一酸，急忙转开脸。

      ⑨记忆中，家中光景很是贫窘，父亲的腿不能干重活，矮小的母亲就扛起了重担，背起沉重的喷雾器给秧苗打药，弯着腰除草，低着头做饭、缝衣……竟然搜索不到静坐的记忆。近几年，我师范毕业，弟弟下学打工，父亲的腿也渐渐康复。谁知弟弟又早早有了孩子，母亲忙前忙后，日夜都抱着孙子……

      ⑩回去的时候，离车站不过200米，我们却用了很长时间。父亲扶着母亲走在前面，母亲不愿被弟弟背着。她说，以后的路还长呢，都要你们背着？

      ⑪每次出门，我们总是走在前面，嫌母亲走得慢，现在，我们的目光终于落到这个世界上离我们最近，却最少注意的那两个人身上。一直以来，我们的目光，只看向自己，灼热地投向神秘的前方，从来没有回过头看一看，始终把整个生命都投注在儿女身上的父母，他们的目光里有没有隐忍的痛、化不开的渴望？

      ⑫深秋的阳光静静洒下来，落到因萧索的风吹得有些苍凉的母亲身上。 母亲的背影一如20来年的老样子，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。这一次，我却仿佛听到骨肉厮打，血肉模糊的呻吟，每一步都像尖锐的刀深深刺到我的心里，心里也是一片血肉模糊。

      ⑬我任凭汹涌的泪水肆意流淌在秋风中，母亲，30年来，是什么力量竟能支撑一条瘸掉了的腿，挑起我们晴朗蔚蓝的天空，自如行走在天地间？

      ⑭泪眼蒙眬中，我听到弟弟重重地说，明天我们就去省城大医院里看。真不行，我和姐就是您的双腿。

      ⑮不知是不是泪眼闪动的关系，我看到，母亲单薄的肩膀在颤抖着。她左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截，像极了舞蹈着的美人鱼。那是喂养我们、给我们无穷力量的姿势，那是生命华美的律动，那是为爱在刀尖上舞蹈着的奇迹！

智能快递

    ①中国邮政日前宣布开放全国5000个自提网点，任何一家快递公司发货，均可享受此服务。自提网点包括现有邮政自有网点和“无人值守”的智能快递柜。看似简单的自提系统开放，背后却是智能快递的大市场。企业、专家、主管部门等负责人均认为，智能快递已成为当前政府驱动快递满足消费和商业需求的重要手段。

    ②快递员将快递包裹送到置于小区的智能快递柜中，给收件人发送取件短信。收件人经过手机查询——输入密码——开门取件三个步骤，便可将一个快递包裹从智能快递柜中取出，抱回家去。这种方式越来越受到居民和快递员欢迎。中国快递协会常务副会长李惠德说，目前出现的一些智能快递柜，代表着未来中国快递业的发展方向——智能快递，即通过引入信息化、大数据等现代化手段，融合预测等方式，以更加便捷的智能设施（如智能快递柜）和手段满足高密度、高成本、高人力的现代快递工作，通过建设社区的“智能快递站”为消费者服务。

    ③智能快递站模式可以24小时为居民提供服务，减少交通拥堵，未来还可以变成独立的智能账户，市民在家中就可以完成各种邮政业务及其他社区服务的操作。专家认为，相比传统模式，快递柜有多个优势。首先是标准化产品，可以连接各个快递公司；其次是做到24小时服务；第三是加入摄像头减少纠纷；第四是价格低廉。

    ④智能快递可消化我国高速增长的巨量快递。未来我国快递业务量猛增，而人工投递成本不断增加，继续满足居民和电子商务快递需求，快递柜成为有效解决问题的方法。

    ⑤智能快递柜还具有很强的扩展性，成为高价值的社区入口。业内人士认为，以京东为例，可以增加冷藏冷冻功能，只需要1000元成本就可以加一个附柜。此外，可以利用这一空间进行销售，以小区的大数据积累为基础，电商可以掌握小区购买米、油等生活用品情况并提前配送储藏，提升了物流和快递柜的效率和价值。

    ⑥有预测显示，智能快递将伴随快递需求和服务的提升而高速发展，根据全国快递柜潜在需求和可建设总数，在未来5年左右可产生百亿级的市场。

（选自《半月谈》2015年第8期，有删改）

    岳飞，字鹏举，相州汤阴人。少负^①气节，沉厚寡言。天资敏悟，强^②记书传，尤好《左氏春秋》及孙吴兵法。家贫，拾薪为烛，诵习达旦，不寐。生有神力，未冠^③ ， 能挽弓三百斤。学射于周同^④。同射三矢，皆中的^⑤ ， 以示^⑥飞。飞引弓一发，破其筈^⑦；再发，又中。同大惊，以所爱良弓赠之。飞由是益自练习，尽得同术。

【注】①负，具有。②强：擅长于。③未冠：没有成年。④周同：人名，岳飞的射箭师傅。⑤的：箭把子。⑥示：给……看。⑦筈（kuò）：箭的尾部。