天黑了，心亮着

程应峰

    ①春香，还在舌尖徘徊；春愁，还在心头徜徉。夏天，说来就来了。

    ②日长夜短的夏天，白天大多是亮堂堂的，虽然也会有淋漓来袭，也会有潮湿加身，但更多的时候，是带有炽热和焦灼的华丽，让人生的忧伤以汗水的方式滴落。在夏日，那些奋力穿越千年万年，又离散了的阳光，拼命许下的，难道就是身前身后的寂寥和怅惘？

    ③夏夜来得晚。虽说来得晚，却是异常快，说黑就黑了。在夏夜的黑暗静寂里，许多不眠不休的思绪，河流般流淌；许多激情，又怎会轻易为黑暗静寂包裹收藏？无论一个人，还是一群人，心绪一旦融入夏夜的氛围，便有了清晰的去向和来路。这注定是星光满天的季节，注定是一个枝繁叶茂的季节，那些尽心播种的人，又何须殚精竭虑，为变幻莫测的未来和前景伤神？

    ④夏夜，星光是如此灿烂，所有黏湿而繁冗的睡眠，也随之构架起一个个活力四射的梦幻世界。总是一不经心，寥廓的星空就让一些醒着或睡去的人，有了一份憧憬，有了一份翘盼，有了一份期待，那分明是缘于生命的，可以拔节、可以生长的人生故事啊！在情感的星河中恣意流转、浪漫依洄、如歌荡漾。

    ⑤古希腊哲学家苏格拉底说，人懂得的东西越多，就会发现自己不知道的事情越多。正因为这样，我们总是借助黑暗，掩饰自己，躲在梦与季节的深处，听花与黑夜唱尽梦魇，唱尽繁华，唱断所有记忆的来路。尘世的一切，总是被时光冲刷着。岁月无声，一缕缕星光照过来，让我们看见了自己的卑微，也让我们学会努力地释放自己的光泽。天边偶尔划过的流星，掠过茫茫时空，淡定安然地陨落之时，又该照彻多少人的心扉？

    ⑥凡俗生活中，一个找不到生命方向的人，多半是因自己的心空失去了光亮。要走出黑暗，必须适应在黑暗中体悟和摸索，学会由心灵引路，让心灵歌唱。茫茫宇宙中，我们的苦难再多，也装不满地球，对于上苍赐予我们的，轮回流转的黑暗和光亮，我们要心存感念。就算是天黑了，只要我们的心灵亮着，一样可以在秋天收获喜悦，收获快乐。

    ⑦大千世界，需要有一些为生命歌唱的人。当别人唱着的时候，他在唱；当别人不再唱的时候，他还在唱。别人唱着的时候，听不出他唱得如何绝妙；当别人不再唱了，才发现，他的声息是如此清新敞亮，内敛安详。他心中的光亮无论白天黑夜，一直都在，几乎无时无刻不在每个人的心空流淌。

    ⑧任世事变幻，岁月沧桑，人类的心灵世界，最终还是由自己主宰。生而为人，只要心中有烛，心头有光，就会找到爱和美的方向。这正是生活的法则，你哭，它也哭；你笑，它便笑；你心头有光，它绝无可能让你找不到生命的出口。

（选自“木木文摘”2016年01月15日来源：《思维与智慧》）

唤醒传统节日的仪式感

    ①“前庭后院挂满了灯笼，又是宫灯，又是纱灯，烛光辉煌，地上铺了芝麻秸儿，踩上去咯咯吱吱响。”作家笔下的传统节日仪式，总能勾起许多人的乡愁。在物质丰富、文化多样的今天，尤其需要唤醒传统节日的仪式感。

    ②传统节日的仪式感来自长久流传的节日仪式。过节要有“规定动作”，“过”意味着庄严，“节”代表着主题。例如，欢度春节，我们只有历经如贴春联、穿新衣、守岁、吃饺子、相互拜年、舞狮舞龙等节日仪式，方能获得辞旧迎新、欢乐喜庆、和谐友爱、感恩怀想、憧憬美好等节日仪式感。仪式感犹如生活的调味剂，文化的倍增器，它让潦草的生活变得精致，让平庸的生命变得庄重。元宵观灯的美好祈求，清明祭祖的慎终追远，中秋赏月的千里相思，重阳登高的健康企盼……正是这些节日仪式感的获得，才复苏了我们对民族文化的记忆，涵养着我们对民族文化的情感。

    ③如果没有节日仪式带来的仪式感，诸多的传统节日便会与普通的假期无异。或吃吃喝喝、玩玩闹闹，或埋首于手机、沉迷在网络，不仅没有丝毫的过节气氛，更不能获得一丁点儿的传统节日感受。如果只是贪图舒适享受，把节日仪式当作应景的负担，甚至贴上“糟粕”的标签一脚踢开，这种没有仪式的节日还能称之为传统节日吗？物的败坏尚可恢复，而文化精神一旦败落下去就难以拯救了。

    ④当然，对节日仪式的继承与创新，哪一方面都不能轻视。过去春节放爆竹，如今“燃放”环保的电子爆竹；过去拜年磕头作揖，如今发短信、录视频、传微博……变化的是过节形式，不变的是文化追寻和情感慰藉的节日内涵。“非新无以为进，非旧无以为守。”唤醒仪式感并不仅是发思古之幽情，也不是搞形式主义，而是要找到传统文化和节日内涵的时代载体。如此，传统习俗才能生生不息，传统节日才能叫人回味无穷。

    ⑤传统节日仪式沉淀民族文化，增强民族文化认同感。不论我们走多远，传承好我们的传统节日文化，我们方能记住回家的路。

我说，你听

    ①她曾经可以做到连续数小时说个不停，且是站着说，微笑着说，声情并茂地说。她也会让身边的人开口说话，无论你多木讷、胆怯，她都有办法让你开口。

    ②有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了，即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。

    ③有一个学生，恰好转到她的班。因刚到新地方，上课有点走神。她正在台上讲作文，说到细节描写的话题。她说：“譬如，那位新同学的头发天生的黑而纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

    ④大家一齐向那个新同学的头发看，新同学的脸微微发红，心立刻回到课堂上。

    ⑤她若无其事的继续说：“你们大家看看我，能说说我的一些特点吗？不许恭维我啊。”大家听了都笑。

    ⑥那个新同学先获得了发言的机会。

    ⑦她鼓励说：“我刚才说了你的头发，你现在可以说我的某个特征。看，你可以后发制人，主动权更大。”同学们又笑了。

    ⑧气氛轻松活泼了，新同学也不怕了，她果断地说：“老师，你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

    ⑨她大声说：“好！”

    ⑩那位新同学渐渐发现，他们班有一个共同的喜好，就是特别喜欢语文学科，这与她的教学方式密切相关。

    ⑪那个当年的新同学就是我。后来，有幸和她一起共事，向她学习教书的艺术。

    ⑫有一年，学校考虑到她快退休了，没有给她排课，只是让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次，是我第一次见她生气。她说：“不上课，有什么教可以研？”学校只好继续让她授课。就这样，她一直工作在讲坛第一线。从教几十年，没有缺过学生一节课，也从未对学生发过一次火。最后，她是从讲台上退休的。

    ⑬可是，现在她不会讲话了，经常一个人长时间静坐。别人问她话，她也不理。医生说她是脑梗，大脑80%混沌。我不愿相信，一个擅长语言的人，并且是一个让语言散发魅力的人，会失去语言。

    ⑭也许，她是讲累了，一旦有机会休息，就想好好享受一下。等她休息好了，就好了。可我面对她，呼唤“老师”的时候，她坐在轮椅上，头微低，没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。

    ⑮她家的茶几上有不少中学语文课本，是医嘱进行刺激治疗的道具。

    ⑯我打开一本书，轻轻地对她说：“老师，以前，我听你讲了许多年。今天，我来说，你听。”她没有一点反应，保持原姿态坐着，雕塑一样。“她的头发天生的黑而纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

    ⑰“你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在哪儿，泛着柔润的红晕。”她的头微抬，面部表情有了些微的变化，似乎是尽了最大的努力，她的嘴唇颤抖着用微弱的声音说：“好！”

读书杂谈

       ①因为知用中学的先生们希望我来演讲一回，所以今天到这里和诸君相见。不过我也没有什么东西可讲。忽而想到学校是读书的所在，就随便谈谈读书。是我个人的意见，姑且供诸君的参考，其实也算不得什么演讲。

       ② 说到读书，似乎是很明白的事，只要拿书来读就是了，但是并不这样简单。至少，就有两种：一是职业的读书，一是嗜好的读书。所谓职业的读书者，譬如学生因为升学，教员因为要讲功课，不翻翻书，就有些危险的就是。我想在坐的诸君之中一定有些这样的经验，有的不喜欢算学，有的不喜欢博物，然而不得不学，否则，不能毕业，不能升学，和将来的生计便有妨碍了。我自己也这样，因为做教员，有时即非看不喜欢看的书不可，要不这样，怕不久便会于饭碗有妨。我们习惯了，一说起读书，就觉得是高尚的事情，其实这样的读书，和木匠的磨斧头，裁缝的理针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。你爱做的事，偏不给你做，你不爱做的，倒非做不可。这是由于职业和嗜好不能合一而来的。倘能够大家去做爱做的事，而仍然各有饭吃，那是多么幸福。但现在的社会上还做不到，所以读书的人们的最大部分，大概是勉勉强强的，带着苦痛的为职业的读书。

       ③现在再讲嗜好的读书罢。那是出于自愿，全不勉强，离开了利害关系的。——我想，嗜好的读书，该如爱打牌的一样，天天打，夜夜打，连续的去打，有时被公安局捉去了，放出来之后还是打。诸君要知道真打牌的人的目的并不在赢钱，而在有趣。牌有怎样的有趣呢，我是外行，不大明白。但听得爱赌的人说，它妙在一张一张的摸起来，永远变化无穷。我想，凡嗜好的读书，能够手不释卷的原因也就是这样。他在每一叶每一叶里，都得着深厚的趣味。自然，也可以扩大精神，增加智识的，但这些倒都不计及，一计及，便等于意在赢钱的博徒了，这在博徒之中，也算是下品。

       ④不过我的意思，并非说诸君应该都退了学，去看自己喜欢看的书去，这样的时候还没有到来；也许终于不会到，至多，将来可以设法使人们对于非做不可的事发生较多的兴味罢了。我现在是说，爱看书的青年，大可以看看本分以外的书，即课外的书，不要只将课内的书抱住。但请不要误解，我并非说，譬如在国文讲堂上，应该在抽屉里暗看《红楼梦》之类；乃是说，应做的功课已完而有余暇，大可以看看各样的书，即使和本业毫不相干的，也要泛览。譬如学理科的，偏看看文学书，学文学的，偏看看科学书，看看别个在那里研究的，究竟是怎么一回事。这样子，对于别人，别事，可以有更深的了解。现在中国有一个大毛病，就是人们大概以为自己所学的一门是最好，最妙，最要紧的学问，而别的都无用，都不足道的，弄这些不足道的东西的人，将来该当饿死。其实是，世界还没有如此简单，学问都各有用处，要定什么是头等还很难。也幸而有各式各样的人，假如世界上全是文学家，到处所讲的不是“文学的分类”便是“诗之构造”，那倒反而无聊得很了。

       ⑤不过以上所说的，是附带而得的效果，嗜好的读书，本人自然并不计及那些，就如游公园似的，随随便便去，因为随随便便，所以不吃力，因为不吃力，所以会觉得有趣。如果一本书拿到手，就满心想道，“我在读书了！”“我在用功了！”那就容易疲劳，因而减掉兴味，或者变成苦事了。

逆向思维的力量

陆明

    ①对于逆向思维这种方式，人们已经不陌生了，尤其是一些特殊问题。从结论往回推，倒过来思考，从求解回到已知条件，反过去想或许会使问题简单化，使解决它变得轻而易举，甚至因此而有所发现，创造出惊天动地的奇迹来。汤姆彼得斯说：“创造性思维为你提供了更多实现自我的机会。”所以说，善于发挥逆向思维的力量，常常能取得意想不到的结果。

    ②在日常生活中，有许多通过逆向思维取得成功的例子。

    ③某时装店的经理不小心将一条高档呢裙烧了一个洞，其身价顿时一落千丈。如果用织补法补救，也许能蒙混过关，但那是在欺骗顾客。这位经理突发奇想，干脆在小洞的周围又挖了许多小洞，并精心装饰，还将其命名为“凤尾裙”。一下子，“凤尾裙”成了畅销货，该时装商店也因此出了名。逆向思维常常会带来可观的经济效益，“无跟袜”的诞生与“凤尾裙”异曲同工。因为袜跟容易破，一破就毁了一双袜子，商家运用逆向思维，试制成功无跟袜，创造了良好的商机。

    ④在创造发明的路上，逆向思维可以创造出许多意想不到的人间奇迹。

    ⑤洗衣机的脱水缸，它的转轴是软的，用手轻轻一推，脱水缸就东倒西歪。可是脱水缸在高速旋转时，却非常平稳，脱水效果很好。当初设计时，为了解决脱水缸的颤抖和由此产生的噪声问题，工程技术人员想了许多办法，先加粗转轴，无效；后加硬转轴，仍然无效。最后，他们来了个逆向思维，弃硬就软，用软轴代替了硬轴，成功地解决了颤抖和噪声两大问题。这是一个由逆向思维而产生创造发明的典型例子。

    ⑥多做逆向思维能使思维更加灵活，找到更多解决问题的途径。

    ⑦在传统的动物园内，无精打采的动物被关在笼子里让人参观。然而有人反过来想，把人关在活动的“笼子”里(汽车中)，不是可以更真实地欣赏大自然中动物的面貌吗？于是，随着这种观赏猛兽动物方式的创新，野生动物园应运而生。

    ⑧在工作中如果能发挥逆向思维的力量，就会多一个解决工作中遇到的问题的方法。每一种文化、行业和机构都有自己看世界的方式。新的观念、好的主意常常来自拦腰截断那些习惯而成的思维疆界，把目光投向新的领域。正如新闻记者罗伯特怀尔特所说：“任何人都会在商店里看时装，在博物馆里看历史。但是具有创造性的开拓者却是在五金店里看历史，在飞机场上看时装。”

    ⑨世间万事万物都是相互联系的，人们掌握的知识也是多门类多学科的，因此，面对一个思维对象，不能，更不必仅仅局限于传统习惯；不能，更不必死守一个点。单兵作战毕竟力量太孤单，合力作战，不就威力强大了吗？逆向思维最宝贵的价值，是它对人们认识的挑战，是对事物认识的不断深化，并由此而产生“原子弹爆炸”般的力量。

(选自《思维与智慧》，有删改)

材料一：

①中国人对龙的崇拜由来已久，从浓厚的原始宗教特征到如今的心愿寄托，龙崇拜至今仍以灵物崇拜的形式维续存在，并且保持着旺盛的生命力。作为一种历史非常悠久的民间信仰，龙崇拜对中国社会的各个方面都产生了深刻影响，至今难以磨灭。

②人们之所以崇拜龙是因为在中国民间信仰里，龙是掌管雨水的神，它可以让天下人间风调雨顺、五谷丰登，也可以让土地干旱如铁，让江河泛滥成灾。另外在政治领域，历代帝王为了巩固统治，把龙作为自身的象征，使之成为一种合法的、并能为全体臣民接受的朝拜对象。由于古代人们没有摆脱神的桎梏，没有与自然界抗争的能力，所以龙崇拜带有迷信的色彩。而当今社会，人们对世界的认识不再是蒙昧状态，对龙的认识也就不局限于恐惧、崇拜、敬而远之等方面。

③龙崇拜为人类留下了一种能够用于表现自身某种特定意志或者某些特殊要求的假托之物。所以龙文化作为一种精神载体和情感纽带，不但凝聚了日益分散流动的民族人心，而且为现代分布格局下的中华民族找到新的心灵寄托和精神皈依。虽然图腾观念逐渐消失，但对于龙的崇敬之情，并没有减弱，而是在新的条件下被赋予新的含义，有了新的发展——龙文化有助于重塑中国民族振兴腾飞的新形象。

（摘选自《汉字文化》2022年06期，有删改）

材料二：

①在古代民间传说中，故宫坐落在龙脉节点上，皇帝作为天子，吃穿住用行都离不开龙。

②皇帝的衣服有很多种，其图案、装饰有很多样式，我们统称为“龙袍”。明清皇帝龙袍的正面龙特征比较明显，明代匠人模仿正面人像的表现手法，创造了正面龙纹。这种龙纹双目与观者对视，须发均飞扬起来，张口作怒吼状，展现了庄严与威慑力。清代正面龙纹下额长过上预，比较像“地包天”，更显凝重苍老。

③在皇家世界里，各种器物都离不开龙，皇帝皇后的皇冠凤冠、皇帝的椅子、玉玺与装玉玺的盒子、瓷器、漆器、兵器，甚至烛台、痰盂都离不开龙。

④太和殿最初名为奉天殿，后改为皇极殿，殿顶天花正中雕有盘龙口衔宝珠俯首下视，寓意皇帝受命于天。殿内正偏后设须弥座式木基座，该座椅背上缠绕9条金龙，椅背正中有1条金龙昂首踞立，底座呈“须弥座”，上雕二龙戏珠。据统计，太和殿内外龙纹、龙雕等各种形式的龙有14000条左右。

（摘选自《国家人文历史》2024年1月）

材料三：

①以龙命名寄寓吉庆祥瑞愿望。江西赣州兴国有两处因龙得名的地方，古龙岗镇便是因圩后山冈似龙、传说有神虎跨龙而过得名，谐音古龙岗；鼎龙乡因圩背三座似龙影的小山，形成“三足鼎立”形态，从此改称鼎龙圩。

②流经井冈山龙市镇的龙江河相传系深山龙王喷出涎水形成，龙王常循水现身于一片石头河床上，故此地被称为龙头。龙头渐成周边地区集市贸易之地，砻匠^①将生产的砻床到龙头出售，生意非常兴旺，因而有了君市之称。民国时期，砻床交易渐渐消失，于是当地以龙江为历史载体，改称龙市。

③以龙命名，反映了中国人独有的精神世界，是人们文化心理和对所处自然环境特别是地形地貌认知的结果。

（摘选自《信息日报》2024年2月4日）

【注】①砻匠：专门制作和修理砻的工匠。砻，lóng，农具名，用于破谷取米。之后的砻床是指砻谷的工具。