泥斑马

肖复兴

       ①家里大院的大门很敞亮，左右各有一个抱鼓石门墩，下有几级高台阶。黑漆大门上，有一副对联：“忠厚传家久，诗书继世长。” 虽然bān  bò（斑驳  脱落），却依然有点儿老一辈的气势。在老北京，这叫广亮式大门，平常的时候不打开，旁边有小门，人们从那里进出。台阶上有一个平台，由于平常大门不开，平台便显得很宽敞。王大爷的小摊就摆在那里，很是显眼，街上走动的人们，一眼就能够望见他的小摊。

       ②王大爷的小摊，卖些糖块儿、洋画片和泥玩具之类的东西。特别是泥玩具，大多是些小动物，是王大爷自己捏的，再在上面涂上颜色，活灵活现，非常好看，卖得也不贵，因此，很受小孩子们欢迎。有时候，放学后，走到大院门口，我常是先不回家，站在王大爷的小摊前，看一会儿，玩一会儿，王大爷望着我笑，任我随便摸他的玩具，也不管我。如果赶上王大爷正在捏他的小泥玩具，我便会站在那里看不够地打量，忘记了时间。回家晚了，挨家里人一顿骂。

       ③我真佩服王大爷的手艺，他的手指很粗，怎么就能那么灵巧地捏出那么小的动物来？这是小时候最令我感到神奇的事。

       ④王大爷那时五十多岁，住在我家大院的东厢房。他人很随和，逢人就笑。那时，王大爷的东西很便宜，人们生活不富裕，因此他赚的钱也不多，只能勉强生活。

       ⑤王大爷老两口只有一个儿子，大院里的人都知道，儿子是领养的。那时，儿子将近三十，还没有结婚，是一名火车司机，和王大爷两口挤在一间东厢房里。小摊挣钱多少，王大爷倒不在意，让他头疼的是房子住得太挤，儿子以后找个媳妇，可怎么住呀？一提起这事，王大爷就“嘬牙花子”。

       ⑥那是我读四年级的时候，我之所以记得这么清楚，是因为正值“大跃进”，全院的人家都不再在自家开伙，而是到大院对面的街道大食堂吃饭。春节前，放寒假没有什么事情，我常到王大爷小摊前玩。那一天，他在做玩具，看见我走过来，抬起头问：“你说做一个什么好？”我随口说了句：“做只小马吧。”他点点头。没一会儿的工夫，就捏出了一只小马的样子。他抬起头又问我：“你说上什么颜色好？” 我随口又说：“黑的！”“黑的？”王大爷反问我一句说：“一色儿黑，不好看，来个黑白相间的吧，好不好？”那时候，我没有细想，这个黑白相间的小马会是什么样子。等王大爷把颜色涂了一半，我才发现，原来是一只小斑马。黑白相间的弯弯条纹，让这只小斑马格外活泼漂亮。“王大爷，您的手艺真棒！”我情不自禁地赞扬起来。

       ⑦第二天，我在王大爷的小摊上，看见这只小斑马的漆干了，脖子上系一条红绸子，绸子上挂着个小铜铃铛，风一吹，铃铛不住地响，小斑马像活了一样。

       ⑧我太喜欢那匹小斑马了。每次路过小摊都会站住脚，反复地看，好像它也在看我。那一阵子，我满脑子都是这个小斑马，可惜没有钱买。几次想张嘴跟家人要钱。接着又想，小斑马的脖子上系着个小铜铃铛，比起一般的泥玩具，钱稍微多了点儿，便把冒到嗓子眼儿的话，又咽了下去。

       ⑨春节一天天近了，小斑马不知哪一天就会被哪个孩子买走，带回家过年。一想起这事，我心里很难过，百爪挠心，好像小斑马是我的，会被别人抢去。在这样的心理驱使下，我干了一件“蠢事”。

       ⑩那一天，天快黑了，因为临近过年了，小摊前站着不少人，都是大人带着孩子来买玩具的。我趁着天暗，伸手一把就把小斑马“偷走”了。飞快地把小斑马揣进棉衣口袋里，小铃铛轻轻地响了一下，我的心在不停地跳，觉得那铃声，王大爷好像听见了。

       ⑪这件事很快被爸爸发现了，他让我把小斑马给王大爷送回去。跟在爸爸的后面，我头都不敢抬起来。王大爷爱怜地望着我，坚持要把小斑马送给我。爸爸坚决不答应，说这样会惯坏了孩子。最后，王大爷只好收回小斑马，还嘱咐爸爸：“千万别打孩子，过年打孩子，孩子一年都会不高兴的！”

       ⑫就在这一年的夏天，王大爷要去甘肃。这一年，为了支援“三线建设”，政府动员人们去甘肃。王大爷报了名，很快就被批准了。大院所有的街坊都清楚，王大爷这么做，是为了给儿子腾房子。

       ⑬王大爷最后一天收摊的时候，我站在一边，默默地看着他。他也望着我，想说些什么，却又什么话也没说就收摊回家了。那一天，太阳似乎也阴沉了，小街上一个人都没有。

       ⑭第二天，王大爷走时，我没能看到他。放学回家，看到桌上那只脖子上挂着铜铃铛的小斑马，我的眼泪一下子涌了出来。

       ⑮四十多年过去了，王大爷的儿子，今年七十多岁了，他在王大爷留给他的那间东厢房里结了婚，生了孩子。他的媳妇个子很高，长得很漂亮。他的儿子个子也很高，很帅气。可是，王大爷再也没有回来过一次。难道他不想他的儿子，不想他的孙子吗？

       ⑯四十多年来，我曾经多次去过甘肃，每一次去，都会想起王大爷，想起这个让我百思不得其解的问题。当然，也会想起那只“泥斑马”。

贫民窑里的百万富翁

       ①平安里已有七十多年的历史了，当年是棉布同业工会的人集资建造的，所以住在这里的十二户人家全都是棉布店或者小棉纺厂老板的后代。

       ②然而时过境迁，如今这些人下岗的下岗，失业的失业，混得都不大如意，房子年久失修，也没有能力翻修，平安里也成了名副其实的贫民窟，而其中最为穷困潦倒的要算是谢恒涛家了。谢恒涛下岗后由于身体不好，一直都没找到重新上岗的机会，全家就靠老婆的一点儿工资过活，因而被定为低保户，享受着政府发放的低保金。

       ③去年，平安里被划定为城市历史建筑，政府出钱修缮了一番，平安里的小楼顿时身价百倍，据说每幢楼都价值百万以上。这一来，谢恒涛他们全都成了“百万富翁”，虽然这房子是他们唯一的住房，即使再值钱也丝毫不能改变他们拮据的现状，但还是给他们增加了不少底气，他们走路时脊梁都挺直了许多。

       ④谢恒涛平常喜欢到街心公园去看别人下棋，这里下棋都是“带彩”的，他可没那个闲钱，所以也就是看看热闹罢了。这天，他又去看人下棋，一时没忍住，在一旁指指点点的。人家不乐意了，斜着眼对他说：“你有本事，坐下来杀一盘如何？”

       ⑤谢恒涛毫不示弱地说：“杀一盘就杀一盘，我有百万家产，还怕下不起一盘棋？”说着就要坐下去。对方却说：“且慢，话先说在前面，今天这棋可是五十元一盘的彩头。”

       ⑥这一来，谢恒涛坐也不是，不坐也不是了。正在进退不得之际，恰好有个社区的工作人员经过，对他喊道：“谢恒涛，你家这个月的低保金下来了，赶紧带印章到社区来拿一下。”

       ⑦谢恒涛顿时羞得面红耳赤。回到家后，他越想越觉得无地自容，于是跑到社区居委会说：“我有百万家产，怎么能算低保户？我申请撤销我的低保资格。”

       ⑧谢恒涛的老婆知道这件事后，和他大吵了起来。吵闹声惊动了对门的严益文老师。严老师了解了谢家的情况后，觉得应该帮助他们，就出面邀齐十二户人家开了个会。出乎意料的是，大家竟然都支持谢恒涛退出低保，认为这不是他一个人的事，而是关系到平安里十二户“百万富翁”的共同尊严。大家群策群力，帮谢恒涛找了一个晚上看门的工作，虽然收入不高，却很轻松，谢恒涛完全能够胜任。

       ⑨ 不久后，南方发水灾，社区号召大家向灾区捐款。谢恒涛由于白天不上班，就代表平安里去参加了动员大会。平安里多数人都比较困难，社区干部就好心地说：“平安里的就不要捐款了。”

       ⑩谁知，谢恒涛猛地站了起来：“不行，人家捐多少，我们也捐多少。”可是他没想到，这次捐款大家都很慷慨，多的捐了上万元，最少的也有一千元，谢恒涛话已说了出去，只得硬着头皮代表十二户人家每户都捐了一千元。回来后他把情况向大家一说，大家又都表示支持，说道：“我们平安里既然都是‘百万富翁’，就不能让人瞧扁了。”

       ⑪但志气归志气，事实上多数人家都是量入为出的，一下子要拿出一千元钱来还真不那么容易，最后好不容易才凑了一万块钱。这时，严老师插嘴道：“我的条件稍微好一点儿，应该多捐些。这两千元钱就由我补上吧。”

       ⑫大家都说：“严老师，你的收入是比我们高，但你们家还有个大问题没解决，怎么能要你多出钱呢？”

       ⑬严老师说：“大家都别说了，我也是为了我们平安里共同的尊严。”

       ⑭其实大家所说的大问题，是指他的儿子严弘。严弘毕业后找工作一直四处碰壁，最近两年，他索性连工作都不找了，天天把自己关在家里。

       ⑮儿子的事成了严老师的一块心病，但他还是拿出钱来凑齐了捐款。当谢恒涛把这笔钱拿到社区去时，他的脊梁挺得笔直，脸上写满了骄傲，好像他们真的都是乐善好施的百万富翁。

       ⑯然而天有不测风云，没过多久，谢恒涛的女儿被查出患了白血病，医疗费需要三四十万元。在这种情况下，谢恒涛只得忍痛决定卖房子。消息传出后，平安里的住户们又聚集到严老师家里。大家都觉得他们这十二户“百万富翁”是一个光荣的整体，如果谢恒涛把房子卖了，这个整体就有了残缺，所以大家都认为应该捍卫这个整体，保持“百万富翁”的尊严。可是话说说容易，需要的 毕竟是三四十万元啊，而不是三四万元。

       ⑰大家七嘴八舌地议论了一番，最终决定：“明天把房产证拿去医院，证明我们都是‘百万富翁’，让医院先放心治病，钱我们一定会交。”

       ⑱等他们都走后，一直站在角落里的严弘对严益文说：“爸，明天你们去医院，如果事情不顺利，千万别走掉，一定要等我到。”

       ⑲第二天，平安里十二户人家的户主都向单位请了半天假，穿上最好的衣服，拿上价值百万的房产证，隆重地来到了医院，但医院却拒绝了他们的要求。就在大家不知所措时，严弘赶到了，还带来了四十万元。

       ⑳严益文不相信地说：“弘儿，你哪来的这么多钱？”

       严弘说：“昨晚听叔叔伯伯们讨论，我发现大家把集体荣誉看得这么重，虽贫穷却不失志气，我觉得我也应该为大家做点儿什么了。”原来，严弘找工作时发现，没有一个单位能实现他的抱负，于是决定自己创业。这两年他埋头钻研，搞出了两项发明，并且都申请了专利。 他本来打算时机成熟时，自己将专利投入生产。现在为了给谢恒涛的女儿交医药费，他决定先卖了它们再说。

       了解到严弘的这番苦心，大家欷歔不已。谢恒涛突然想到了一个主意，说：“弘儿，既然你需要创业资金，我就用我的房子去银行抵押，从银行贷款给你如何？”他这么一说，其他人也都纷纷表示赞成。

       严弘听了，赶紧说：“创业是有风险的，如果失败了，我岂不是连累大家都当不成‘百万富翁’了？”

       谢恒涛说：“我们信得过你。我们把钱投给你，说不定几年以后，我们都成了真正的百万富翁了呢。”屋里顿时响起了一阵热烈而爽朗的笑声。

妈妈的树

    ①春雨如丝，万物复苏，又是一个栽树的好时节。

    ②每到这个时候，我总会想起老家的那些树。老家的院子很大，正好适合栽树。每到春天，妈妈在劳作之余都会偷闲栽树，栽过榆钱树、桑树、桐树，还有好多我叫不出名字的树。我不知道妈妈到底栽过多少棵树，只知道妈妈对每一棵树都精心栽培，像呵护孩子似的呵护每一棵树。我们把这些树叫做妈妈的树。

    ③离开老家多年，许多树都在记忆中渐渐淡去，唯有白杨树、香椿树和柿子树常常出现在我梦中，因为它们都是有故事的树。

    ④在我的记忆里，白杨树比香椿树高大了许多，妈妈却说白杨树是比香椿树晚一年栽的。刚栽下的时候，香椿树比白杨树高了好多，可是只一年的时间，白杨树就长过了香椿树。妈妈很喜欢白杨树。她常说白杨树是上天赐给大地的树，它总是高昂着头，连着它的每一条枝干、每一片树叶一个劲儿向上长，想回到天堂里去，所以它比其它树都要长得高，长得快。妈妈希望我和弟弟也能像白杨树一样。我也很喜欢白杨树。白杨树的叶子是我童年最好的玩具。过家家的时候，我们把叶子做成佳肴，用草茎把叶子串成项链。夏日寂寞的午后，白杨树银白色的树皮微微泛出淡青色的光圈。一阵风过，树叶唱起了轻柔的摇篮曲，让我安然入眠。秋天寂静的清晨，白杨树叶随风起舞，飘飘悠悠落了一地，脚踩上去发出“沙沙”的声音，我一圈一圈绕着树走，乐此不疲。

    ⑤弟弟最喜欢香椿树。香椿树长得很高，每年春天发芽的时候，采摘它就很费事，要爬得很高才够得着。而香椿树的树干又很光滑，爬树是一件很费力的事情。弟弟喜欢爬树，每到做饭的时候，不等妈妈采摘，他就小猴子似的哧溜哧溜上去了。这时，妈妈总要急急地从灶台边跑过来，站在树下大声叮嘱：“小心啊！可要踩实啦！”夜晚的饭桌上，在妈妈“不能上树啦，再上树就要打断你的腿……”的絮絮叨叨中，我们快乐地吃着香椿炒鸡蛋，那滋味，太美啦！

    ⑥柿子树是我和弟弟都喜欢的一棵树。妈妈把柿子树栽在了猪圈边。柿子树的树冠长得像一把巨大的伞，大半个猪圈都让它给盖住了。盛夏的时候，猪就躲在树荫底下乘凉。柿子树那股独特的淡淡的清香，从春天开花一直延绵到秋果累累，完全遮盖住了猪圈的气味，让一个农家院子自始至终都萦绕着淡淡的香气。秋天来临的时候，满树金黄色的柿子挂在树上，黄灿灿的柿子在绿叶的掩映下是那样的美，一村的小孩都绕着我家院子咽口水。那场景，在我幼小的心灵里，简直就美得无与伦比。可是，有一年秋末，后邻的孩子为了摘我家的柿子，从院墙上摔了下去，送进了医院。那天晚上，妈妈。第二天早上，柿子树倒在了院墙边，金黄的柿子滚落一地。

    ⑦如今，妈妈老了，可妈妈依然栽树，家里的院子栽不下就往外栽。院子前的池塘边，院子后的斜坡上，村子边的小山上，都有妈妈的树的身影。妈妈在小山上栽的柿子树已经成林，每年秋天，那里就成了全村孩子的乐园。

    ⑧每次给妈妈打电话，妈妈总是爱和我们说她的树。我一边接着电话，一边望着窗外都市狭小的天空，眼前似乎出现了一片苍翠。在许多年前的春雨里，妈妈已经把她的树栽进了我们的心里。无论我们走了多久，走得多远，那些树，它们总在那里。

特殊的母爱

文扬

    ①到圣迭戈的第二天，我去了久负盛名的圣迭戈动物园。

    ②我坐上了双层游览车，前排坐着一个中年妇女，她的旁边站着一个小女孩。小女孩约1米高，穿着一件长袖红格连衣裙。当小女孩的头转过来时，我惊得几乎呆住了。小女孩瘦小的脸上，皮肤像疤痕一样扭曲牵扯着，眼睛部分只剩一个小小的裂缝，鼻子、嘴巴、耳朵也都扭曲得不成形状，皱成一团。女孩露出长袖里的手，五指痉挛蜷缩在一起。车子开动后，女孩开始在原地慢慢转圈，转了一圈又一圈。中年妇女回过头，微笑着对我说：“安妮现在兴奋极了，她知道我们现在在游览车上。”

    ③ “安妮？”我一时没弄明白她指的是谁。

    ④ “我女儿叫安妮。”女人指着转圈的小女孩说，“你看她在转圈，这是她感到高兴的表示。”女人打开双肩包，从里面拿出一个塑料水瓶，打开盖，拉了拉女孩的手。女孩停下来。女人搂住女孩，把瓶口放在女孩的嘴边，让女孩抿了几口水后，女人掏出纸巾细心擦去女孩嘴边流出的水。女孩喝完水后，继续在原地转起圈来。

    ⑤我小心地问道：“安妮，她……会说话吗？”女人摇头，说：“安妮不会说话，她眼睛看不见，耳朵也听不见。”“那……”我惊异得不知道该说什么好。“安妮有触觉，只要我触摸她，她就知道。”“她生下来就是这样子？”女人点头：“是的，她出生时就是这样。医生说，这是一种非常罕见的基因突变病。”

    ⑥我不再说话，默默地看着外面。

    ⑦过了一会儿，女人热心地向我介绍起沿途见到的各种动物。她似乎对这个动物园非常熟悉，我问她是不是常来动物园。她说：“我每个周末都来，安妮喜欢来动物园。如果哪个星期她没有来的话，她就会烦躁不安，晚上也不肯睡觉。”

    ⑧ “那……她来动物园看什么呢？”“安妮喜欢坐动物园的游览车，每次来动物园，她还要到鸟园去玩。”“可是，她既看不见，也听不见呀！”“是呀，我也弄不清楚是什么原因，也许是气味，也许是环境，她只要一进鸟园，就兴奋得转圈圈。”

    ⑨女人拉住小女孩的手，女孩安静下来，女人爱怜地把女孩搂在怀里，自言自语地说：“该休息一会儿了。”女人对我说：“我一直住在圣迭戈，从来没有想过搬到别的地方，因为这里有最好的动物园，其他地方的动物园没有这样的条件和设施。”

    ⑩“安妮多大了？”

    ⑾“她今年26岁。”

    ⑿我又一次沉默了，想着26年过去的日日夜夜，还有即将到来的许多日子。

    ⒀“你是一个伟大的母亲！”我说。她笑了，一双美丽的蓝眼睛里闪着泪光。

（选自《读者》2015年第1期）