①最使我难忘的，是我小学时候的女老师蔡芸芝先生。

        ②现在回想起来，她那时有十八九岁。右嘴角边有榆钱大小一块黑痣。在我的记忆里，她是一个温柔和美丽的人。

        ③她从来不打骂我们。仅仅有一次，她的教鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没有存心要打的意思。孩子们是多么善于观察这一点啊。

        ④在课外的时候，她教我们跳舞，我现在还记得她把我打扮成女孩子表演跳舞的情景。

        ⑤在假日里，她把我们带到她的家里和女朋友的家里。在她的女朋友的园子里，她还让我们观察蜜蜂；也是在那时候，我认识了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。

成长，有时只是瞬间的事

    人们常说“少年不识愁滋味”，然而16岁的我，心中总有挥之不去的忧愁。由于长期疏于学业，我的成绩一直在低处徘徊。尽管在众人面前我总是故作坦然，但心里却有难言的苦涩。我想，我不像其他同学那样聪明！

    然而，那一堂极其普通的美术课，却无意中颠覆了我对自己的认识。

    那堂美术欣赏课，讲的是法国印象派画家莫奈。周五，又是下午第一节。很多同学都埋着头，用美术课本遮掩因犯困而迷糊的眼神。A 夏日的午热混杂着少年的汗味弥漫在教室里；窗外的老柳树似乎懒得再摇曳，蝉儿却很高调地重复着昨天的老歌；远处传来繁忙的市音，隐隐约约，嘈嘈杂杂……

    也许只是为了打破昏昏欲睡的沉闷，年轻的美术老师说：“我请一位同学谈谈对这幅画的感受。这样吧，姚远同学，你来说说。”我没想到，被喊中的人是自己，迟迟疑疑地站起来。周围有窃窃的笑声与私语。

    B我的心，因为那些轻蔑的话语而猛烈地跳动，手不自觉地攥紧了。我真想冲那些自以为是的同学说一句：住嘴！可是，我什么也说不出来，只是下意识地低头，再低头，想把自己滚烫的脸，埋进深深的臂弯。

我当时的样子，一定很窘迫、很无助。美术老师轻轻地走到我旁边：“姚远同学，是不是不舒服？”老师侧着脸，关切地看着我。我摇摇头，双手很奇怪地卷着书角，然后展开，再卷起，好像一点点铺排着内心的局促、不安……

    老师帮我把书角展平，指着那幅画说：“你好好看看，感觉到了什么？”是那幅莫奈的《睡莲》：水波粼粼，睡莲的叶子或聚或散，花朵像暗红的、摇曳的火焰，热烈而又含蓄。看似随意的柔美线条，捕捉住了水面似真似幻的光和影。看着那画，我心里竟有一种隐隐的感动。沉默良久，我听见自己用极不确定的语气说：“画家好像是想表现……温和、平静、美丽的大自然。”

    只是几个字而已，美术老师却很欣赏地说：“说得好！莫奈的画，总是善于捕捉大自然的美丽。”她轻轻地按了按我的肩膀：“你挺有悟性的。这幅画，藏于法国奥赛博物馆，希望有一天，你能去亲眼看一看。”我愣住了，确定这句话是专门说给我听的！我定定地看着老师走向讲台的背影，满心的喜悦里夹杂一丝疑虑，“老师说我挺有悟性的！老师真的是这么说的！可老师这是在鼓励后进生吗？也许……”

    接下来欣赏的是莫奈的《干草垛》．我凝视着这幅画，用心感受着画意。我敢说，我从未这么专心地上过课！老师先请后排一位同学谈观感，那同学只说画面太单调了。老师微笑地点评：“莫奈画的虽只是干草垛，却巧妙地描绘了光与色带给人的视觉印象。斜射的阳光下，淡橙的天空，橙紫的远山，橙绿的树林，橙黄的干草垛……阳光在跃动，色彩在变幻。画面虽简单，却有一种不同寻常的生命力。”我聚精会神地听着，默默地将老师的讲析与自己的观画印象一一对照。我发现，自己的观画印象竟然与老师的讲析大致吻合，只是我的感受稍显稚嫩。这一发现，让我惊喜万分！

    那个周末，烈日流火。我兴冲冲地跑到艺术品商店，买了一幅带画框的《睡莲》．虽只是临摹画，我的喜悦却是那样真实而强烈。

    我告诉父亲，这是美术学科的参考资料。C父亲意味深长地看了我一眼，点点头，什么也没说，只是爬到椅子上，郑重其事地帮着把画挂在我的房间里。

    我开始了一个人的战争，和自卑作战，和惰怠作战。我还一遍遍地为自己勾画未来的蓝图。越来越多的人真诚地用“阳光”、“自信”、“上进”这些词来形容我。

    终于，我鼓起梦想的翅膀，飞向远方……

    大学时，我主修国际金融，但我对莫奈的画却始终有一种难以名状的亲切感，就连我的父母对莫奈的画都有特殊的感情。那幅《睡莲》，从我16岁那时起就一直挂在我的房间里。

    再回故乡时，我想找到那位美术老师，告诉她，法国的奥赛博物馆我已经去过了。不过，毕竟是男子汉了，有些细节我会不好意思说的，比如，那天在奥赛博物馆里，面对莫奈《睡莲》真迹，我竟热泪盈眶！

坐在艾烟里的母亲

牧徐徐

    出差正好路过老家，虽然已是晚上八点多了，我还是想来个“突然袭击”，回家看一眼母亲。

    一起出来的同事把我送到村口，然后自己留在车里说：“回来一次不容易，跟老妈多待一会，我睡在车里等你。”我感激地向他点了点头，然后朝村里走去。

    借着月光，我摸索着到了自家的屋前。可刚到门口，便闻到一股呛人的烟味，我赶紧敲门，但却无人应答。

    “不会是家里失火了吧？”我连忙扒开门缝，眯上一只眼，朝里面看——屋内，灯光昏暗，而且有一股很浓的烟雾。再仔细一看，浓烟之中竟然坐着一个在打盹的人，正是母亲。在她的腿下面，放着一大堆“半燃半灭”的枯枝叶。

    我一边使劲地摇晃着门，一边大声叫着“妈，妈……”母亲这才猛地惊醒了过来，连忙给我开门。

    对于我的突然到来，母亲既惊又喜，“我，我，我在用艾叶熏腿……”母亲有些慌张地回应道。

    “腿上的关节痛又犯了？”我忙问道，“去年寄给您的进口止痛膏药，您不是说贴过很管用，腿早就不疼了吗？”

    “是管用，但天一冷不贴就又痛了。”母亲吞吞吐吐地说，“我舍不得贴，多贵呀，十多元钱一张。用艾叶熏一下，也能止痛的。”

    我听后生气地问：“有什么舍不得的？贴完，我再帮您买。再说，您要是真想用艾叶灸，那也得去中药店里买制作好的艾条卷呀，哪能自己烧这么一大堆艾叶。”

    “药店里的艾条得花钱买。”母亲反驳道，“钱得省着用。”

    “钱重要，还是命重要？”我气愤地说，“这浓烟对身体有伤害不说，倘若失火了，可怎么办？”

    “不会的……”母亲虽然嘴上不服输，但能看出来她已经认识到自己做法的不妥。

    艾叶枝是母亲在端午时从山上砍回来，然后晒干，以便在冬季关节痛时，点燃焚熏的……

    清理完艾叶枝后，我来到村口，告诉同事让他先回去，并帮我请个假，“今晚我要住在老家，明天带母亲去医院……”

    如果这次不是来了个“突然袭击”回家，我是怎么也不会知道母亲居然用这种方式来给自己治关节痛，她一直都在电话里骗我说，腿已经不痛了，让我安心工作……

    一生勤俭节约，只为能把儿女们培养成人、成才，可等孩子们成才，远走高飞后，她还只愿待在乡下，并依然独自过着勤俭节约的生活，不愿让儿女们为她多花一分钱，为此甚至不怕坐在半燃半灭的枯枝叶中，任呛人的烟雾一点点侵蚀自己日益苍老的身体。

游信州玉山小岩记（节选）

（宋）曾巩

    景潭年，家尊受诏为是邑宰，仆侍偕来。至未周岁，居甚无事，思有以远览，为尘外之乐者，得是小岩焉。其状略曰：距寺西南隅四十步有奇，逾小桥西北至于岩下，隆^①然而有门，初若隘局不可通者；入其中，辟而益广。其道盘屈崄巇，而无光明，隆超俯降，登陟艰难甚。乃命仆人秉烛，破其晻翳昧默^② ， 群而入焉。其石之异，有重碧耸翠，崛然本于下而①    （A.列  B.起）者；有势依理合，峨然覆于空而存者；有鳞累羽缀 ， 委其旁而②    （A.列  B.起）者；有壁峭刃攒^③ ， 缭其隅而倚者。森然巍然，瑰玮奇怪，与珉瑊^④甚远。探其穴，犬牙交峙；视其形，若圭璧联植。若瞻浮云，枝偃叶丽，错置旁列乎空旷。

    行十馀步上下有水声潺然若急鸣玉而趋者非丝竹也。而听之者，心平气舒，訏^⑤乎《韶》之奏，有忘形绝累之趣。益知轩冕^⑥而荣者为其外，恬静而居者为其内。

    （选文有删减）

【注释】①隆：山地中央高起的地方。②晻翳昧默：形容光线阴暗不明。③攒：聚拢。④珉瑊（mín jiān）：像玉的石头，一种美玉。⑤同“吁”，表示感慨。⑥轩冕：原指古时大夫以上官员的车乘和冕服、后引申为借指官位爵禄，国君或显贵者，泛指为官。

火车上的故事

尤金

    ①晚上，我由广东湛江市搭乘火车到广州去，八个多小时的路程，买四人同室的软卧票。尽管觉得和素昧平生的人同室共寝是一件十分别扭的事，然而，别无其他选择，也只好随遇而安了。

    ②进入那间极为局促的车厢寝室时，已有一位年过六旬的妇人坐在里面了。浅灰色的高领套头毛衣，极为得体地配以铁灰色的西式套装衣裤；染黑了的短发，一丝不苟地梳得整整齐齐；方形的细框眼镜，恰如其分地衬托出一股斯文淡定的书卷味儿。

    ③攀谈之下，知道她是广州一份知性杂志的主编，几天前专程到湛江去约稿，现在，大功告成，启程回家。由于志趣相投，我们谈得十分投缘。就在这时，火车站的扩音器突然响起：“请各位注意软卧的车票还有几张，有意购买的人赶快去买!”妇人转头对我说道:“真希望这间寝室没有人再进来，图个清静。”我一听，便笑了起来，因为我心里也正转着同一个念头。

    ④然而，不到十分钟，我们的希望便破灭了。一位中年妇女拖着一个行李箱，踏着碎步走了进来。她身材高大，穿了一套花格子的绒质衣裙，惹人注目的是她的丝袜，橘红色的，使她的两条腿看起来好像是两根活动的胡萝卜。一进寝室，她便以极大的嗓门朝我们友善地打招呼：“嗨，回广州啊?”老编辑微微领首，目光停驻在她双腿的丝袜上，眸子里原先蕴含的笑意全都没有了，而原本车厢里那一份融洽的气氛，也倏地僵了、冷了。

    ⑤中年妇女吃力地把大大的行李箱安顿好，然后身体斜斜地靠在卧铺上，把手上的塑料袋打开.取出里面的多种零食，摊放在窄窄的桌面上，笑着说：“吃，你们吃，不要客气!”霎时，甜的、酸的、咸的、辣的味儿，扭扭捏捏地交缠在一块儿，猥猥琐琐地窜满了整个车厢。老编辑皱起双眉，怏怏地把脸转到另一边去。她见我们没有反应，自顾自地抓起了一大把瓜子，嗑、嗑、嗑，发出一种极为单调而又扰人的声响，还一边嗑，一边把瓜子壳朝下扔，不一会儿，满地都是愣愣地张开了口的瓜子壳。老编辑的脸色更难看了。

    ⑥火车开动不久，查票员进来了。依据惯例，他要求每一位乘客出示证件。我交出了国际护照，老编辑交出了身份证。然而，那位中年妇女把自个儿大大的皮包翻遍了，就是找不到证件。查票员要她说出证件的号码，她支支吾吾地说不出来：“啊,我记不清啦!”好脾气的查票员并没有坚持，便走了出去。

    ⑦我和老编辑交换了一下眼神，这个“来历不明”的女人，骤然成了我们两人心中长出来的一颗瘤。想起层出不穷的火车偷窃案与抢劫案，又想到我背包里的几千美元，我坐立不安。过了约莫一盏茶工夫，老编辑终于憋不住了，她站起来，快步走了出去。刚好稽查员就在过道不远处，她毫不客气地向他提出了投诉：“我要换房!我房里那个迟来的女人，没带证件，不知道是什么身份，现在世道很坏，我不想冒这个险!”稽查员说:“别的房间都满了呀，换不了。不会有问题的啦,购买火车票时，都要出示证件的，她大约是用了家眷的证件买的票，出了事情，一定追查得到，你放心吧!”“出了事，再来追查，不是太迟了吗!”老编辑生气地说。“不会出事的，您就请放心吧! ”稽查员淡定地回应。当时，四周很静，老编辑和稽查员的对话，每一句都清清楚楚地传进我们那间寝室里。我觉得很不好意思，看那妇女的表情，她竟若无其事，好像 外面谈论的事情与她一点关系也没有。

    ⑧半夜里，老编辑哮喘病发作,嘶嘶嘶地喘气，好不辛苦。那女人二话不说,从自己的皮包里取出一个喷雾器，要老编辑张开口，帮她喷；接著.又为她搓药油，从自己的热水瓶里倒出热水,喂她喝。忙了老半天，终于把她安顿好，再妥妥帖帖地替她盖好被子，才返回自己的床铺。老编辑内心感激，连声道谢。睡在上铺的我，把这一切看在眼里，                                             。

    ⑨早上，有人敲门，通知我们起身，还有半个小时便到广州了。老编辑揉着浮肿的双眼坐起来时，女人立刻对她说道:“我昨晚听了新闻，知道北部寒流今天南下，气温降得很低，大约只有七八度，你有哮喘病，最好披上我的大衣再出去。我的家人会开车来接我，就让我送你回家吧!” 老编辑涨红了脸，愧疚地说:“昨晚我对你有些误会，真是对不起!”女人微笑着说:“没有关系，我从来都不在乎别人怎么看我，因为我清清楚楚地知道自己是个什么样的人。”

    ⑩我双眼湿润，觉得自己上了人生极好的一课。

    最近由阿米尔•汗主演的电影《摔跤吧，爸爸》在中国上映。这部电影讲述的是一个摔跤手爸爸打破性别歧视的藩篱，把自己的女儿训练成摔跤冠军的故事。电影刚一上映，就获得了爆棚的口碑，在豆瓣上，评分高达9.2。

    ①阿米尔•汗能够成为印度国宝级的演员，凭借的是他对电影精雕细琢的苦功夫。

    这次为了出演《摔跤吧，爸爸》，已经52岁的阿米尔•汗不惜让自己的身材像吹气球一样忽胖忽瘦。由于需要出演电影主角19岁、29岁和55岁三个不同的人生阶段，所以在身材上需要阿米尔•汗随着年龄改变而有所变化。

    有人问他为什么要把自己折磨成这样呢？替身或者道具，都可以帮助自己完成演出。②阿米尔•汗却说，如果不自己增肥成一个胖子，就没法真正体会一个胖子的心境。而之所以要打乱19岁、29岁、55岁的拍戏顺序，那是因为他怕戏拍完了再无动力瘦回去。

    阿米尔•汗一年只接拍一两部戏，而每接一部戏，都必须全力以赴。由阿米尔•汗出演的电影，几乎部部都是经典。但在每一部经典的背后，其实也没多余的“奇迹”或天赋 ，无非只是超乎寻常的付出和大量汗水而已。

    阿米尔•汗的认真劲，会让我想起中国80年代拍《红楼梦》和《西游记》的那批老艺术工作者。今天，我们都以为，在小鲜肉当道的时代，工匠式的打磨、精雕细琢的演出，都已经销声匿迹了。可这个印度的国宝级演员却告诉我们，无论身处什么时代，用心，永远都不过时。

    ③阿米尔•汗是一个有“工匠之心”的人。这足以使他成为电影史上最伟大的电影演员，但显然还不足以让他成为“印度的良心”。让他成就此荣耀的，是他“影以载道”的努力。

    阿米尔•汗每拍一部电影，几乎都在关心印度的社会问题。《三傻大闹宝莱坞》关注刻板的教育问题，《我的个神啊》关注的是极端宗教，《摔跤吧，爸爸》则关注女性歧视。

    值得一提的是，在拍电影之余，阿米尔•汗还做了一个关注印度当下最尖锐的社会问题的电视节目，叫《真相访谈》。④他做《真相访谈》这档节目， 用的是印度国徽上的梵文格言“唯有真理得胜”，用我们这边的话来说，大概就是 “用事实说话”。

    所以阿米尔•汗的三观虽然很正，但在表达自己的价值观的时候，却又极其谨小慎微。他不是充满理想主义的煽动家，而更像一个小心求证的优秀记者。为了获得更确切的数据，他和团队花费了大量时间奔赴印度各地调查、取证，每一个问题的提出，背后都有数据在支撑。

    在儿童性侵这个问题上，他和团队得到的数据，让所有人都大吃了一惊：在印度，竟然有53%的受访者表示，童年时期曾经遭受过性侵。

    关心社会，对于已经功成名就的阿米尔•汗而言，除了让 他被人称之为“印度的良心”外，并没有带来什么实际好处。相反，因为这份“炽热的良心”，他得到不少麻烦和损失。他惹怒过地方政府和印度教激进团体，并且因此丧失了印度电子市集巨头Snapdeal的代言；他的人身安全也因此受到威胁。然而，阿米尔•汗不会因此就停止关心社会问题，因为他是阿米尔•汗，是印度的良心。                                                    曾炜（媒体人）