一八四二年（壬寅年）八月，林则徐被充军去伊犁途经西安，留别家人时口头创作了一首诗《赴戍登程口占示家人》，以此表明了自己在禁烟抗英问题上，为了国家，虽遭革职充军也无悔意。后来，林则徐在身命垂危之时，将亲手绘制的新疆地图和一副字画（这首诗中的两句）交与左宗棠。二十年后，垂暮之年的左宗棠带着林则徐赠与他的地图和字画，率十万湘军，抬棺进疆，在国力贫弱不堪的晚清时期，奇迹般地击败沙俄支持的新疆分裂势力，把新疆重新纳入祖国的怀抱。

萧萧池塘暮

       ①最早知道“池塘”二字为何含义，源于一副残对：烟锁池塘柳。在老家陈坊，池塘都叫塘，每一口塘都有一个朗朗上口的名字：锅底塘、门口塘、养鱼塘、莲花塘、青山塘……它就像是村里人共有的孩子，每一声对塘的呼唤，经风吹都能传到塘的耳朵里。水草轻摇，青蛙鸣叫，蜻蜓风舞，燕子贴水，波光（dànɡ yànɡ），都是池塘的应答。

       ②和故乡的其他风物一样，池塘是极通人性的，年年岁岁见证着村人的喜忧。

       ③“池塘生春草，园柳变鸣禽。”一阵村风暖，池塘岸边各色水草犹如一串串清脆玉润的珠帘，将蓄满春水的池塘装饰得如梦如幻。蓄积了一冬的力气，妇女们挽起衣袖，在抽枝长叶的青柳下，浣纱洗衣。池塘中央，开始脱毛的水鸭在和煦的阳光下畅游，荡起层层涟漪。鸭儿不时地“呱呱”乱叫，声音在池塘上空回荡。远处（línɡ）听，像是柳树深处发出来似的，訇訇然，如乐一般美妙。“春江水暖鸭先知”，那一声声呱啼，应是报春的讯息吧！最热闹的要数夜里，无数青蛙齐鸣，叫醒暗夜。青蛙鸣春，是江南池塘不朽的胜景。

       ④夏日的池塘是孩子们的世界。太阳还在半山腰，孩子们就在池塘里玩耍了。在岸上一个猛扎，静静的池塘便溅起灿烂的水花。孩子们排成队列，挨个儿跳水，珠圆白嫩的颗颗水滴飞入浓密的柳荫里，打得青叶脆响，像是一场急雨。孩子们玩腻了，就在厚厚的泥层里摸螺蛳，在水草里抓鱼。夜幕降临，他们用旧衣服一裹，满载而归。

       ⑤农人在月满中天时分才收工，钻入池塘，洗去一天的尘与汗，洗去一天的疲劳。人在水里，话农桑，谈天气，是再惬意不过的事了。池塘在一拨又一拨人的折腾下，泥沙翻涌，浑黄浊黑。经过一夜的沉淀，它一早又澄澈清冽，一眼就看得见水里的游鱼，厚软的肥泥，以及泥上的走蚌和挪动的螺蛳。池塘静默、博大，容纳故乡人身上所有的灰土污垢，而它自己永远是碧澄如镜。

       ⑥秋来水瘦，池塘花容失色，只剩寥寥一些残水，像是哭干了眼泪的小妇人的杏眼。但它依然接纳万物，吐故纳新，洁净如初。农人依然来塘里洗澡，一天胜过一天地喊：“啊，水好凉呀！”故乡的秋天，在这一声声水凉的叫喊中，悄悄地不为人知地到来。水凉好个秋。

       ⑦冬天，村里以鱼闹年，以祈年年有余。每到年终，我们村前村后的池塘都要抽放积蓄了一年的水。一群人赤足在冰冷的泥中捉鱼，笑声在空旷辽远的上空久久回荡。他们不怕冷，俗话说，鱼头上藏了三点火！见了冒火的鱼，还有谁怕寒冷呢？一筐又一筐的肥鱼小虾壮螺蛳从塘里往岸上挑，笑声随之在岸上塘里一阵一阵炸响。

       ⑧池塘鲜活了四季，更鲜活在所有子民的记忆里。而今，再寻如此池塘，也许只有在梦里吧！岁月在风里萧萧如秋木，池塘在现代的作用下，萧萧至迟暮。

       ⑨回到陈坊，池塘触目惊心：锅底塘已被人填平，在上面盖了两层楼房，粗粝的土砖和硬冷的水泥在绿树旁狰狞着；门口塘已被淤泥壅塞，深处没不了8岁小孩，跳水已是不可能了，及至深秋，不用抽放，水就只剩一线了；养鱼塘里没有鱼也没有水，长满肥美杂草，牛可以在上面行走了；莲花塘深居田畈^①一侧，早已没有了莲花，还算清澈的残水里，漂浮着各式各样的塑料袋、农药瓶，难以让目光停留半秒；青山塘已不存在，被房子取代了……

       ⑩我固执地认为，故乡年年难逃的水患与池塘迟暮有关。如果每年有人罱塘②，如果池塘还鲜活劲道，雨水可以蓄积在里面，何以在地上泛滥成灾？池塘消退，洗澡成了村人的难题，干旱已是农田的家常便饭，青蛙不再，垂柳作古，水鸭隐退……

       ⑪与此一起消失的还有田园牧歌，以及让人无法释怀的古典乡村。

       ⑫“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”下一代再来读这首古诗，必得花半天时间来查阅关于“池塘”的注释。“烟锁池塘柳”的残对，也许真的成了空前绝后、无人能对的绝联了。

       ⑬今天已没有几个人见过池塘的真面目，不久的将来，池塘可能就只存活于词典里，在纸间寂寞地度过它荒凉的来世今生。池塘渐入迟暮，走上了一条不归路。

       ⑭除了记忆和梦，我们还能到哪儿与池塘见上一面呢？

                                                                                                                                                                                          (陈志宏/文，有删改。)

      【注释】①田畈（fàn）：田地。②罱（lǎn）塘：意思是用农具将塘里的淤泥、杂草等清理出来。

我们是怎样过母亲节的

【加拿大】斯蒂芬•巴特勒•李科克

    ①母亲为我们成年累月地操劳，她吃足苦头和付出牺牲，全都是为了我们的缘故。

    ②因此当母亲节来临时，我们决定把这一天过得痛痛快快的。我们要做一切我们力所能及的事情让母亲高兴。父亲决定向办公室请一天假，好在庆祝节日时帮帮忙，姐姐安娜和我从大学请假回家，妹妹玛丽和弟弟维尔也从中学请假回来了。

    ③我们的计划是，把这一天过得像过圣诞节一样隆重。两个姑娘考虑到，逢到这样一个大场面，我们应该穿戴得最最漂亮才合适，于是她们俩都买了新帽子。母亲把两顶帽子都修饰了一番，使它们显得挺好看。父亲给他自己和我们兄弟俩买了几条带活结的丝领带，作为纪念母亲这个节日的纪念品。我们也准备给母亲买顶新帽子，不过，她倒是更喜欢她那顶灰色的旧无檐帽，不喜欢新的，而且两个女孩子都说，那顶旧帽子，她戴了非常合适。

    ④早饭后，我们做了一个出乎母亲意料的安排，我们准备雇一辆汽车，把她载到乡下去美滋滋地兜游一番。母亲是一向难得有这样一种享受的，如今乡下正是风光明媚的时节，要是让她坐车游逛几十英里，度过一个美好的早晨，这对她来说可真会是莫大的享受。

    ⑤但是，就在当天早晨，我们把计划稍微修改了一下，因为父亲想起了一个主意，与其让母亲坐在汽车里逛来逛去，倒不如带她去钓鱼更妙。

    ⑥这样，我们便为这次旅行做好了一切安排。我们让母亲切了些夹心面包片，为了怕我们肚子饿，母亲还准备了一顿便餐。当然中午我们还要回到家里来吃一顿丰富的正餐，就像过圣诞节和新年那样。母亲把所有的东西都给我们收拾齐全，放到一只篮子里，准备上车。

    ⑦唉，车子到了门口的时候，不料汽车里面看来并没有我们想象的那么宽敞，因为我们没有把父亲的鱼篓、钓竿以及便餐估计在内，显然，我们没法儿都坐进车里去。父亲叫我们不必管他，他说他留在家里也很不错，他愿意留在家里；他说我们也用不着顾虑他三年来一直没有过一个真正的假期这回事；他要我们马上出发，快快活活地过个节，不要为他操心。

    ⑧不过，当然我们全都觉得，让父亲留在家里可绝对不行；特别是，我们都知道，他果真留下来的话，准会闯祸。安娜和玛丽姐妹俩倒也都乐意留下来做午饭，只是，在这样一个美好的日子里，她们买了新帽子不戴一戴，未免太使人扫兴。不过，她们都表示，只要母亲说句话，她们都乐意留在家里干活。维尔和我本来也愿意退出，但不幸的是，我们根本就不会做饭。

    ⑨因此，到最后，决定还是母亲留下来，就在家里痛痛快快地休息一天，同时准备午饭。反正母亲不喜欢钓鱼，而且尽管天气明媚，阳光灿烂，但室外还是有点儿凉，父亲有些担心，要是母亲出门，她没准会着凉的。他说，当母亲本来可以好好地休息的时候，如果硬拉她到乡下去转悠，一下子得了重感冒，他是永远不会原谅自己的。他说，母亲既然已经为我们大伙儿操劳了一辈子，我们有责任想方设法让她尽可能安安静静地多休息一会儿。他还说年轻人很少能体会到，安静对于上了年纪的人有多么重大的意义。

    ⑩于是我们向母亲欢呼了三次之后就开车出发了。母亲站在阳台上，从那里瞅着我们，直到瞅不见为止。父亲每隔一会儿就转身向她挥手，后来他的手撞在车后座的边上，他方说，他认为母亲再看不见我们了。

    ⑪嗯，我们把汽车开到美妙无比的山冈中行驶，度过了最愉快的一天。父亲钓到各式各样的大鱼，我们大伙儿都玩得痛快极了。

    ⑫我们到家已经很晚，不过母亲猜到我们会回来得晚，于是她把开饭的时间推迟了，热腾腾的饭菜给我们准备着。可是首先她不得不给父亲拿来手巾和肥皂，还有干净的衣服，因为他钓鱼时总是弄得一身肮里肮脏的，这就叫母亲忙了好一阵子，接着，她又去帮女孩子们开饭。

    ⑬终于，一切都齐备了，我们便在最最豪华的筵席上坐下来。有烤火腿和圣诞节吃的各种各样的好东西。吃饭的时候，母亲不得不屡次三番地站起来，去上菜，收盘，再坐下来吃；后来父亲注意到这种情况，便说，她完全不必这样忙来忙去，他要她歇会儿，于是他自己便站起身到碗橱里去拿水果。

    ⑭这顿饭吃了好长时间，真是有趣极了。吃完饭，我们大伙儿争着帮忙擦桌子，洗碗碟，可是母亲说她情愿亲自来做这些事，我们只好让她去做了，因为这一次我们也总得迁就她才行。

    ⑮一切收拾完毕，已经很晚了。睡觉之前我们全都去吻过母亲。她说，这是她有生以来过得最最快活的一天。我看见她眼里含着泪水。总之，我们大家都感觉到，我们所做的一切得到了最大的报偿。

（有删改）

看自行车的女人

梁晓声

    ①想为那个看自行车的女人写点什么的念头，已萌生在我心里很久了。

    ②第一次见到她，是在北京一家医院前的人行道上。一个胖女人企图夺她装钱的书包，书包的带子已从她肩头滑落，搭垂在手臂上。身材瘦小的她双手将书包紧紧搂在怀里，以带着哭腔的声音叫嚷：“你不能这样啊，我每天挣点儿钱多不容易呀！”她40多岁的样子，穿着一套旧迷彩服，戴着一顶旧迷彩单帽。脚下是一双老式旧布鞋，没穿袜子，脚面晒得很黑。帽舌下，她的两只眼睛，显出莫大的无助和惊恐。

    ③我从围观者的议论中听明白了两个女人纠缠的原因：那胖女人存车时，忘了拿放在车筐里的包，包丢了。她认为这个看自行车的外地女人应该负责任，并且怀疑是被她藏起来了。

    ④胖女人一用力，终于将看自行车的女人那书包夺了去，她将一只手伸进包里去掏，却只不过掏出了一把零钱。“当”的一声，一只小搪瓷碗抛在看自行车女人的脚旁，抢夺者骑上自己的自行车，带着装有一把零钱的别人的书包，扬长而去。看自行车的女人追了几步，回头看看一排自行车，慢慢走回原地，捡起自己的小搪瓷碗，瞧着发愣。忽然，她把头往身旁的大树上一抵，呜呜哭了，是那样委屈、无助、伤心……

    ⑤第二次见到她，是在一家商场的自行车场。我因没买到合适的东西，带着的一百元钱也就没破开。取自行车时，我歉意地说：“忘带存车的零钱了，一百元你能找得开吗？”我以为她会朝不好的方面猜疑我，因为一个人从商场出来，居然说自己兜里连几角零钱都没有，不大可信的。她望着我怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“那就不用给钱了，走吧走吧！”她当时那笑，给我留下很深的印象。我们许多人，不是已被猜度惯了吗？偶尔有一次竟不被明明有理由猜度我们的人所猜度，于是我们自己反倒觉得很稀奇了。每每的，竟至于感激起来。我当时的心情就是那样。应该不好意思的是我，她倒那么不好意思。

    ⑥后来我又去那家商场，付存车费时，我说：“上次欠你两毛钱，这次一起付给你。”我之所以如此主动，是我觉得她肯定记得我欠她两毛钱的事，若由她提醒，我会尴尬的。不料她又像上次那样怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“不用啊，不用啊！”硬塞还给了我两毛钱。我将装东西的纸箱夹在车后座上，忍不住问她：“来北京多久了？……还不到半年。”“家乡的日子怎么样？”“不容易啊……再加上我儿子又上了大学……”她将“大学”两个字说出特别强调的意味，一脸自豪。我推自行车下人行道时，觉得后轮很轻，回头一看，她正替我提着后轮呢。骑上自行车刚蹬了几下，纸箱掉了，她跑过来，从书包里掏出一截塑料绳……

    ⑦这年寒冬的一天，北风呼啸着席卷着这北方的城市，纷纷扬扬的大雪在风中肆意飞舞。那个雪后的晚上，单位一位退休摄影师给我打电话，让我替他写一封表扬信。他要表扬的，就是那个看自行车的女人。“我到那家商场去，遇到熟人聊了一会儿，竟忘了取自行车，拎兜也忘在车筐里了。拎兜里的几百元钱倒没什么，关键是我洗的三百多张老照片啊！干了一辈子摄影，那些老照片可都是我的宝呀！天黑了我才想起来！急忙赶去，你猜怎么着？就剩我那辆车了！商场早关门了，看车的女人在冷风中站着，抱着我的拎兜，守着我那辆旧自行车。人心不可以没有了感动呀，是不是？人对人也不可以不知感激呀，是不是？”他在电话里言辞恳切。

    ⑧不久前我又去那家商场，见看自行车的已经换成一个男人了。我想问原先那个女人到哪里去了，张了张嘴，却什么也没问。我祈愿她永远也不会再碰到什么欺负她的人，比如那个抢夺了她书包的胖女人。

    ⑨阳光底下，人与人应该是平等的。弱者有时对这平等反倒显得诚惶诚恐似的，不是他们不配，而是因为这起码的平等往往太少，太少……（有删改）

鼠画逼真

    东安一士人善画，作鼠一轴①，献之邑令。令初不知爱，漫悬于壁。旦而过之，轴必坠地，屡悬屡坠。令怪之，黎明物色②，轴在地而猫蹲其旁。逮③举轴，则踉跄④逐之。以试群猫，莫不然者。于是始知其画为逼真。

【注释】①一轴：画用轴装，一轴就是一幅的意思。②物色：察看；观察。③逮：等到。④踉跄：跳起来。

麦浪滚滚

逄锦科

①小满过后，我回到故乡，想再看看麦浪翻滚的样子。

②车在蔚蓝的天空下行驶，夏初的葳蕤袒露在阔野上，故乡大地一派生机。看呵，绿树含烟， 鸥鸟翩翩；丰草争茂， 流水潺潺； 田畴如毯， 麦浪绵绵。 目力所及， 皆是一幅线条明快、色彩斑斓的田园图画！

③往田垄深处走去，小麦的清香和着土地的芬芳沁人心脾。极目远眺，一块块麦田密如绒毡，棋盘般整齐，像是心灵手巧的裁缝修剪过一样。微风吹过，麦叶沙沙作响，麦浪起起伏伏，绸缎般绵延向远方。身前身后，一株株青绿色的麦秆，叶片修长挺拔；一粒粒鼓胀饱满的麦粒，密密匝匝，结成小穗。每穗有多少颗麦粒就有多少根麦芒，像战士紧握的钢枪。而此时最容易让人遗忘的是那些不起眼的麦花。和其他植物姹紫嫣红的花不同，麦花极简约、极朴素，它们摒弃了花瓣，没有明艳的色彩，只是袒露着雄蕊和雌蕊，半悬半挂在麦穗上，翘首期盼“风媒”的撮合，将“良缘”化为金黄的丰收。

④割小麦是庄稼人一年中的重活，但晒麦子并不比割麦子轻松。记得小时候，打完麦子扬完场，把新麦子运回家，父亲又带着哥哥、姐姐急急忙忙回到地里抢墒犁耙，安插好秋作物，才匆匆返回城里的建筑工地。剩下的重担就全落在母亲身上。

⑤新麦子打下来，要经过连续几天的暴晒才能不生虫不发霉， 每年三伏天还要倒缸返晒。以前我家院子地面是土的， 庭扫后， 等太阳把地面晒得灼烫， 母亲就把旧草席、 旧被单铺在地上。她踩着凳子趴在缸沿上， 一瓢一瓢把麦子挖出来， 倒在地上均匀摊开， 再光着脚板， 双脚交替向前挪动，把麦子犁成麦垄， 半个钟头的工夫就重复翻拢一遍。烈日下， 一会儿就大汗淋漓，双脚奇痒。后来我家院子铺了水泥地面，再晒麦子就方便多了。 那时，每到暑假我都要帮母亲晒麦子。太阳直刺得头皮发烫发木，我不情愿地爬到麦缸里，这边一瓢一瓢地挖，母亲就一簸箕一簸箕地接。缸挖空了，母亲给我擦擦身上的汗，炒个鸡蛋，哄着我吃了后到炕上歇着，她又转身去忙。我一觉醒来，已过晌午，窗外烈日当空，只见母亲正在太阳底下端着簸箕娴熟有节奏地颠簸着麦子，稗子、麦糠、秸秆等随之被筛出，留下的是金灿灿的麦粒。母亲满脸通红，汗如雨下……年复一年，母亲白皙的脸庞上渐渐有红褐色的晒斑皲裂，一头乌黑的秀发变得苍白，硬朗挺直的腰板越来越弯曲了……而今天，院子里只剩下那几口空空的麦子缸还孤寂地蹲在那里，炽热的阳光也只能在香椿树和鸟儿身上跳跃了。

⑥新麦子入仓后，一部分置换成家庭开支以及我们的新衣服、书本费，剩下的就成了口粮，这时满屋子开始飘荡甜丝丝的麦香。母亲心灵手巧，善于调剂生活，她用刚磨出来的麦子面制作面老虎、面燕子、面钱龙、面鱼、面荷叶等，一则庆祝丰收，一则解我们的馋。母亲制作的各色面食花样，光滑、白皙、香甜、暄软，奥秘除了揉面有技巧，其他全在“老面引子”的发制、存贮。村子里谁家儿女嫁娶、给老人祝寿、小孩过满月等，总是要找母亲帮忙，她制作的大饽户户传看，赞不绝口。母亲总是说： “不就是抚弄个面团嘛，只要邻居乡亲不嫌弃就行！”这对母亲来说，大概是一种朴素的生活艺术吧！ 参军以后，我在天南海北的很多城市里吃过很多有特色的面食，面粉更精，造型更美，但怎么吃都找不到记忆里的感觉。

⑦布谷——布谷——在一阵清脆的布谷声中，我缓过神来。哦，望着眼前这片哺育我长大的土地，我恍然想到，这布谷鸟啼落的可是满地跳跃闪烁的碎金子！麦浪滚滚，故土情深。有泥土般厚重的自信，有麦穗一样饱满的情怀，脚踏实地向前走，我们生命的原野会愈发蓬勃粲然！

(选自《 人民日报 》2020年 07 月 11 日第 08版， 有删改)