春天里种植自己

王清铭

        ①三岁的时候，他的在一个小煤窑打工的父亲，因塌方被埋在土中，撒手而去。父亲被埋葬的那天，母亲哭得声嘶力竭，他黑着脸，就是不哭。大人就对他说，你爸过世了，再也回不来了。

        ②他不说话，只是把头摇得像风中的小草。

        ③他不相信那个老是用宽大的手掌抚摩他，用粗厉的胡须扎他小脸蛋的父亲，会从此永远消逝，像一颗不发芽的种子。他跟母亲在房前的空地种过南瓜，一粒种子点下去，浇一些水，隔一段时间，就长出嫩叶，然后藤蔓爬满架子，最后结出很多很大的瓜。

        ④他问母亲：爸爸种进土里，什么时候再长出来呢？

        ⑤母亲看着他明亮的眼神，不忍心伤害一个孩子的心，就强装笑容说：快了，快了，明年春天的时候。

        ⑥于是，他经常坐在屋门前，眼望着后山，希望看到婆娑的树影里他的父亲正大步地走回家中。第二年清明节时，他跟母亲去上坟，坟上的树跟他一样高了，但他的父亲还是没有从地里长出来，唯一看见的是父亲坟头的小树在风中舞蹈，那舞姿是那样凄凉。

        ⑦他问母亲：爸爸怎么还不长出来，是不是我们没有浇水呢？

        ⑧母亲的眼泪顿时流了下来，他有点明白过来了，也哭了，眼泪把整个衣襟都弄湿了。

        ⑨十三岁的时候，祸不单行，他相依为命的母亲又被一场车祸吞噬去生命，他成了孤儿。埋葬娘的那天，天下起瓢泼大雨，但他不哭。也不再相信娘种进土里后，会再长出来。

        ⑩十三岁的孩子没有谋生能力，邻居东凑一把米，西来一爿柴，衣服破了，有人争着拿回家缝补。他和村里的孩子打架了，那些孩子回去肯定挨父母的打。谁家里煮了好东西，一定要派孩子来叫他，以至有些孩子怀疑他是父母送给别人的兄弟。父亲就对孩子黑着脸说：就是，就是，你以后要把他当兄弟。

        ⑪十三岁的时候他在村里有了许多的兄弟姐妹，虽然村里的生活很贫困，但他的生活很幸福。二十三岁时大学毕业，他要求分配回村里的小学任教师，他的理由很简单，他要报答村里人的恩情，他的学费是村里人用米和鸡蛋换来的。他的工资除了留一点生活费，全部补贴给那些交不起学费的孩子。为了报恩，他娶了村里一位大字不认一个的女子，只因为这女子的母亲把家里最后的一只母鸡卖了，凑足他的学费。

⑫恩情似山顶的天空压在他的心头，但他瘦弱的身体不是嶙峋的山峦。有时候，他偷偷跑到父母的坟前，让泪水漫过他孤独无助的心灵。他想到三岁时的梦想：假如父母种进土里，能够再长出来该多好啊，至少他现在不会觉得欠了村里人很多的情，这份情是一辈子都还不完的。

        ⑬三十三岁的时候他决定离开家乡，想法很简单，离开这些给予他养育之恩的村里人，他不想再背负这沉重的负担了。决定离开的时候，妻子骂他忘恩负义，他摇了摇头，走了，再也没有回来。

        ⑭四十三岁的时候他在城里当了老板，每年都拿出很多的收入交给农村教育基金会，并指定要捐给他工作的那个乡村小学，他不留名，也拒绝记者采访。

        ⑮我成为他的朋友是后来的事情了。有一次酒酣时，他说起了这段经历，我也沉默了许久。然后紧紧握着他的手，说：“你现在是把自己种进了生活过的那个乡村了。报恩有多种方式，最好的方式是让自己长成大树，这样就会有更多的人得到荫凉。”

说孩子

贾平凹

    有了孩子，谁都希望孩子小时候乖，长大了有出息。做父母的全盼望孩子出人头地，就闹出许多畸形的事体来。有人以教孩子背唐诗为荣耀，家有客人，就呼出小儿，一首一首闭了眼睛往下背。但我从没见过小时能背十首唐诗的“神童”长大成了有作为的人。有的省吃俭用地买钢琴呀买绘画的颜料笔纸呀用金钱加拳头要培养个音乐家和画家，结果只能培养出一大批挣钱养家的半通不通的“辅导”。社会是各色人等组成的，是什么神就归什么位，父母生育儿女，生下来养活了，施之于正常的教育就完成了责任，而硬要是河不让流，盛方缸里让成方，装圆盆中让成圆，没有不徒劳的。如果人人都是撒切尔夫人，人人都是艺术家，这个世界将是多么可怕！接触这样的大人们多了，就会发现，愈是这般强烈地要培养儿女的人，愈是这人活得平庸。他自己活得没有自信了，就寄托儿女。这行为应该是自私和残酷，是转嫁灾难。试想，你自己都是那样，还苛刻地要求儿女，儿女会怎么看你？儿女的生命是属于儿女的，不必担心没有你的设计儿女就一事无成。相反，生命是不能承受之轻和之重的，教给了他做人的起码道德和奋斗的精神，有正规的学校传授知识和技能，更有社会的大学校传授人生的经验，每一个生命自然而然地会发出自己灿烂的光芒的。

    我也是一个父亲，我也为我的独生女儿焦虑过，生气过，甚至责骂过。也曾想，我的孩子如果一生下来就有我当时的思维和见解多好啊，为什么我从一学起，好容易学些文化了，我却一天天老起来，我的孩子又是从一学起？！但当我慢慢产生了我的观点后，我不再以我的意志去塑造孩子，只要求她有坚忍不拔的精神，只强调和引导她从小干什么事情都必须有兴趣，譬如踢沙包，你就尽情地去踢，画图画，你就随心所欲地画。我反对要去做什么家，你首先做人，做普通的人。

    我对待儿女的观点，是会被相当多的人反对的，或许将永远落下不称职的父亲的名声。我虽然常常看着小学生、中学生不分昼夜地在书桌前用功，心中充满了悲哀——大人们都在自己的岗位上消极怠工，却把恶果转嫁于孩子——但我也得让女儿去做作业，去复习，去拿回考试的高分。我现在惟一能做到的，是不能忍受着一些女人向我讲述她为孩子设想的伟大而美丽的前景，她不停地在说，使用着连续的逗号，好不容易出现一个句号了，我得赶紧就说：“哎呀，差点忘了，××要我回个电话！”我得逃避，我终于学会了逃避。

谢谢你，盛装莅临我的成长

汪微微

    小学二年级时的班主任，是个不怒自威的退伍军人。平日里话不多，习惯用眼神制止并解决纷争与事端。

    对男生，他实行军事化管理。课间十分钟，其他班的男生疯得东倒西歪，我们班的男生则挺拔地站立着，有序地排队，轮流着立定跳远，玩得像上课一样规规矩矩又铿锵有力。

    对女生，他力推淑女教育。说话要不疾不徐，微笑要张弛有度；裙子要过膝，不许撩起下摆擦汗，不能光脚穿凉鞋；坐不能弯腰驼背，站不能含胸低头；课外少看电视多读书，每天练习毛笔字……

    乡村的孩子平时散养惯了，一个个野得像泼洒一地的阳光，哪里收得住?一学期过去，没几个能真正坚持下来的。做得最好的，是和我们同班的他的女儿。我们既同情她的别无选择，又钦羡她的与众不同。她不是班上最漂亮的女孩，却自有一种说不出的美，眼中闪烁着看得见摸得着的柔软和善意。连最捣蛋的男生路过她身边时，都会不由自主地屏声敛气。

    多年后，在家乡的街头，她穿一袭蓝底白花的连衣裙，绾着低低的发髻，静静地站在那里。嘈杂如水，流到她身边，却自觉地绕道而行。有人和她打招呼，她轻轻地点头，微笑致意，温婉得既优雅高贵又接地气。

    原来，她被打磨出来的与众不同的美，过去叫教养，现在叫气质。

    初一时的语文老师，是个有着慢条斯理智慧的老头儿，他惩戒我们的惯用伎俩是写检讨。检讨的内容直接照搬作文要求：文笔要好，感情要真，题材不限，风格却要自成一家，字数不能少于800字。最可怕的是，要一式54份——班上共54个人，人手一份。字迹要沿用书法课上的工整与气势。

    有一回上课，他迟到了几分钟。不待他道歉并解释原因，台下一片亢奋的叫喊声，大家一起喊：54，54，54！他也不恼，乐呵呵地看着我们，眼里的宠溺能湮没掉每个人。

    从此，他再也没有让我们写过检讨，却要求大家记日记。算算，一天不过就一篇，我们胜者为王居高临下地同意了。

    毕业后和一干人去看望他，说起这段往事，他笑：小小少年是一块块璞玉，但雕琢要讲究方式和技巧。写检讨是假，练笔练字才是真。然后他转过头，对我说：“你的字，有蝇头小楷的功底；你的日记，也最好看。”

    原来，我们最终学会的，是不要错过自己。

    高二时的语文老师，是个忧郁的诗人。他为人低调又不羁，平时见他背影的机会比正面还要多。有一次上课讲诗歌的结构与特点，他找来了几本自己以前写的诗集。讲台上的他，眼神干净明亮，有一种未经世事的洁白，像正在做梦的少年。他一字字念，一句句写，一段段讲其间饱满的感情、丰富的想象、和谐的音韵，以及写诗的心境和曾经沉睡的梦想。讲到动情处，他会停下来，一言不发地看向窗外，眼神比远方还远。

    课后很久，我心里仍蓬勃得静不下来。那是我第一次感受到了诗歌的美，它干净清洁，美好亲切，散发着梦想的味道。最难得的是，它离我这样近，一声轻唤便足以叫醒我，而不只是远远地隔空感动我。

    后来，我开始偷偷写诗，不在乎写得好不好，不去想有没有用，也不在意是否有人懂，愿意写下去并能很好地写出来，对自己而言已经足够。

    原来，梦想是一种让你觉得坚持就是幸福的东西。

    德国哲学家雅斯贝尔斯说过：教育意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。谢谢你，盛装莅临我的成长……

一篇雪

白音格力

    ①雪一落，真想寄一篇雪给你。雪在一笺上，落白了山川，落白了树木，落白了长亭短亭，落白了往事……整个天地一白间，只有你，红妆立雪。

    ②多年前的一个夜里，突然下雪了。走在路上，本来周身还是嘈杂的，雪这么一落，却感觉那么静。那时生活困顿，眼睛不清澈，心也迷离。这一场夜雪，像一篇安静的信，如此深婉，让人眷顾。我有一种要奔向雪里的感觉，却只站在路灯下，仰头看雪，欢喜得像个孩子。次日清晨，窗外早已是冰雪天地，我终于奔向山里，一路狂奔而去。到了山里，我张开怀抱，一直那样一个姿势许久。最后躺在雪里，躺在深深的雪里。

    ③多年后常回忆，那一天，像一篇文章，虽然我从未写过，却被装订进我光阴的书页里，也许只是一篇插图，但足够美了。或者，是一封信，是我寄给纷纷扰扰的过去的一封信，这样的一篇雪，深情款款，笔意清绝，是要过去的自己知道，走怎样的路，仍要心有良辰。

    ④今年初雪过后，只隔了三天，又是一场大雪。纷纷扬扬，天地一白，穿戴好便急不可待地往山里去。我带了一张素白信笺，我要坐在山中雪里，铺开一笺，让雪落满，之后寄给你。

    ⑤多年前在窗前曾用信笺接了厚厚一层雪，满满的，一整张笺上，全是雪。特别想寄给一个人，或许只是一个陌生人。收到时，只是一张空白纸，雪化后留下的印迹还在。不知收信人会读到什么。

    ⑥进山时还想起此事。雪落满小径，我轻轻叩响，你展信时能听到一串哒哒的马蹄声。雪压梅枝，我轻轻嗅，你收到信时，梅花正好开了一朵，在问候语的位置上。

    ⑦这样一篇雪，无字，却是林深密雪，有碎玉声，走在其上，香生玉尘。你自懂，一篇雪，萦怀之深、眷念之切。

    ⑧就那么落啊落，整个深山何尝不是一篇雪。我走在其中，是一支笔，我的脚印里有墨的颜色，有墨的香；我喜悦的眼色，是一朵朵的亮梅。

    ⑨我捧着这样一篇雪，周身寂静，不，雪落有声，雪压弯枝条，亦有砰砰抖落声伴着我。我要把这一场雪寄给你。

    ⑩在洁白的梦一样的草径上，我轻轻叩响草籽的呓语，这样你就会从信笺上听到一声声绿色的萌动。在一株白玉兰冬眠的苞尖上，擎着花生一样大的小雪团，我安静地与之对视，我不敢呼吸，我怕惊落了那一小团雪，我想把它寄给你，明年信笺上一定会早早开出一朵最白最白的白玉兰。

    ⑪我在松下，在竹边，在荒草烟里，迎着漫天的雪，我确信，我展开的那一笺上，雪写了一篇深情的信。

    ⑫我们一生的行文，该有这样一篇雪。写给自己，写给往事，写给光阴。

    ⑬整个世界，像一盘大棋。尘世的人，纷争厮吵者较量着一步到半步的距离，贪婪自私者丈量着一步到一步的距离，争名夺利者计量着一步到十步之外的距离。最终，却都逃不过松下无人一局残，而空山松子落棋盘，又落层层雪，还世界一白。

    ⑭我们一定要有这样一篇雪。在姹紫嫣红之外，在熙熙攘攘之外。

    ⑮所以几年前我决定每年写一篇雪，我想我还可以再写五十篇，只是想着在人间这一遭，走了多少山光水色，行了多少烟柳画桥，都不是最重要的，最重要的，是人的心终能静成一篇雪，落于老屋前，守得住一棵老杏，半园春韭，

    ⑯我想在这样的一篇雪里生活，与你慢慢细数“旧游时节好花天”，慢慢地，在那一点接一点的白里，一片连一片的白里，温暖地数着皱纹和眉眼问开出的梅。在那么寂静的白里，我们心有草木慈悲，春色半间屋。

最好的孝顺，是对自己的人生负责

①千百年来，世人都在说要如何如何孝顺父母，但过程怎样才算到位？

②以前觉得，相比金钱，父母在意的还是你对他们的态度。后来经历生活的种种，觉得还应该是对自己的人生负责。只有对自己人生负责的人，才能对父母、对他人负责。父母从不奢求荣华富贵锦衣玉食，他们只要你平安幸福。你安好，他们的岁月才静好。

③许多年前的一个腊月，随朋友去山区看雪，途经一个村落时，见一位老奶奶坐在古杏树下发呆。

④她的头发全白了，像夜里那场肆虐而下的雪，脸上深深浅浅的皱纹僵在一起，也毫无血色。风一吹，松弛的肌肤轻微摇摆，似残冬里那截枯木，不带生机。她的眼神死死落在远处一群孩子的身上，看孩子们嬉笑着和父母追逐做游戏，发出童真的笑声。她看着看着，想站起来，但双脚沉重，又跌坐回那把发黑的木凳上。嘴里却念念有词，说：“罪孽啊罪孽。”

⑤那时，我不是很懂她嘴里“罪孽”的意思，就向朋友打听她的故事。原来老奶奶那年81岁了，是村里年纪比较大的老人，生养二子一女，最大的算起来也是做爷爷的年纪。本是子孙满堂笑逐颜开的晚年，却因家中诸多变故，只剩她孤寡一人度过余生。

⑥她的大儿子四十几岁时，因赌博伤人造成一死一伤，锒铛入狱，以命抵命。大儿子走后，老伴伤心欲绝，生了场大病也走了。

⑦她的二儿子还算争气，娶妻生子后去了远方做生意。生意一度做得很大，然而人就飘起来了。跟着一群狐朋狗友圈钱享乐，最后被人联合设套，欠下巨额借款，一败涂地。几处房产卖了，老家的田地卖了，还远远不够。婚自然是离了，孩子跟着妈妈远走他乡。他自觉丢人，再也没有回到故乡来。

⑧至于那个最小的女儿，曾经一直是老人的贴心棉袄，陪她度过了最艰难的日子，后来一意孤行嫁给一个浪子。浪子带她走天涯，却不给她爱。婚姻的不幸，加剧了女儿心中的痛苦，开始还会偶尔买些滋补品回山里来看看老母亲，但自顾不暇的生活最终令她丧失了孝顺的能力。

⑨当年听罢故事，我就哭了，觉得太凄惨。许多年后，老奶奶早已离开人世，入土为安。但那座大山里的人都清楚，她是带着遗憾走的。

⑩老人的子女不对自己的人生负责，把自己推向罪恶的深渊，推向命运的低谷，推向苦难。而这苦难，不仅仅是自己受尽摧残，还连带父母陪着煎熬。

⑪你连自己的人生都经营不好，怎么孝顺父母？这样的故事无独有偶。我一个远房亲戚的儿子，小时候聪明伶俐，成绩优秀，也曾谈过梦想和远方，想要做一名医生、老师和科学家。想在读大学的时候去青海湖看星空和晚霞，憧憬着有一天带父母去南极看企鹅，去挪威看极光。当年，是真真切切的愿景。多纯真多简单啊！

⑫可后来，他不仅迷恋上了赌博，还借高利贷赌，挥霍百万，遭人恐吓，躲在家里不敢出门，连带父母终日担惊受怕。他不负责任地出走了，把所有的问题留给父母。一对老人替他还钱，替他养孩子，一下子苍老了十岁。那个对自己人生不负责的他，终于在轮番的事件面前意识到了这些年的荒唐。

⑬孝顺不是口号，是行动；不是金钱，是心意。不是只有山珍海味洋楼汽车才能让父母安享晚年，更应该是在父母有生之年，让他们看着你慢慢成长，做一个对自己负责、对社会负责的人。

⑭你平安，他们才心安。你幸福，他们才幸福。

⑮把自己的人生过好，尽量不给父母制造麻烦。或许，这就是最好的孝顺。

（摘自《人民日报》有删改）