最美好的时刻
一个春天的夜晚，我突然醒了，睁开眼睛，看见屋子里洒满了月光，四周静悄悄的，一点声音也没有。温暖的空气里充满了梨花发出的清香。
　　他下了床，踮着脚轻轻地走出屋子，随手关上了门，母亲正坐在门廊的石阶上，她抬起头，看见了我，笑了笑，拉他挨着她坐下。
整个乡村万籁俱寂，临近的屋子都熄了灯，月光是那么明亮。远处，大约一里外的那片树林，黑压压地呈现在眼前。那只看门狗在草坪上向他们跑来，舒服地躺在他们脚下，伸展了一下身子，把头枕在母亲外衣裳的下襟。我们就这样待了很久，谁都不出声。
　　然而，在那片黑压压的树林里却并不宁静——野兔子和小松鼠、负鼠和金花鼠它们都在那儿奔跳、欢笑；还有那田野里，那花园的阴影处，花草树木都在悄悄地生长。
　　那些红的桃花，白的梨花，很快就会飘散零落，留下的将是初结的果实；那些野李子树也会长出滚圆的、像一盏盏灯笼似的野李子，野李子又酸又甜，都是因为太阳烤炙风雨吹打的；还有那青青的瓜藤，绽开着南瓜似的花朵，花朵里满是蜜糖，等待着早晨蜜蜂的来临，但是过不了多久，你看见的将是一条条甜瓜，而不再是这些花朵了。啊，在这无边无际的宁静中，生命——这种神秘的东西，它既摸不着，也听不见。只有大自然那无所不能，温柔可爱的手在抚弄着它——正在活动着，它在生长，它在壮大。
　　一个8岁的孩子当然不会想得那么多，也许他还不知道自己正沉浸在这无边无际的宁静中。不过，当他看见一颗星星挂在雪松的树梢上时，他也被迷住了；当他听见一只鸟在月光下婉转啼鸣时，他心里有一种说不出的高兴；当他的手触到母亲的手臂时，他感到自己是那么安全、那么舒坦。

                                                                                                            轻点关门
      ①费了九牛二虎之力，我们终于搬进了新居。送走了最后一批前来祝贺的朋友，我与妻子便重重地躺在沙发上休息。忽然，门铃响了。咦，这么晚了还有客人？忙起身开门，门外站着两位不相识的儒雅的中年男女，看上去是一对夫妻。在疑惑中，那男子介绍他们是一楼的住户，姓李，特地上来向我们祝贺乔迁之喜。哦，原来是邻居啊！赶紧往屋里让。
      ②李先生连忙摆手：“不麻烦了，不麻烦了，还有一件事情要请你们帮忙。”我说：“千万别客气，有什么事情需要我们效劳？”李先生道：“以后出入单元防盗门的时候，能不能轻点关门，我老父亲心脏不太好，受不了重响。”说完，静静地看着我们，眼里流露出一股浓浓的歉意。
      ③我沉吟了片刻：“当然没问题，只是怕有时候急了便会顾不上。既然你父亲受不了惊吓，为什么还要住在一楼？”李太太解释道：“其实我们也不喜欢住一楼，既潮湿又脏，但是老父亲腿脚不方便，而且心脏病人还要有适度的活动。”听完后，我心里顿时一阵感动，便答应以后尽量小心。两口子千恩万谢，弄得我们挺不好意思的。
      ④在接下来的日子里，我发现我们的单元门与别的单元门的确不太一样，大伙儿开关铁防盗门时，都是轻手轻脚的，绝没有其他单元时不时“咣当”一声巨响，一问，果然都是受李先生所托。时间过得很快，转眼一年过去了。有天晚上，李先生夫妇又摁响了我们家的门铃，一见到我们，二话没说，先给我与妻子深深地鞠了个躬，半晌，头也没抬起来。
      ⑤我急忙扶起询问。李先生的眼睛红肿，原来昨天晚上，李老先生在医院病故了。前些时候，他对儿子交代过：非常感谢大家这些年对于自己的照顾，麻烦各位了，要儿子见到年纪大的邻居叩个头，年纪轻的，鞠一躬，以表示自己对大家的    A（感恩、感谢、感激）。我用眼睛偷偷一扫，果然在李先生笔挺裤子的膝盖处有两块灰迹，想必是叩头叩的。
      ⑥送走了李先生夫妇，我不禁    B（感叹、感慨、感激）：“轻点关门只是举手之劳，居然换来了别人如此大的感激，真是想不到，也担不起啊。”我想：生活就是这样，                               。

【材料一】近日，北京清华同衡规划设计研究院联合摩拜单车共同发布的《2017共享单车与城市发展白皮书》显示，共享单车运行一年来，全国骑行总距离超过25亿公里，相当于往返月球3300次。这相当于减少了碳排放量54万吨、减少了17万辆小汽车一年的出行碳排放量，或这一年多种了3000万棵树，或减少了45亿微克PM2.5，或节约了4.6亿升汽油。

【材料二】共享单车自2016年底在国内火爆起来，各大城市市民对公共自行车的评价如何？记者进行了调查：

市民张先生：一时间，满街都是共享单车，地铁站口、写字楼下，红的、黄的、蓝的，像朱自清笔下的春花，“你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿”。随用随取，随停随放，方便了出行，却也堵塞了交通。

公务员王大姐：共享单车的投放本是为了方便广大市民出行，可有些人为了自身的利益，把共享单车私藏在家里或办公楼内，甚至上私锁、毁坏和肢解共享单车的行为也时有发生。

某小区居民赵大爷：共享单车app对年轻人来说简单方便，可对老年人来说，操作起来可不是一件容易事。老年人使用的手机都是老年机，不能下载共享单车APP。

某中学陈老师：我们经常可以在街头或者人流量比较大的广场、公园看到，有许多未成年人用微信扫码租赁共享单车，尤其是小学生，比如几个人租一辆，在马路上打闹。这些行为缺乏监管，太危险了。

【材料三】南平市延平区委区政府为方便市民出行，提倡节能减排，缓解城市拥堵，解决市民出行“最后一公里”问题，于国庆节期间在延平城区投入2100辆共享单车，设立42个停车站点。市民只需要在手机客户端下载“永安行”APP即可扫码租车，租车方式为99元押金+1元/小时租车费，若使用者的芝麻信用分650分以上时，可免押金租车。

蜘蛛的巢

    蜘蛛在母性方面的表露甚至比猎取食物时所显示的天才更令人叹服。它的巢是一个丝织的袋，它的卵就产在这个袋里。它这个巢要比鸟类的巢神秘，形状像一个倒置的气球，大小和鸽子蛋差不多，底部宽大，顶部狭小，顶部是削平的，围着一圈扇蛤形的边。整个看来，这是一个用几根丝支持着的蛋形的物体。

    巢的顶部是凹形的，上面像盖着一个丝盖碗。巢的其他部分都包着一层又厚又细嫩的白缎子，点缀着一些丝带和一些褐色或黑色的花纹。我们立刻可以猜到这一层的白缎子的作用，它是防水的，雨水或露水都不能浸透它。

    为了防止里面的卵被冻坏，仅仅使巢远离地面或藏在枯草丛里是远远不够的，还必须有一些专门的保暖设备。让我们用剪刀把包在外面的这层防雨缎子剪开来看看。在这下面我们发现了一层红色的丝。这层丝不是像通常那样的纤维状，而是很蓬松的一束。（A）这种物质，比天鹅的绒毛还要软，比冬天的火炉还要暖和，它是未来的小蜘蛛们的安乐床。小蜘蛛们在这张舒适的床上就不会受到寒冷空气的侵袭了。

    在巢的中央有一个锤子一样的袋子，袋子的底部是圆的，顶部是方的，有一个柔嫩的盖子盖在上面。这个袋子是用非常细软的缎子做成的，里面就藏着蜘蛛的卵。蜘蛛的卵是一种极小的橘黄色的颗粒，聚集在一块儿，拼成一颗豌豆大小的圆球。这些是蜘蛛的宝贝，母蜘蛛必须保护着它们不受冷空气的侵袭。

    那么蜘蛛是怎样造就这样精致的袋子的呢？让我们来看看它做袋子时的情形吧！它做袋子的时候，慢慢地绕着圈子，同时放出一根丝，它的后腿把丝拉出来叠在上一个圈的丝上面，就这样一圈圈地加上去，就织成了一个小袋子。袋子与巢之间用丝线连着，这样使袋口可以张开。袋的大小恰好能装下全部的卵而不留一点空隙，也不知道蜘蛛妈妈如何能掌握得那么精确。

    产完卵后，蜘蛛的丝囊又要开始运作了。但这次工作和以前不同。只见它先把身体放下，接触到某一点，然后把身体抬起来，再放下，接触到另一点，就这样一会儿在这，一会儿在那，一会儿上，一会儿下，毫无规则，同时它的后脚拉扯着放出来的丝。这种工作的结果，不是织出一块美丽的绸缎，而是造就一张杂乱无章、错综复杂的网。接着它射出一种红棕色的丝，这种丝非常细软。它用后腿把丝压严实，包在巢的外面。

    然后它再一次变换材料，又放出白色的丝，包在巢的外侧，使巢的外面又多了一层白色的外套。而且，这时候巢已经像个小气球了，上端小，下端大，接着它再放出各种颜色不同的丝，赤色、褐色、灰色、黑色……让你目不暇接，它就用这种华丽的丝线来装饰它的巢。直到这一步结束，整个工作才算大功告成了。

    （B）蜘蛛开着一个多么神奇的纱厂啊！靠着这个简单而永恒的工厂——它可以交替做着搓绳、纺线、织布、织丝带等各种工作，而这里面的全部机器只是它的后腿和丝囊。

老海棠树

史铁生

①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……

④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶 。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。

⑧……

⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。