谜题

       ①我的孩子在四岁以前，都是无忧无虑的快乐孩童，可是，进了幼稚园以后，就会有些改变了，那是因为有人告诉了他们：生命有种极限，任谁也无法抗拒。

       ②我记得女儿听到这个消息的那一天，我正在厨房做中饭，秋天的阳光从窗外照进来，把屋子里照得很亮很温暖。她一脸惶急的来找我了：“妈妈，你有一天会死掉的，是吗？“

       ③我诧异地回过身来，低头看她。我的小胖女儿有着蔷薇的双颊，黑葡萄的瞳仁，还穿着学校的小白围兜，早上去上学时候的那种笑容不见了，换上了一种忧急而又严肃的表情。我微笑地摸摸她的脸：“不会啊，妈妈会活到很老很老的。”

       ④“可是，他们说，活到多老也有一天会死的啊！”

       ⑤我假装轻松地开冰箱，拿出青菜和水果来，心里盘算着该怎样回答她，怎样为她解释这样的第一课呢？一面洗菜，一面仍然是用不在意的语调来回答她：“妈妈要到很老才会死，那时候你已经长得够大，就不会有什么关系了。”

       ⑥“可是，不管怎样样，你总是会死掉的，那我就再也看不到你了，我不喜欢这个样子，怎么办呢？“说着说着，她的小泪珠就一串串地掉了下来，我把她抱进怀里，轻轻地拍着她的背，好温暖好柔软的小宝贝啊。我亲爱的孩子，妈妈也不喜欢这样啊！妈妈也不知道该怎么办才好啊！

       ⑦儿子到了四岁，同样的情景又重复出现了一次。他问得比姐姐还急，跟前跟后的，非要我给他一个比较满意的答复为止。

       ⑧我大概也是笑容满面地哄了他一阵子，孩子到底还小，还是可以慢慢哄过来的，然后，他们就能高高兴兴地出去玩了。要到某一些特别的时刻里，才会再提几句，但是，第一次的那种惊惶以后再没出现过了。不过，我想，那种感觉是仍然存在的，只是小心地藏在某一个不愿触及的角落里而已，就像他们的母亲一样。

       ⑨我和他们，其实也没有什么差别啊！

       ⑩前几年，很想变做一棵树，一棵可以继续生长，永远不死的树。

       ⑪我想做一棵高高大大的树，有挺直的躯干，有茂密的枝叶，风吹过来的时候，每一片叶子都会翻动，云拂过来的时候，我知道，也能感受那种轻柔的凉意。水从地里流过来的时候，我也知道，并且能从容地吸取。

       ⑫我想做一棵很敏感又很快乐的树，可以活好几千好几万年，而每一年春夏秋冬的变化都能记住，所有美丽的回忆都可以存进年轮里面，一层松一层紧，一圈淡一圈深的，都妥妥帖帖地放在心里，该有多好！

       ⑬我就常常做这种梦，并且，偶尔走进森林时，也常会仔细端详，想挑选一棵适合我的理想的树。

       ⑭一直到有一天晚上，忍不住了，终于把我的感觉向丈夫说了出来：“假如能变成一棵树该有多好，永远也不会受死亡的威胁。”

       ⑮“谁说的？树的年龄也有限制的啊。”

       ⑯“可是，不是有很多树可以活很久的吗？”

       ⑰“了不起几千年，还是逃不了枯萎死去的一天啊。“丈夫在灯下一面看书，一面微笑着回答我。他那样轻描淡写却又那样肯定的一句话，把我最后的希望也破灭了。

       ⑱整个晚上，我走来走去做了很多家事，却没有再说一句话。

       ⑲生命本来就是一个无法解答的谜题。

       ⑳我和我幼小孩子的心情，其实并没有两样。我不能说生命不甜，我不能说生命不美，但是就是因为它的甜蜜和美丽，才使我心中充满了忧伤，而也就是因为心中充满了忧伤，我更加珍惜眼前一切的甜蜜和美丽。还是让春去秋来，让岁月逐渐把我改变了吧，我愿意接受上苍一切的赐予和一切的安排。

（作者：席慕容，文章有删改）

那个春天，很暖

章月珍

    女儿一岁时，婆婆得了精神疾病，生活基本上能够自理，自己每天买菜做饭洗衣服，只是一到傍晚，就会出现幻觉，常常会无缘无故地把家里的东西扔掉。记得有一次女儿感冒，她竟把感冒药全部扔到了池塘里，还振振有词地说那些都是毒药。说着说着，婆婆害怕地哭了。女儿一边咳嗽一边也哭个不停。我看着两个泪人，也忍不住哭了。

    那个冬天，很冷……

    女儿五岁那年，有一天她_______对我说：“妈妈，我可不可以换掉我奶奶呀？我要让惜愉的奶奶做我的奶奶！”我说为什么呀，她说：“我的奶奶一点都不好！从来没有疼爱过我！但是惜愉的奶奶对惜愉可好了！每天来幼儿园接惜愉回家，回到家还给他做好多好吃的，冬天她灌好热水袋给惜愉焐手，夏天她拿着扇子不停地给惜愉赶蚊子。”我把女儿搂在怀里：“这世上每一个做奶奶的都会疼爱自己的孙女。奶奶没有好好疼爱你照顾你，那是因为她病了。从你出生的那天起，她注定是你一辈子的奶奶，这个是谁也无法替代的。”女儿_________低下了头。

    女儿七岁时，上小学一年级。有一天，她回家狠狠地把书包扔在桌上，_________说：“我有这么个奶奶真是倒霉死了！害得我天天被同学们嘲笑，抬不起头来！”我问怎么了，她说：“奶奶每天去菜市场买菜，每天都经过我们学校。你说她可笑不可笑，冬天扇扇子，夏天戴个绒线帽，同学们都说她是疯婆子！ ”我气得把女儿的书包扔在地上，恶狠狠地说：“别人可以看不起你奶奶，可以嘲笑她，歧视她，但是你不可以！因为你是她最亲的人，你的身上流着她的血！你要想同学们尊重你奶奶，首先要做到自己尊重你奶奶！不管奶奶变成什么样子，她永远是你要去敬重的人！”女儿第一次看到我情绪如此激动，不停地说：“妈妈，我错了。”

    女儿九岁那年，有一天我送她去学校。远远地看见学校门口有三个男孩正将香蕉皮扔向婆婆，我刚想制止，却见女儿用力挣脱我的手，飞一般地跑过去，用小小的身体护着奶奶，大声喊着：“不许你们欺负我奶奶！”三个男孩愣住了，呆立在那里。我走过去，轻声对他们说，我不跟你们讲大道理。每个人都会有老的一天，每个人也都会有生病的时候，想想看是不是？”三个男孩愣了一会儿，默默地走到我女儿面前说：“我们再也不欺负你奶奶了。”

    女儿十一岁那年，院子里开满了鲜花。祖孙俩手持一根木棍，木棍的一头系着一根漂亮的红丝线，红丝线在风中轻盈地飘着。女儿说她在和奶奶钓蝴蝶。我问，没有钩怎么能钓得着蝴蝶呢？女儿说，她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐！看着祖孙俩灿烂的笑容，我笑了。

    那个春天，很暖……

（选自《2015年中国精短美文精选》，有改动）

    ①我们芝麻小镇坡脊只有十几户人家，杂货铺、糖果铺、修理铺、供销合作社、小饭店、缝纫店、税务所、牲畜交易场样样齐全，可谓麻雀虽小五脏俱全。小镇只有一条黄泥大道，干燥时温软细腻黄沙飘逸，下雨时粗糙泥泞浆水横流。黄泥小街西头有一家居民，姓张，排行第六，大家都叫他张六。张六夫妻都是瞎子，心灵手巧，以编织麻绳为生，生养了三个四肢健全、五官端正、心思缜密的孩子。

    ②张六是抓螃蟹的高手。傍晚，他常让儿子牵着手，来到小河旁。张六用麻绳束腰，以竹竿探路，下到小河水里，进入自由广阔的个人天地。他缓慢而坚决地行进在或湍急或平缓的水流中，沿着大小不一的石头行走。他知道螃蟹都喜欢栖息在大石头下面，摸到一块石头，就有如抓到了螃蟹的尾巴。摸蟹时，他闭着合不上的眼皮，翻着看不见的眼珠，面孔略微朝向天空，表情淡然，神态悠悠，似乎非常不屑于摸蟹这种小事。他双手顺着石头的边缘像蛇一样缓慢地下探。他有一双粗糙敏感的大掌，对螃蟹手到擒来。擒来就塞进一个宽进口、细长脖子、里面逆编了竹篾以防止螃蟹爬出的专业竹篓里。他偶尔也会失手，被螃蟹张开大螯突然钳住，痛得嘴角抽动，眼珠子乱滚。但他处变不惊，情绪稳定，不慌不忙地伸出另外一只手，轻轻捏住螃蟹的背壳，等螃蟹精神不再紧张，松开大钳之后，再稳稳地塞进竹篓里。他的手这时有了一种鱼饵般的功能，我甚至怀疑，他抓螃蟹就是用这种以指为饵的笨办法。

    ③然后，他举着流血的手，缓慢而又坚决地涉水向前，伸手探向另外一块石头的底部。夕阳下，他脸上的诡异表情，惨烈的抓蟹动作，犹如一幅凝练的油画，在我的脑海里历久弥新。

    ④小时候井中观天，以为普天之大，我们家的小河才有螃蟹。求学出门看世界，才发现到处都是横行的螃蟹。但是我对这些螃蟹们的态度还是一样的，不喜欢看，也不喜欢吃。螃蟹就是这样一种动物，平时脸色乌青，凶神恶煞；放入锅中，则面红耳赤，骨酥肉烂。螃蟹即使被煮熟了，面红耳赤地摆在面前，我仍然不能正视它们的眼睛。威风惯了的螃蟹，虽然已经身陷杯盘，仍然一副死不改悔的凶悍，只有把它的背壳掀开，这才能显示它们内心的软弱。

    ⑤张六那时候抓的螃蟹，自己不舍得吃，煮熟了全都留给三个狼崽般的孩子，并不知螃蟹的滋味。开饭时，他坐在旁边，喝一碗稀粥，咬一口腌黄瓜，心满意足地微微仰着脸，听着旁边传来的撕咬声。他不舍得下口吃螃蟹，螃蟹倒是常常对他进行咬嚼。第一个被螃蟹吃的人，比第一个吃螃蟹的人还要令人敬佩。

    ⑥张六很多年前就去世了。

    ⑦我家乡那条汹涌多变儿女情长的小河，也早已枯燥乏味偃旗息鼓。

    ⑧在石头下沉思默想的螃蟹，想必也早就逃离了这个混浊的世界。

（作者：叶开  有删改）

笨笨的童年

    我小时候在很多人眼里是不折不扣的笨小孩。别人六岁就读书，我七岁才上小学。第一天放学回家，母亲问：“老师今天讲了啥？”我思索良久，才吞吞吐吐挤出三个字：“脚板印。”母亲不解，便问和我一起回来的同班同学。同学言辞清晰地回答：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”旁人听到了，都朝我大笑。

    又一天，我不小心摔破了家中珍爱的花瓶。我起先打算把碎片藏起来，经过激烈的心理斗争，终于打消此念，把碎片扫到客厅中央，搬张小凳老老实实地坐着等。母亲回来之后，生气地责问，我委屈地说：“老师说要做诚实的孩子，但没有说，诚实了会挨骂”母亲忍不住扑哧笑了。

    小时候家里不宽裕，父母很少给我零用钱。有一次，我偷偷从储蓄罐里拿了些硬币去买荸荠吃，回到家却忘了这荸荠来路不正，乐呵呵地拿去给父母吃。他们问是哪来的，我心慌了，结巴半天才小声回答：“是……路上捡的。”幸而父母念及一片孝心，只罚我跪洗衣板一个钟头。

    也许由于智商有限，读书又不怎么用心，我虽然升上小学三年级，成绩却不大理想。人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一边讪讪而笑，一边借机脱身，回到家就互相安慰说：“这孩子老实，心眼又好，读书也自觉，就别逼她了。”那时我真想把课本煮汤喝。

    懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生重大转折。那年，春花开得特别灿烂，尤其是我家向阳的窗台下更是花团锦簇，红似火，白胜雪。我一直想采些花做个漂亮的花环，让父母惊喜一下。终于等到星期天，双亲都去百货商店上班，七岁的小妹妹也去了外婆家，我便关上屋门，战战兢兢爬上窗台。那片姹紫嫣红就在眼前，我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，却忘了窗子没有插锁。突然间那窗子开了。我随即像球一样从二楼掉了下去，狠狠摔在地上，眼冒金星，只觉得脑子乱哄哄的，接着就晕过去了。

    母亲闻讯脸色变得苍白如纸，身体支撑不住，当即昏倒在柜台内。好不容易慢慢苏醒过来，喊了一声：“我的孩子”就泪如泉涌，跌跌撞撞往医院跑。父亲得知我出了事，骑上单车就跑，心慌意乱中竟撞到了水泥电线杆，还跌倒在水洼里，一身是泥。他爬起来，车子也不要了，拔腿就往前冲。到了医院，他气喘吁吁地问护士我在哪里，声音都哽咽了。

    医生给我下了病危通知单。医生担心脑内可能有淤血，警告说必须设法让我一直保持清醒，否则有生命危险。于是父母每隔一个小时便忐忑不安地唤我一次，一声声呼唤既柔和却又有力，平稳却又充满焦虑，还搀杂着心疼与希冀。两天后，我终于清醒过来，回到了这鸟语花香的世界。

    我在医院住了半个月，父母一直轮流守在我身旁，昼夜不离。医院没有多余床位，父母就窝在椅子里或靠在床头过夜。我看着他们一天比一天瘦，眼睛里的血丝一天比一天多，心里萌生了一种前所未有的内疚感觉。父母要照顾我，又要兼顾工作，已经疲惫不堪，昂贵的医疗费更是几乎花光了他们的积蓄。尽管这样，他们依然给我买来了各种各样的好东西，例如以往过年才有得吃的零食，我一直想要的那件漂亮衣服以及漫画书。

    一天，母亲抱着一个会笑的布娃娃进来，我当时就哭了。我问：“妈妈，你就从来不嫌我笨吗？”她说：“你是妈妈最疼爱的小孩。”我看着母亲慈爱的眼睛，认真地说：“我不要这些东西，我只想上学。”母亲起初不肯，但我一再坚持，她终于点头了。由于我尚未完全康复，有许多天须由父亲背我去上学。我趴在父亲背上，望着平时不喜欢的学校，觉得它变得亲切又美丽，我喜欢上它了。以往我上课总是心猿意马，如今安静下来了，很轻易就进入了崭新的学习世界。上课也变得专注了，而且发现数学公式原来是这么有趣。

    我的学业不断进步，渐渐变得自信开朗，连教师都感到惊讶。但我一直没告诉父母我学业成绩今非昔比，他们也善意地从不过问。那学年结束时，我破天荒考了个全年级第一名。但我不动声色，回家吃完晚饭，才从口袋里取出成绩单递给父亲。父亲接过成绩单时安慰我说：“没关系，你的头受过伤。”他展开成绩单一看，眼睛睁大了，双手更微微颤抖，连声喊母亲出来。母亲把湿手在围裙上擦干，接过成绩单。那一瞬间她眼睛的闪亮泪水，我一辈子都忘不了。

    可是他们把好消息只告诉了一直关心我的邻居大妈，邻居大妈笑着说，我那一摔非但没有留下什么后遗症，想不到还让我开了窍，变聪明了。然而只有我自己知道，让我一下子长大的，是在那48小时的昏迷中模模糊糊听见的母亲带泪的呼唤，在晕眩中感知父亲紧握着我的手，一睁开眼就看见他们憔悴的面容上满是喜悦，眼眶里则满是泪水.住医院的那半个月，让我知道在父母心里我是那么重要.泪水冲洗掉蒙蔽我心灵的灰尘，日益深刻的爱让我有了一个愿望----我要好好读书，答谢父母.后来读书竟然成了我的嗜好，一直读到研究生.我至今仍不知道自己的智商是高还是低.其实，这对人的一生也许并不重要，重要的是父母的爱.从懵懂到明事，只有一桥之隔；而这座桥，就是父母深深的爱.再笨的小孩，只要有父母的爱和呵护，一样可以成才的。