学习语文不能要求速成

        ①我常常接到这样的信，信上说：“我很想学好语文，希望你来封信说说怎样学。”意思是，去一封回信，他一看，就能学好语文了。又常常有这样的请求，要我谈谈写作的方法。我谈了，谈了三个钟头。有的人在散会的时候说：“今天听到的很解决问题。”解决问题哪有这么容易?哪有这么快?希望快，希望马上学到手，这种心情可以理解；可是学习不可能速成，不可能画一道符，吞下去就会了。学习是急不来的。为什么?学习语文目的在运用，就要养成运用语文的好习惯。凡是习惯都不是几天工夫能够养成的。比方学游泳。先看看讲游泳的书，什么蛙式，自由式，都知道了。可是光看书不下水不行，得下水。初下水的时候很勉强，一次勉强，两次勉强，勉强浮起来了，一个不当心又沉了下去。要等勉强阶段过去了，不用再想手该怎么样，脚该怎么样，自然而然能浮在水面上了，能往前游了，这才叫养成了游泳习惯。学语文也是这样，也要养成习惯才行。习惯是从实践里养成的，知道一点做一点，知道几点做几点，积累起来，各方面都养成习惯，而且全是好习惯，就差不多了。举个最简单的例子，写完一句话要加个句号，谁都知道，一年级小学生也知道，但是偏偏有人就不这么办。知道是知道，就是没养成习惯。

         ②一定要把知识跟实践结合起来，实践越多就知道得越真切，知道得越真切就越能起指导实践的作用。不断学，不断练，才能养成好习惯，才能真正学到本领。

        ③有人说，某人“一目十行”，眼睛一扫就是十行。有人说，某人“倚马万言”，靠在马旁边拿起笔来一下子就写了一万字。读得快，写得快，都了不起。一目十行是说读书很熟练，不是说读书马马虎虎；倚马万言是说写得又快又好，不是说乱写一气，胡诌不通的文章。这两种本领都是勤学苦练的结果。

        ④要学好语文就得下功夫。开头不免有点勉强，不断练，练的功夫到家了，才能得心应手，心里明白，手头纯熟。离开多练，想得到什么秘诀，一下子把语文学好，是办不到的。想靠看一封回信，听一回演讲，就解决问题，是办不到的。

        ⑤有好习惯，也有坏习惯。好习惯养成了，一辈子受用；坏习惯养成了，一辈子吃它的亏，想改也不容易。譬如现在学校里不少学生写错别字，学校提出要纠正错别字，要消灭错别字。错别字怎么来的呢?不会写正确的形体吗?不见得。有的人写错别字成了习惯，别人告诉他写错了，他也知道错，可是下次一提笔还是错了。最好是开头就不要错，错了经别人指出，就勉强一下自己，硬要注意改正。比方“自己”的“己”和“已经”的“已”搞不清楚，那就下点儿功夫记它一记，随时警惕，直到不留心也不会错才罢休。

垂 钓

余秋雨

       去年夏天我与妻子买票参加了一个民间旅行团，从牡丹江出发，到俄罗斯的海参崴游玩。海参崴的主要魅力在于海，我们下榻的旅馆面对海，每天除了在阳台上看海，还要一次次下到海岸的最外沿，静静地看。

       海参崴的海与别处不同，深灰色的迷蒙中透露出巨大的恐怖。我们眯缝着眼睛，把脖子缩进衣领，立即成了大自然凛冽威仪下的可怜小虫。其实岂止是我们，连海鸥也只在岸边盘旋，不敢远翔，四五条猎犬在沙滩上对着海浪狂吠，但才吠几声又缩脚逃回。逃回后又回头吠叫，“呜呜”的风声中永远夹带着这种凄惶的吠叫声，直到深更半夜。只有几艘兵舰在海雾中隐约，海雾浓了它们就淡，海雾淡了它们就浓，有时以为它们驶走了，定睛一看还在，看了几天都没有移动的迹象，就像一座座千古冰山。

       我们在海边说话，尽量压低了声音，怕惊动了冥冥中的什么。

       在一个小小的弯角上，我们发现，端坐着一胖一瘦两个垂钓的老人。

       胖老人听见脚步声朝我们眨了眨眼算是打了招呼。他回身举起钓竿把他的成果朝我们扬了一扬，原来他的钓绳上挂了六个小小的钓钩，每个钓钩上都是一条小鱼。他把六条小鱼摘下来放进身边的水桶里，然后再次下钩，半分钟不到他又起竿，又是六条挂在上面。就这样，他忙忙碌碌地下钩起钩，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小鱼。

       奇怪的是，只离他两米之远的瘦老人却纹丝不动。为什么一条鱼也不上他的钩呢?正纳闷，水波轻轻一动，他缓缓起竿，没有鱼，但一看钓钩却硕大无比，原来只想钓大鱼。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是在糟践钓鱼者的取舍标准和堂皇形象。伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判的人类代表，而不是在等待对方琐碎的施舍。

胖老人每次起竿摘鱼都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：“你就这么熬下去吧，伟大的谈判者!”而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。

       两人都在嘲讽对方，两人谁也不服谁。

       过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋。瘦老人仍然端坐着，夕阳照着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏暗。狗吠声越来越响，夜晚开始了。

       妻子说：“我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神。人世间的精神总是固执而瘦削的，对吗?”

       我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。”

       确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明?没有胖老人，瘦老人的固守有何意义?大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿;大海有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得由对手来证明。

       可以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会是何等惶恐。在这个意义上，最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。

       两位老人身体都很好，我想此时此刻，他们一定还坐在海边，像两座恒久的雕塑，组成我们心中的海参崴。

 (选自《优秀作文选评•初中版》)

五猖会（节选）

鲁迅

    ①孩子们所盼望的，过年过节之外，大概要数迎神赛会的时候了。但我家的所在很偏僻，待到赛会的行列经过时，一定已在下午，仪仗之类，也减而又减，所剩的极其寥寥。往往伸着颈子等候多时，却只见十几个人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去。于是，完了。

    ②我常存着这样的一个希望：这一次所见的赛会，比前一次繁盛些。可是结果总是一个“差不多”；也总是只留下一个纪念品，就是当神像还未抬过之前，花一文钱买下的，用一点烂泥，一点颜色纸，一枝竹签和两三枝鸡毛所做的，吹起来会发出一种刺耳的声音的哨子，叫作“吹嘟嘟”的，吡吡地吹它两三天。

    ③现在看看《陶庵梦忆》，觉得那时的赛会，真是豪奢极了，虽然明人的文章，怕难免有些夸大。因为祷雨而迎龙王，现在也还有的，但办法却已经很简单，不过是十多人盘旋着一条龙，以及村童们扮些海鬼。那时却还要扮故事，而且实在奇拔得可观。他记扮《水浒传》中人物云：“……于是分头四出，寻黑矮汉，寻梢长大汉，寻头陀，寻胖大和尚，寻茁壮妇人，寻姣长妇人，寻青面，寻歪头，寻赤须，寻美髯，寻黑大汉，寻赤脸长须。大索城中；无，则之郭，之村，之山僻，之邻府州县。用重价聘之，得三十六人，梁山泊好汉，个个呵活，臻臻至至，人马称娖而行……”这样的白描的活古人，谁能不动一看的雅兴呢？可惜这种盛举，早已和明社一同消灭了。

    ④赛会虽然不像现在上海的旗袍，北京的谈国事，为当局所禁止，然而妇孺们是不许看的，读书人即所谓士子，也大抵不肯赶去看。只有游手好闲的闲人，这才跑到庙前或衙门前去看热闹；我关于赛会的知识，多半是从他们的叙述上得来的，并非考据家所贵重的“眼学”。然而记得有一回，也亲见过较盛的赛会。开首是一个孩子骑马先来，称为“塘报”；过了许久，“高照”到了，长竹竿揭起一条很长的旗，一个汗流浃背的胖大汉用两手托着；他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚而至于鼻尖。其次是所谓“高跷”、“抬阁”、“马头”了；还有扮犯人的，红衣枷锁，内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣的事业，与闻其事的即全是大有运气的人，——大概羡慕他们的出风头罢。我想，我为什么不生一场重病，使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到现在终于没有和赛会发生关系过。

从前的雪

    ①雪是冬天特意赠给乡村的礼物。

    ②那时我还小。雪下得像呢绒大衣一样厚，肥嘟嘟的，披在村庄和田野的身上。我们穿着小胶鞋，像野兔一样在野地里追逐着，脚底下发出“咯吱咯吱”的响。四野苍茫，偶有几棵鲜绿的油菜被我们的笑声吸引，露出半边娇憨的脸，好奇地打量着这些活泼的“入侵者”。雪球满天飞，笑语四处溅，身上淌着汗，衣上沾着雪，在袅袅的炊烟和大人们悠长的呼唤声里，我们喘着气红着脸带着快意回家。

    ③午后，外婆从灶膛里掏出燃着火烬的草木灰盛在陶瓷盆里，盆上担把火钳，一个简易的火盆就做成了。她抱着我坐在摇椅上，我把脚摆放在火钳上，盆里的火暖烘烘地烤着，时光惬意地绽在外婆皱得像一瓣菊花的脸上。

    ④远远的河沿上，雪花一片片落入芦苇丛中，无影无踪。有时候，我偷偷地从家里跑出来，扒开密密的芦苇，只找到几只出神的麻雀。它们站在高高的苇梢上，小眼珠滴溜溜地转，也许在考虑着，不要上那支着木棒的竹筛下几粒稻谷的当。

    ⑤捕鸟我是不感兴趣的，钓鱼却很是喜欢。砍根竹子，系上钓丝，穿上鱼饵，坐在树墩上钓鱼，看一片片雪花落在水面融化掉。有时水结冰了，就敲出一块窟窿放下钓丝，耐心地守候着。可冬天的鱼显然是聪明而冷静的，半天的工夫我常常是两手空空。那些夏天常被我折来做伞的荷如今都举着瘦枝，托着点雪，我敢肯定它们一定藏着许多玲珑的秘密。雪悄悄地飘，鸟儿和芦苇静静地听，我安坐一角，颇有几分遗世独立的况味。虽然那时候，我还不会念“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。

    ⑥乡村的雪夜，粗犷而温情。那些低矮的茅屋里，常常弥漫出浓烈的酒香。灶膛里的火映着女人红彤彤的脸庞，她们拢一拢额头散乱的发，大声地和喝着酒的男人说着话。男人翘着腿悠闲地坐在桌边，有时会夹一口菜塞在旁边玩耍的孩子嘴里，孩子受宠若惊，暂停住嬉闹的喧哗。雪让冬夜变得如此温馨，酒香化在雪花里，酝酿着一年的希望。这些酒香也莫名地熏陶了我，让我在离开村庄的有雪的夜晚，总产生想饮一杯的情愫。

    ⑦在城市的雪夜，独自小酌，常常迷离。童年就像一场雪，融化在故乡的杯中，只一举杯，就醉倒在那份晶莹和醇香里。

    ⑧那些低矮的茅屋，穿越时空，依然踏实稳妥地立在尘世的风雪中。身边的这片高楼大厦，不是我的土地。我的土地上有水，有鼓荡起层层芦苇的绿意的水，有鱼虾搅动着蓝天云影的水，有鸟儿驮着悠长的炊烟停息在残荷的枝头，有我自由游弋的身躯。

    ⑨在落雪的时候，我渴望能回到从前的土地上，打个滚，流次泪，再笑着站起……

秋天是场人间秀

①秋天对于我来说，是季节的华丽盛装，是每一个细节上的精致点缀，它那样骄傲，又是那样的精细别致，它更像是季节降临人间的一场大秀。

②每年秋天，晒秋的照片便扑面而来，你无法躲开那一场场色彩艳丽纯粹的炫和秀。婺源的篁岭在群山环抱之中，在徽州老房子的楼上，竹竿伸出的架子上，摆放着一个个竹匾，竹匾上晒着红的辣椒、橙黄的玉米、金黄的菊花、粉白的山芋干，也不只是这些，还有一些山里人家收获的其它东西。秋天里，乡村总有许多可晒、要晒的东西。在篁岭，从不同的角度看过去，总能看到那些色彩缤纷的晒匾，它们点缀、调和着徽派老房子粉墙黛瓦的深沉色调，在青山之间，在秋阳之下。

③去皖南歙（shè）县的阳产，是在一个秋日的黄昏，在层林尽染的山峦之中，夕阳余辉里的一栋栋土楼，晕染着温暖的色泽，一见之下，顿觉惊艳。我对阳产土楼是熟悉的，也极喜欢它们，它们实在太朴实了，有点山里人的憨厚和纯朴。而那一天，再次看到这些群山之中土楼的瞬间，我有一种艳羡时光的感觉，它们那样安静而又华丽的形象，让我默然不语，就像见到一个熟悉而又陌生的人，又生怕惊动了眼前的风景。我静静地站立在高处，凝神望着眼前的土楼和混杂其间的几栋徽州老房子，恍然如置身尘世之外。定睛细看，许多土楼人家的楼上都晒着一些竹匾，只是竹匾里东西摆放得更随意一些。竹匾里有青的红的柿子、雪白的金黄的菊花、青绿的橙黄的南瓜、红豆绿豆、褐色的栗子红色的辣椒、雪白的棉花。在阳产，晒秋是那样的随意，就像秋天随意地在山间、田野涂抹一样，不在意色调，它的创意也是随意的吧。

④总觉得秋天的这场秀，是在一棵棵秋树之上。没有一个季节的树会像在秋天那样炫耀生命的华彩，诠释季节的秘密。秋天，在黄山脚下的太平湖边，我走在湖心岛上的栈道上，眼前有几株柿树，叶子将要落尽，树枝上挂着一个个橙红的柿子，透过柿树和树上的柿子望出去，远山深蓝，湖水碧蓝，沿岸，蔚蓝的波浪卷起堆堆如雪的浪花。秋天，便在柿树如画的景框中明媚起来。

⑤我是在某个清晨，去看黟（yī）县塔川秋色的。在清晨的薄雾里，村庄中，粉墙黛瓦的人家已经有几处炊烟升起，能听到不远处的鸡鸣犬吠之声，乡村的自然景致就这样坦然地呈现在眼前。在浓白的雾里，深红欲滴的应该是乌桕，我老家村东的石桥边，也有一棵乌桕树，在这个季节，它就是我眼前所见到的样子。老家的那棵乌桕是社树，村里没有人会伤它的一枝一叶，这几棵乌桕不知道是不是，即便不是，它们那样好看，可能也不会有人去伤害它的一枝一叶吧。凤凰山的银杏树很老了。秋天，银杏叶全黄了，是一树金黄。风中，银杏叶扇动秋风，纷落如蝶，落了一地，一地的金黄。我喜欢一个人站在银杏树下，看树上叶黄，看风中叶落，弯腰捡起地上的黄叶，这是我与那株老银杏的秋日秀。

⑥与一棵树共秀，便有时光的静美了吧。（选自《意林》，有删改）