沉默的竹笛
        16岁一个忧伤的春夜，我躺在集体宿舍临窗的床铺上。洁白的月光潮水一般漫进窗户，清冷的微风捎来潮湿的花香。我陷入少年无端的愁闷思绪里，分外孤单寂寞。这时，一缕悠扬的笛声由远而近，停留在我的耳畔。那笛声仿佛是清澈的泉水，流过神话中迷人的花园，一路上集合了蝴蝶和黄莺的梦想，决心要给我的心灵来一次彻底的洗礼。我陶醉在悦耳的笛声里，忧伤早已悄悄地散去，心情澄澈空明。那晚，我的心中暗暗地滋生了一个强烈的愿望：做一个快乐的吹笛手。
        好长一段日子，我为能拥有一枝笛子而心神恍惚。终于在一个星期六的下午，我从一个摆地摊的老人那里买到了我盼望已久的竹笛。
        第一次拥有竹笛的那个下午是我人生中最美丽的一个下午。我清楚地记得我吹着竹笛走在乡村田野上的情景：落日如一颗水灵灵的红草莓点缀在暮霭笼罩的山尖，横过头顶的归鸟翅膀上涂着夕阳粉红的胭脂，嫩绿的小草在晚风中飘动，像是生命活泼的舞蹈。我一边吹着竹笛——显然是不成曲调的呜呜声，一边大踏步地把苍茫暮色下的动人风景甩在身后。这时我觉得自己成了一个漂泊天涯的江湖侠客，心里汹涌着英雄纵横天下的豪情。
        从拥有竹笛的那个下午开始，我就决心把自己训练成一个优秀的吹笛手。为了学会吹笛子，我付出了许多汗水和心血。清晨，我常常拿着竹笛，跑到学校后面的山坡上，对着葱郁的群山大声吹着，让笨拙的笛声唤醒崭新的一天。深夜，同学们沉浸在梦乡里，只有我坐在空旷的操场上，如痴如醉地吹着竹笛。笛声一点也不悠扬动听，但我吹得特别认真。竹笛在人家手里是一根音乐的神奇魔术棒，在我的手里却成了一根没有灵感的干枯竹枝。唉，想不到吹笛竟会是这样的艰难。
        在一次班会上，班主任老师要求每个同学表演一个节目。几个调皮的同学就恶作剧地起哄，要我为大家表演吹笛子。天哪，我根本吹不成一首完整的曲子，但强烈的自尊心迫使我孤注一掷。面对全班同学，我终于勇敢地拿起了竹笛，涨红了脸，坚持着把最后一个音符吹完，便逃出了教室。在无人的山坡上，我抚摸着被泪水浸润的竹笛，伤心欲绝。从那以后，我发誓再也不吹笛子了。
        后来，那枝带给我幸福和耻辱的竹笛一直静静地悬挂在我的窗前。岁月悄然而过，多少年后，当我凝眸竹笛的时候，我就忍不住回想少年时代的往事。有些梦想是永远不会开花结果的，但播种梦想的人从不放弃流汗流泪的机会，只是因为生命里那些动人的细节丰富了生命的内涵。沉默的竹笛啊，我无心再次吻你于唇，吹一曲欢快的歌谣，就这样静静地看着你便足够了，你的沉默其实高奏着我对少年烂漫心事的凭吊和酸涩的回忆。

如水的月光

王月鹏

      ①那时我住在一个叫作西村的居民小区。“西村”原本是一个村子，在上个世纪90年代被城市化了，农宅改建成为楼房。后来单位分房子，因为论资排辈，我分到的是别人腾出来的一套旧房。因为是旧房，而且又位于西村，我于是有些失落感。乡下的父母却格外高兴，觉得儿子刚参加工作就分到属于自己的房子，总算在城里扎下了根。

      ②在我眼里，西村不过是一个被挪移到了城里的大农村，居民大多是以前的农民，仍然延续着过去的生活习惯，我对他们有一种本能的疏远和排斥感。那时我好不容易才离开农村，正在拼力追逐一份城里人的生活，既要承受外在的矛盾，又要抵御内心的冲突，整日在自信与自卑之间徘徊。常常是在深夜，我把赵传那支《喊向黑色的天空》放到最大音量，整栋楼房似乎在颤动，心如止水。陌生的夜风窜进屋里，有些凉。很凉。这个难眠的人在写作，在走一段很长很长的夜路。不管遭遇怎样的阻遏，不管内心掀起怎样的风暴，他一直在努力地融入人群，试着与生活和解。

      ③“不要奢望熟识的人都关心和理解写作，也不要苛求每一个写作的人都要怀着爱、真诚和责任。”睡梦中，我被这样的一句话击醒，凌晨3点。梦中出现的这句话，就像旷野的一棵树，没有任何衬托也没有任何枝蔓，甚至连扎根的泥土都没有，它就这样莫名其妙地突然出现，瘦得锐利，让人窒息和迷乱。我醒来，站到窗前，于是看到了对面地下室的灯光。凌晨3点的清冷夜色里，那抹灯光像一灼小小火焰，在城市的角落里暗自燃烧。我看到了它，可很快就淡忘了。

      ④后来有一天，母亲告诉我说，你知道吗，对面楼房的地下室总是早晨四五点才熄灯。我开始格外留意那里，晚上读书写作累了，总会伏在窗前吸烟，与对面地下室的灯光久久对视。我觉得那灼小小的火焰里，大约藏着一个秘密。我对那个秘密充满好奇。一个又一个午夜，我在五楼窗前俯视那里，地下的灯光与天上的月光遥相呼应，因为过度专注，我渐渐地居然有了仰望的幻觉，觉得大地变成夜晚的天空，从地下室窗口流泻出来的，宛若如水的月光。它们漫过我的心头，让我同时体味到一种真切的温暖与寒意。

      ⑤一个黄昏，我陪着女儿在楼下玩耍，遇到一位年轻母亲与孩子。两个稚童在一起很快就相熟了。我问这位母亲也住在这个小区吗，她用手指着楼前的方向说，暂时住在那个地下室，我们是邻居。这位年轻的母亲，素朴，淡定，脸上看不出丝毫的悲戚。我长时间无言以对。她的孩子，一个很阳光的小男孩，正在她的身边开心地玩耍。继续闲聊，我知道了她来自遥远的农村，租住在对面的地下室，丈夫白天在这个城市蹬三轮车，晚上孩子入睡以后，夫妻两人一起针织羊毛衫，赚点加工费补贴生计。

      ⑥看着她和她的孩子，我的心中充满敬意。他们在城市的角落里生活和劳作，以拥抱月光的方式，迎接黎明的到来。他们把城里的月光，在地下室转化和提炼成一灼小小的阳光，永远地种植在孩子的心里。

紫色葡萄慈父心

    小院里有棵葡萄树，是父亲在我双腿瘫痪后的第二年栽下的。栽树的时候，父亲把我推到院子里，一边挖坑，一边告诉我，葡萄树是有灵性的，种的时候许个愿，如果能实现，它就能长得旺盛。父亲说：“许个愿吧！”就这样，我们父女俩把美好质朴的心愿寄托在了这棵小小的葡萄树上——希望我能够尽快好起来。

    父亲伺弄葡萄树的精心和殷勤一如照顾他有病的女儿：浇水要浇刚从井里打上来的水；施肥要施还散发着青草味儿的牛羊粪；松土自然要用手把土细细碾碎……父亲每天早上都要把我推到葡萄树前，仔细地看上一阵儿。葡萄树每长出一片新叶，父亲就兴奋得像个孩子，说：“你瞧，发芽了！发芽了！”后来，父亲还很有信心地说：“等到咱们能在葡萄树下乘凉的时候，你就好了……”

    葡萄树长大了，正如父亲所期望的那样：枝繁叶茂。父亲用粗铁丝和钢筋精心地给葡萄树搭了架子。第二年，长长的藤蔓就爬满了半个院子，碧绿肥嫩的叶子在小院的上空舒展着热烈的情怀，生机勃勃！

    然而，我，依然坐在轮椅上。

    其实父亲心里也明白，他的女儿再也不能像以前那样在他身边欢快地跑，轻轻地跳了，

    可他依然痴望着、幻想着有一天能出现奇迹……

    那年，郁闷孤苦的我拿起了笔，开始了文学创作。

    葡萄树在第三年结了果。连父亲也未料到，他栽下的葡萄树竟是优质品种，不但个大味甜，而且熟得早。夏日里，那些成熟了的葡萄一串串挂在小院里，阳光透过叶隙落上去，照得葡萄颗颗晶莹剔透，硕大滚圆，既好看又诱人。

    从此父亲又多了一项任务。炎热的午后，父亲总会踩上凳子，摘两串紫珍珠般晶莹的葡萄，用清凉的井水洗了，端到我的书桌上，对我说：“累了就歇歇，吃点葡萄，解暑。”我便停了手中的笔，津津有味地吃葡萄。葡萄被井水洗过，凉凉的，又酸又甜，真好吃！葡萄汁顺着下巴流下来，我全然不顾。父亲看我贪婪的样子，一脸满足地笑。有时候他怕影响我，悄悄地进来，放下葡萄，又悄悄地出去。我看着盘子里晶莹剔透的葡萄，泪水不知不觉地就流了出来，父爱无言啊！

    每次吃葡萄，无论我怎样劝说，父亲都不肯吃。他有一个堂皇的理由：怕酸。我拣了最紫的葡萄，送到他嘴边，强迫他吃，他拗不过，只好吃两颗，却立即做出酸得不可忍受的样子，绝不再吃。其实，父亲哪里是怕酸呀？他有高血压，为了控制血压，每天都要喝几口陈醋，而那已经熟透的葡萄，哪里还有一丝酸味？他是舍不得呀！

    几年过去了，葡萄树越来越旺盛，一到夏天，它厚厚的绿阴就遮满了小院。当父亲坐在葡萄树下戴着老花镜读我发表在报刊上的文章时，他的眼角眉梢都挂满了笑意。父亲已经接受了我不能走路的现实，当初许的愿也许早已忘了，但父亲明白：有一种站立更能升华为至高无上的尊严，那就是心灵的站立！

别让速成毁了匠心

    ①在快节奏生活的当下，不少物事的生产创造似乎也加速起来。比如各类技能培训，只要有钱，到处都是班，两三个月就能拿到一本证书。写书、拍电视剧等等，也无不可以速成

    ②现代社会，时间就是生命，办事讲效率没有错。随着科技的进步，很多事情确实可以做到事半功倍。但实践也告诉我们，有些时候欲速则不达，一味地追求速成不是好事。事物的成长发展往往有其规律，那些违背规律的速成，往往会先天不足，无异于拔苗助长。一些以次充好的假冒伪劣“速成”产品，一些偷工减料的“速成”工程等等，多是以牺牲质量或功效，乃至牺牲安全为代价，这样的速成就不仅无益，而且有害。

    ③常言道：慢工出细活，文火煲靓汤。很多事急不得，更速成不得。古人对事物的创造，往往是匠心独运，不尚速成。如丝绸、瓷器、漆器、金银器等各类技艺精湛的手工艺品，饱蘸着匠人们对自然的敬畏，对创造的虔敬，对工序的苛求。有多少巨匠们一生默默无闻，远离名利场只为了完成一件作品，办好一件事情。盛于魏晋时期的“百炼钢”之术，其制作过程需工匠把精铁加热锻打一百多次，一锻一称，直到斤两不减，如此千锤百炼，最终锻造出高纯度的器具。古人有句话叫“技近乎道”，即技艺层面的不懈雕琢和追求，与最高的“道”相符，而这种“道”不正是我们所倡导的“工匠精神”吗？正是在这样的逻辑下，产生了数不胜数的名匠和作品。明代奇巧人王叔远精雕细琢，在很小的桃核上雕出各色各样的人物景观，而且形神毕肖，表现了雕刻者的精巧技艺和巧妙构思，反映出我国古代民间工艺的高超成就。

④只有沉得下心，才能做出经得起时间检验的产品。高凤林作为一名特种熔融焊接工，35年如一日，一心专注火箭发动机焊接工作，被称为焊接火箭“心脏”的人，0.08毫米是高凤林焊接生涯里挑战过的最薄纪录。载人潜水器有十几万个零部件，其组装对精密度要求达到“丝”级。顾秋亮作为一名焊工，40多年来兢兢业业、刻苦钻研，在平凡的岗位上不断追求卓越，一次又一次挑战极限，成功地把“蛟龙”送入海底，他也被称为“有钻劲儿的螺丝钉”。没有那种精细入微的追求，没有那种“差之毫厘，谬以千里”的体认，就很难有过硬的高精尖技术。

    ⑤其实，不管是科技研究、手工制造、养殖种植，还是行医执教、著书立说，行业千万种，从业者至少都应该有一颗基本的“匠心”。这颗匠心，不仅是对规律的尊重，对创造的敬畏，更需要工作中一丝不苟的工序，精湛的技术，专注的追求，精益求精、追求卓越的精神。养此匠则会耐得住寂寞，坐得住冷板凳，下得了苦功夫，生出一种宁静致远、潜心于事的定力。涵养工匠精神，容不得浮躁，容不得唯利是图，容不得急功近利的“速成”。

    ⑥“速成”是匠心的克星，欲养匠心，必戒“速成心”。多少粗制滥造、速生速朽的物事告诉我们，急于求成于事无益，急功近利更难立身。唯养一颗匠心，不迷于声色，不惑于杂乱，沉潜自己，专注一事，方能有所成，有所立。

（摘自《人民日报》，有删改）

老贵和他的孙女

    蕾蕾大学毕业，应聘到城里一家知名新能源公司上班。一切安顿下来后，她准备把爷爷老贵从老家接

    过去。老贵既高兴，又很纠结。

    蕾蕾一岁那年，她的父母在一场车祸中遇难。老贵承担起爹妈和爷爷多重角色，咬着牙咽下生活中的苦涩，把蕾蕾抚养大，让她健康快乐地长大；把她从幼儿园送到大学，从乡村送到城市。老贵盼望着蕾蕾大学毕业后留在大城市，将来在城里生根发芽。

    听到蕾蕾要接自己去城里，老贵高兴之余却有点惆怅。可能人上了年纪，就有点故土难舍，他想让蕾蕾回到自己的身边，陪自己变老，想法虽然有点狭隘，却是他心底的真实想法。

    晚上，蕾蕾又跟老贵用电话交流，

    “爷爷，您六十多了，该歇歇了。”

    “蕾蕾，不种地就轻松多了，放羊也不累。”原来种地时，耕、耙、种、锄、收、晒、藏等，一年四季，有干不完的活儿。几年前，村里响应国家退耕还林的号召，土地都种上了树。老贵闲不住，也为了给蕾蕾挣点生活费，就养起了羊。起初只养了两只羊，如今已扩展到大小二十多只。

    “爷爷，咱那里又不是草原，在山上跑来跑去，风吹日晒，也不轻松啊。”老家藏在大山深处，大伙儿都住在山脚下，种一葫芦打两瓢的土地也零星地躲在大山的皱褶里。

    “山上没有大树，留不住水分，草也不行，不放吧，没事干。”老贵在家，除了吃饭睡觉，就是操心他的羊，日子过得从容散淡。

    “来我这里嘛，我有工作了，能挣钱了，租了房子，有地方住……”

    老贵打断蕾蕾的话：“我想去，又怕不习惯。”“没事，时间长了就好了。”“听说城里到处是高科技，我怕不会用。”“电器都是智能的，我在办公室用手机就能操作。”

    老贵有点动心了，自己进城，祖孙俩能住在一起，也不耽误蕾蕾的工作，只要蕾蕾高兴，自己受点委屈也无所谓。他这么大年纪了，还能陪蕾蕾几年？人啊，不能太自私了。想到这里，他心里叹口气，道：“现在是夏天，羊卖不上价，等到年关能卖个好价……开春了再说吧。”

    “好，爷爷，一言为定。”

    到了秋天，村里来了一个工程队，他们在山坡上装上了太阳能光伏板，一块块光伏板像一面面镜子，在阳光的照射下闪闪发光，成了山上的一道风景。让老贵高兴的是，他们安置了村里不少闲散劳动力到工地做一些日常的维护工作。有了光伏板的遮挡，山上的水分蒸发得慢，草也长得旺盛。他在下边放羊，也不受太阳的暴晒了，遇到风雨天气，他和羊还可以在下边躲避。山上渐渐热闹起来，呈现出从未有过的生机。

    老贵心里痒痒的，不想进城了。他正烦恼怎么跟蕾蕾说时，蕾蕾突然带着行李回来了。

    “回来休假？”老贵心里十分疑惑。

    “爷爷，我这次回来再也不走了。”蕾蕾说罢，对着老贵眨巴了两下眼睛。

    “你，你……这……蕾蕾，这是在外面受委屈了？”老贵着急地说____“你快告诉爷爷。”见蕾蕾脸色平和，又调侃：“不会是干得不好，让人家给撵回来了吧？”

    蕾蕾上前挽着老贵的胳膊，噘着小嘴说：“爷爷，您太小看您孙女了，我是回来工作的。”

    “工作？总不会是跟我一起放羊吧？”老贵笑道。

    “爷爷，您说对了，我就是回来陪您放羊的。”

    “什么！……”老贵惊道，眼睛瞪得老大。蕾蕾的话像一瓢冷水，把老贵的心一下子泼凉了。

    蕾蕾“扑哧”一笑，指着山上的光伏板，说：“爷爷，这就是我们公司整的，我回来就是负责这块区域的管理工作。”

    老贵笑了。

    太阳升高了，光伏板也笑了起来，闪耀着灿烂的光芒。此刻，老贵觉得山上的光伏板真好看，好看得让他想哭，连心里的疙疙瘩瘩都一下子荡平了。

（作者：侯发山。选自《金山》2024年第5期，有删改）

暖雪

胡炎

①小酒馆里清冷寥落，我们面对面坐着，面前是两样简单的菜肴，一瓶酒，两只酒杯。窗外，今冬的第一场雪纷纷扬扬。

②“雪天小酌，正好暖暖身子，干！”我向他举起杯。

③他笑笑，和我碰杯，轻轻抿了一口，

④我知道他刚刚经历了一场遗产风波，心情应该不好，所以特意约了他晚上一起吃饭。打小，我们便是一块光屁股长大的。

⑤他的眼圈红了，泪花打湿了眼睫。我说：“有话就说出来，别闷着。”他竟然哭出了声，这么一个高大魁梧的汉子，哭起来多少有些滑稽，我看到他的腮帮有些痉挛，对于我这个写小说的人来说，他的痛楚我能够体会。

⑥“大伯去世了，他那两个不孝儿子倒来争遗产了，真可恶！”我替他愤愤不平。

⑦“爸……”他埋下头，肝肠寸断。

⑧他不是老韩头的亲生子。他不知道亲生父母是谁。当年他被遗弃街头的时候，老韩头的老伴儿已经过世。在街坊们议论纷纷的时候，老韩头拨开众人，把他抱回了家。

⑨“万一是个病孩子，那可是个讨债鬼呢。”有人不无担心地劝他，

⑩老韩头只说：“一条命，一条小命啊！”

⑪老韩头的两个儿子不喜欢他，几次都要把他扔掉。只有小女儿翠翠把他当成个宝，护着他，疼着他。就这样，他在老韩头和翠翠的呵护下长大，他把老韩头和翠翠当成了最亲的人。

⑫“别和那两个畜生置气，不值。”我说。

⑬他拭了把泪 ， 摇摇头说：“我没和他们置气。”

⑭“我知道你伤心，”我拍拍他的手背，“这么多年，你寸步不离地照料大伯，那两个白眼狼一年也回来不了一两次，翠翠嫁人后忙着生意，也没时间孝敬老人。要不是你，大伯该多孤单。”

⑮他长长地吁了口气，低声说：“应该的。”

⑯老韩头晚年瘫痪在床，吃喝拉撒全靠他。他原在一家工厂打工，老韩头无法自理后，他就辞了工，专心在家护理。我常见到阳光晴好的日子，他把老韩头背出来晒太阳，为他按摩、擦洗。老韩头流着口涎，看着他笑，老人的心里一定满是欣慰和幸福。

⑰“瞧瞧，比亲生儿子还孝顺呢。”街坊邻居说。他只是微笑不语。

⑱谁也没想到，老韩头撒手人寰时，那两个几乎把老人遗忘的儿子，第一时间就赶来了；哭得震天动地，眼里却看不到泪水。

⑲“你不该让着他们。”我咬了咬牙。

⑳他喝了一杯酒，满满一杯。“爸不在了，财产要不要又有什么意义？”悲意又从心头升起，他耸动着肩头，近乎哀嚎，“我再也没有爸了，再也没有了……”

㉑我把他的手攥在我手里，他的手冰凉而颤抖。等他稍稍平静一些，我说：“别难过，大伯要是看你这么伤心，九泉之下也会不安的。”·

㉒其实，老韩头若在天有灵，此刻恐怕会气炸了肺。他的两个儿子干嚎之后，便同时向他发难：“你没权利继承我爸的遗产。”他们显然有备而来，“按照《遗产继承法》，还有《民法典》，你和我爸没有任何关系！”

㉓他无力辩驳。的确，他和老韩头没有血缘关系。老韩头也没有合法收养资格。他的户口还是老韩头求着一个远房表弟，上在他的户头上的。无论从哪个角度讲，他都没有觊觎遗产的资格。

㉔ “我从没想过和你们分遗产，”他说。

㉕ “算你识相！”

㉖然而他拿出了老韩头的遣嘱，以及老人瘫痪之前私下去公证处做的公证。老人心中有杆秤，把全部遗产留给了他。

㉗猝不及防，他的脸上挨了一记重拳，眼冒金星，差点儿跌倒在地。“你竟敢骗我爸的财产，做梦！”

㉘他终于站稳了，没有还手。“我生命里最重要的只有父亲，”他平静地说，“放心，财产我一分不要，你们尽管拿去。”

㉙在场的人无不动容。老韩头火化之后，他就搬出了家，那里再也不是他的家了。他临时租了一间民房，聊以栖身。搬家那天，是我帮他搬的行李。

㉚“你就是太善良了。”我叹了一声。 

㉛他看着窗外的飞雪，良久说：“善良，这就是我爸留给我的遗产。

㉜离开小酒馆的时候，他的电话响了，是翠翠打来的：“弟弟，姐公司需要一个保卫科长，你是最合适的人选。还有，宿舍已经给你安排好了。今年春节，就在姐家过年，咱们永远是一家人。"

㉝他的泪水潸然而下 ， 走上街头，他伸手接住雪花。雪花在他温暖的掌心融化，变成浅浅的水痕，“今年的冬天一点儿不冷，”他说，“你瞧，这雪是热的。”

(选自《啄木鸟》2022年第8期)