点燃一个冬天

游睿

    山村的冬天就是来得早，寒气在十月刚过就开着队伍铺天盖地地卷过来。村里的人似乎都有些怕了，早上8点还没有多少人起床。只有几根玉米秆子被寒气冻得瑟瑟地颤抖。孙老师和自己的女人却早早地起床了。

    “瘟天，又是下雨。”女人没好气地骂着，“一连倒了这么多天，天上的水也该倒得差不多了。”

    孙老师笑了笑。大块大块的煤早就堆在了操场的角落。孙老师说：“生火吧，我已经听到孩子们的脚步声了。”

    女人望天，叹气。“瘟天!”女人又咧咧地骂。走路的时候一步比一步用力，只差把地踏出一个坑。女人用了几块木炭放在了煤的中央，然后哧地划了根火柴。“瘟天，还下雨，我们这冬天就没法过了。”女人说。

    孙老师知道，女人说的是煤。这点煤是女人用背篓一块一块背回来的，女人背煤背得很辛苦。女人想用这些煤度过这个冬天。孙老师不说话，他听见了孩子们的脚踏着水的声音。这声音渐行渐近。孙老师就想起他们沾满黄泥的裤腿，露出脚趾的胶鞋，贴着脸皮的头发和准备钻进嘴里的鼻涕……孙老师说：“但愿这是最后一个雨天。”

    这时，孩子们来了，整整齐齐地叫了一声老师好。孙老师轻声应着，说放下书包，快来烤烤，烤干身上我们马上上课。【A】学生们就如一群鱼儿一样游在那堆火旁边，一边伸出湿漉漉的裤腿和鞋，一边在雾气里说着谁早上没等谁，谁昨天放学后看见了孙老师做什么了。孙老师笑着招呼，都来烤烤，别冻着了。

    女人在一边默默地看着。半晌，女人说：“我有事先走了，你们慢慢烤。”女人挎着背篓慢慢地被雾帘遮住。远处渐渐地有了狗叫或者一两声鸟儿的私语。

    下午放学了，雾还没怎么散。孙老师和孩子们挥手，不断说着再见。孙老师说：“天黑得早，早点儿回。住远一点儿的，要走两个多小时呢。”孩子们点头。

    看孩子们走远，女人放下背篓。背篓里是满满的一背篓干柴。

    “哟，原来你是在弄柴，有了柴，我们不就没事了吗？”

    女人给了孙老师一个白眼。女人说：“你早早地就把学生放回家了，人家还不是在路上贪玩？”

    “谁说的？他们可都是听话的孩子，放学就回家了啊。”孙老师说。

    “你不相信？我今天上山遇到了一个家长，他说你们怎么老留学生的课啊。可我们放学很早的。你想想，学生们是不是没听话？枉你还那么热心。”女人愤愤地说。

    女人说完，就看见孙老师已经出了学校的门，脚步把寒气撞得哗啦哗啦响。

    傍晚的时候，女人做好了饭菜。孙老师才回来。回来的时候抱了一大捆干柴。

    “看到啥了？”女人问。

    孙老师放下柴火，说：“看见了。他们在路上的一个草坪里玩。我批评了他们几句，放学是得早点儿回家。”

    女人说：“你看你。唉——”女人摇摇头，想说什么，但没说出来。

    这天晚上，寒风又把村庄哗哗啦啦地摇了一个晚上。女人和孙老师在床上翻来翻去。女人说：“听见没有，下雪了。”孙老师说：“听见了，下就下吧。”

    “可我们没有煤了，准备着冻死？”

    “我们不是有干柴吗？怕什么呢!”

    “那点儿干柴能维持多久？”

    孙老师翻了翻身：“能维持多久就多久。睡觉，睡觉，明天还有课。”

    “你……”女人已经听见孙老师的呼噜声了。

    第二天一大早，【B】大地上到处插满了白旗，空气里仅有的一点儿暖气算是彻底投降了。寒气四掠，厚厚的积雪很刺眼。孙老师和女人还蒙在被子里，就听见了有人踩着积雪扑哧扑哧的声音。接着有人走进学校。

    孙老师一个骨碌爬起来，难道是学生们来了？这么早？

    女人跟着起了床。女人看见孙老师打开门，站在那里不动了。

    “咋了，咋了？”女人赶紧跑过去。

    门口，齐刷刷地站着孙老师的学生们。他们手中都提着一袋木炭，正一个接一个地把木炭往孙老师的门口放。门口已经堆了好大一堆木炭。

    “老师。”孙老师还没来得及说话，已经有人说话了。“这些都是我们自己在放学后烧的，这种木炭特别耐烧。”

    原来……

    这时，学生们又说：“老师，够你们烧了吗？不够我们继续烧，我们能烧。”

    孙老师的眼里已经有了泪水，他回头看了看女人。女人的脸红扑扑的。

    女人眼里也闪着东西，她嘴里冒着热气，一个劲儿地说：“够了，够了。都可以烧一个冬天了。”

（选自《微型小说百年经典·中国卷》，有删改）

回忆我的父亲

    ①对儿时的我来说，父亲是个严肃而遥远的人。在印象中，父亲言语不多，也不爱逗孩子们笑。所以，在我们的感觉中，母亲的爱像太阳，温暖、无私而透明，父亲的爱则像月亮，冷静、理性而朦胧。

    ②虽然来台湾多年，但是父亲一直不变的，是那满口的乡音。因此，我们的家庭有一个奇怪的现象，就是孩子们跟爸爸讲四川话，跟妈妈和兄弟姐妹讲普通话。所以，一直到现在，我依然可以讲出很多四川话。听到川音，还觉得分外熟悉亲切。

    ③我曾经一度以为父亲并不爱我。他很少表达他的感受，当我逐渐成年的时候，发现他也有他的“爱的语言”。比如他经常趁出门散步的时候，叫我一起出门上学，这样，我们就可以一起走一小段路，这几乎是我们唯一的独处时间。现在想想，父亲总是把这种爱隐藏在沉默的行动里，以至于太阳的光芒总是使月亮的光辉失色。

    ④但是父亲总是说到做到，对孩子们的承诺从未食言。有一次，父亲突发奇想给我出了一道他自认为非常难的数学题，他觉得我肯定答不出来，说如果我做出来，他马上把他的派克金笔送给我。我还清楚地记得那是一道摆火柴的数学题，需要用六根火柴摆出四个同样大的三角形，没想到年幼的我三下五除二，不到两分钟就摆好了。父亲“喜出望外”，立即把派克金笔交到我的手里，要知道，那时候，派克金笔是连大人也少有的贵重物品。

    ⑤父亲虽然沉默寡言，但是内心一直藏着对中国的大爱，这是我后来才了解到的，他当年为官一场，却又厌恶官场作风，到台湾之后，一直致力于写作。

    ⑥父亲最宠爱五姐。他过世以后，五姐非常悲痛，专门写文章追忆他。她说，“爸爸来台湾，祖母留在大陆，是他一生最大的遗憾。”从小，爸爸教她的第一首诗是“清明时节雨纷纷”。小时候过年的对联，爸爸就写“时时勤秣马，年年望还乡”。

    ⑦父亲的中国情结像一条无声的溪流，注入了我的价值观。不知不觉中，当我的人生需要做一些选择时，这些理念影响了我。而这些都是我成年以后逐渐理解的。在父亲的书房里，父亲一直珍藏着钱穆先生赠送给他的书法，上面的字苍劲而从容：

    ⑧有容德乃大，无求品自高。

    ⑨我知道，这是父亲一生的写照。

有趣的人不苟且

孟祥夫

    ①生活中，要是听说某某是个有趣的人，让人不免心驰神往，想要结识一番。有趣，和枯燥、乏味相对，是一个人身上闪闪发光的品质，是平淡生活里的“调味剂”。说一个人有趣，是很高的评价。正所谓，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。

    ②那么，何为有趣？对“什么是趣”，古今中外，尚无定论，只能见仁见智。在文人墨客笔下，人有人趣，物有物趣，自然景物有天趣。趣者，存乎一心，大凡让人心生快意、心旷神怡的，都莫不有趣。

    ③有趣的人，对生活抱有大爱。有时，即便身处逆境，他们也能过得兴致盎然；即便眼前满是苟且，他们也总能找到诗和远方。苏轼就是个十足有趣的人。被贬官后，他没有愁肠百结，而是发现了生活的真和趣。在黄州，他把“价钱如泥土”“贵者不肯吃，贫者不解煮”的猪肉，做成了色、香、味俱全的“东坡肉”，并撰文《猪肉颂》，讲述烧制心得。除了“东坡肉”，还有“东坡肘子”“东坡鱼”“东坡饼”，都轰动一时，流传甚广。生活拮据，苏轼辟地耕种，以此为乐，写出《东坡八首》《雨后行菜圃》等诗，怡然自得之情，跃然纸上。

    ④有趣的人，有着强烈的好奇心。因为万般好奇，凡事都想探个究竟、弄个明白，自然就能找到常人一般难以发现的趣和乐。清人沈复在《浮生六记》中写道：“余忆童稚时，张目对日，明察秋毫。见藐小微物，必细察其纹理，故时有物外之趣。”他笔下的文字也是妙趣横生，比如，“一日，见二虫斗草间，观之正浓，忽有庞然大物拔山倒树而来，盖一癞虾蟆也，舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然惊恐。神定，捉虾蟆，鞭数十，驱之别院。”如此趣味盎然的文字，若非有趣之人，肯定抓耳挠腮、冥思苦想也写不出来。

    ⑤有趣的人，深藏大智慧。要从平淡的日子中咂摸出趣味，离不开对生活的敏锐洞察，对人情世故的深刻洞悉，对知识阅历的深厚积淀。鲁迅先生是百年来中国第一好玩的人。在那个风雨如晦的年代，鲁迅嬉笑怒骂，皆成文章，针砭时弊，入木三分。而鲁迅本人，却幽默、有趣得很。一次，友人给鲁迅捎来一些柿霜糖，“吃起来又凉又细腻”。听说有药用效果，他本想留着以后吃。谁料，“夜间，又将藏着的柿霜糖吃了一大半，因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点。不料一吃，又吃了一大半。”读到此处，让人忍俊不禁，掩卷而笑。

    ⑥有趣的人，不仅自己收获快乐，也是别人的“开心果”。而人一旦无趣，就不免面目可憎，让人避之不及。现在，成长于互联网时代的年轻人，平日以“斗图”为乐，从各类小游戏、小程序中寻求快意，而一旦合上电脑、锁住手机，往往双眼发胀，大脑茫然，趣味尽失。这样的趣，终非真趣。不妨学学前人，多发现、挖掘生活的趣味，多吸收、汲取方方面面的知识，让自己有趣，让生活有味。

    ⑦梁启超说：“我是个主张趣味主义的人。我以为凡人必须常常生活于趣味之中，生活才有价值；若哭丧着脸挨过几十年，那么，生活便成沙漠，要他何用。”所以，不如行动起来，从明天起，做一个有趣的人。

先生的课堂
(杨文清)

①灰布衫、灰围巾，耳根夹半支烟——先生背着手，大步流星地走上讲台，随手将教材丢句讲桌，黑框眼镜后面那机智的目光像探照灯扫视着课堂上一张张年轻的脸。

②先生的面容瘦削，小平头硬戳戳的，散发凛然之气——活脱脱的鲁迅形象。 先生收了笑容，转身面向黑板，极潇洒地草书：荷塘月色。 末了，意犹未尽，歪头欣赏自己的板书，好像很满意，这才郑重地点了点头，重又面对学生讲道：“这节课，我们学习朱自清先生的散文《荷塘月色》………”

③我们这些面黄肌瘦、衣衫不整、来自偏远乡村的学生们，就是自那堂课开始懂得了什么是文学欣赏，深切体会到汉语的优美。 时隔三十余年，先生也已作古，但他的形象仍活在学生们心中，

④先生配合课文布置作文《我的家乡》。 对于我们来说，这样的题目在小学、初中不知写过多少遍，已经驾轻就熟。 我在作文中描写家乡四季风光之美，用心描绘夏日的稻田、荷香，以及澄澈的月光；还写到勤劳的父辈秋日里的收获和冰天雪地时挖莲菜的辛劳。 大概是因内容鲜活、想象力丰富，先生在课堂上大为夸奖我的作文写得好，有真情实感。 由是这份鼓励，激起了我对文学浓厚的兴趣。

⑤然而，临近毕业那年，在繁重的学习任务之下，原本就体质瘦弱的我病倒了，在医院住了三个月。 待我走出医院大门时，已经是腊月二十九。 落下的课程太多，时间又太短，亲人们着实为我担忧：我也怕自己跟不上原班同学。迷茫之际，我想到了先生。 那时，先生在另一所中学任校长。

⑥正月初一，我带上莲菜、大米等土特产，骑车奔波二十公里路去找他求助。 天寒地冻，好不容易赶到先生家，却吃了闭门羹——先生到邻村走亲戚了。 我哪肯就此死心，费了好大的劲儿找寻到先生的亲戚家。 当先生看见狼狈不堪的我喊他“老师”时，先吃了一惊，接着埋怨道：“这么冷的天，这么冷的天！ 这娃……上炕，上炕。”硬是将我劝上火炕，和先生的亲戚一同吃菜喝酒。 那顿饭吃得我浑身不自在，头顶胃虚汗。临别，先生叮咛我替他问候我父母好。

⑦正月初六，先生夫妇意外地来到我家，还带了厚重的礼品。 看见先生夫妇进门，我的脸一阵阵发烧。 先生先问候我父母好，和他们讨论我上学的事，又鼓励我放下思想包袱，好好学习，做有出息的孩子。 一家人感动得不知如何是好。 送先生夫妇回县城的路上，我埋怨他们不该亲自来，捎个话就行了。 先生解释说：一来你父母年龄和我差不多，应该向他们拜个年；二来我要亲自告诉你，你可以到我校上学的消息，让你放心。 送走先生，回家的路上，抬头望着洁白雪花从天而落，片片轻盈，像朵朵梨花，开满了我的天空，透过雪花，我看到了阳光。

⑧在那所中学学习的几个月，我奋发图强。 一方面加强营养滋补身体，一方面刻苦学习，付出比别人更多的努力。 我深知，身后不仅有父母亲人，还有关注我的先生。 后来，我以预考全班第五名的成绩顺利进入七月举行的高考试场。

⑨上学、工作、成家，一晃十多年过去。 我忙于自己的事务，与先生保持着松散的联系。 先生的夫人去世了，先生退休后，居于小城一隅，深居简出。 每每与先生会面，聊过我的工作、生活之后，先生总忘不了谈及我的父母，要我转达对他们的问候。 先生不止一次地说：“你爱学习，读了那么多书，比老师强。”这真是让我羞愧难当，以先生的学问，我是终生也赶不上的。 何况我俗务太多，无暇专心学习，哪里有什么真学问。 我深知先生是在鼓励我不要忘了读书。 先生极少当着我的面谈他的困苦，但他的困苦我能想象得来：年事已高，身体状况一日不如一日；晚辈不在身边，生活全靠他自己打理……

⑩我的散文集出版，特意赠先生，请他指教。 先生说：“我眼花，看不清文字。”我感到自己搅乱了先生原本清静的生活，先生都将书特意放在床头。 我说：“书我拿走吧……”先生说：“先放着，我慢慢着。”临别，先生叮嘱我，他要请我们吃饭。 我说要吃饭也该我请客，怎能叫您老人家破费呢？先生一正说：他要礼尚往来，又说日子已经定好了，饭店的包间也已预订，我只好答应下来。 后来，从同为先生学生的兄长那里得知，那一天是先生的八十寿诞。

⑪随着日子的临近，我意识到：原来我和先生是同一天过生日！ 这令我十分兴奋——冥冥之中，我与先生早就有难以割舍的缘分。 先生八宀寿诞那灭，我在致祝酒辞时向先生深深地鞠躬，表达了对他崇高的敬意。 是他影响了我的一生，传授知识，指明人生道路，教会我怎样做人。

⑫时光荏苒。 两年前的秋天，兄长打电话告诉我：先生过世了！ 我的脑海忽然一片空白，渐渐地，眼前又浮现出三十多年前先生为我们上课的情景：灰布衫、灰用巾，耳根夹着半支烟，背着手走上讲台……

(有删改)