读书与境遇

罗建军

    ①读书的境遇是指人读书时所处的境况和遭遇。人总是活在特定的境遇之中，境遇不同，对客观世界的认知、理解和感悟也会有所区别。读书作为人们认识世界的一种重要方式，常常会与境遇发生千丝万缕的联系。不同境遇中的人读同一本书，会产生不同的理解和感悟。因此，科学地认识读书的境遇，是人们不容回避的问题。

    ②顺境中读书，可贵的是精神愉悦。人在此时此刻的心境，既有“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”的明媚，也有“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的愉悦。身心轻松，兴趣大增，容易打开视野，汲取新知识。正如罗曼•罗兰所言：“你用神采奕奕的眼神看世界，世界也会用宽容的怀抱接纳你。”顺境中读书，关键是要确立“欲穷千里目，更上一层楼”的高远目标，广采博纳。同时还应保持谦虚谨慎的态度和清醒 的头脑，平心静气，深思精进。顺境中读书，可以帮助一个人消除骄气，清醒地认识自己，理性地看待世界。

    ③逆境中读书，可贵的是坚持不懈。逆境人人都可能遇到，一些人在逆境中消沉，另一些人却以此为机遇，砥砺磨炼，最终“鱼化为龙”。逆境中读书，因为外界的压力，也因为内心的苦闷，常常会获得不一般的感受，甚至得到对人生世理豁然开朗的认识。古今中外，在逆境中坚持读书学习而成就伟业的不乏其人。司马迁惨遭宫刑，仍持之以恒地博览群书，从而成就了《史记》这一伟大著作。海伦•凯勒失聪失明，却凭借超乎常人的毅力，坚持读书，学会了英、法、德、拉丁、希腊五种语言，把自己的一生献给了盲人福利和教育事业，成为人类发展史上的传奇人物。在这些人身上，我们看到的是“水滴穿石”的韧性，逆境中读书，可以帮助我们驱散心里积压的阴霾，重新鼓起战胜困难的勇气。

    ④闹境中读书，可贵的是心无旁骛。当今社会，生活节奏越来越快，人们仿佛连同这个社会一起变得躁动不安，很难静下心来读书。社会愈是嘈杂，愈需要我们有“非宁静无以致远”的心态，书籍恰好具有这种功能。读书可以帮助我们闹中取静，摆脱嘈杂与喧嚣，丰富学识，增长智慧；能帮助我们摆脱急功近利的浮躁，心无纤尘地走进或厚重或轻盈的书中世界；也能帮助我们不被五光十色的世界所左右，追求灵魂与人格的崇高。

    ⑤“心随境转是凡夫，境随心转是圣贤”。无论客观世界如何变化，人的因素始终具有决定性，只要我们始终坚守“书籍是人类进步的阶梯”这一信念，时刻把读书学习作为一种追求，一种境界，一种信仰，就一定能拓展视野，更新观念，振奋精神，不断进步。

（选自《人民日报》，有删改）

谈文化地标的生命力

①提到一座城市，人们往往会想到具有代表性的文化地标：600岁的紫禁城见证着北京城的过往，拓荒牛雕塑标记着深圳的开拓进取，珠海大剧院“日月贝”讲述着“珠生于贝，贝生于海”的城市记忆……城市文化地标或深植于历史文化，或投射着时代风貌，或以鲜明独特的符号形象，成为一个城市的精神和文化象征，与人们产生紧密的情感连接。

②文化地标是一个地方的文化名片，在传播城市形象方面有巨大的流量效应。近年来，文化旅游市场持续升温，各类文化地标成为热门参观地、网红打卡地。与此同时，一些地方急功近利打造新文化地标的现象也引起社会关注。

③作为一种人文景观，文化地标首先应当与地理环境“不违和”。人文景观与自然环境浑然天成、融为一体，才能给人美的享受。无论是中华文化天人合一、道法自然的审美意境，还是如今兴起的保护生态、亲近自然的绿色发展理念，都强调人文景观与自然环境和谐共生。丽江古城依山傍水、以水为脉，整座古城获评世界文化遗产；国家体育场“鸟巢”充分采用自然采光和通风，勾勒出现代北京的美丽风景。反之，若缺乏对自然的敬畏，滥造钢筋水泥地标，即便再大的“手笔”，也与审美旨趣和群众期待相差甚远。

④作为一种符号化呈现，文化地标也应该追求形神兼备。一个建筑之所以能成为一个地方的文化地标，不是凭借炫目奇特的视觉效果和文化元素的简单堆砌，而是流淌着活生生的历史文脉，能唤起人们共同的情感记忆。走进沈阳的中国工业博物馆，原样保留的铸造厂车间及生产设备，拉近了人们与老工业基地的时空距离；漫步福州修旧如旧的古厝间，曾经的老房子、如今的文创园，古老与现代交融，乡愁与时尚相遇。面对数之不尽的历史文化街区、革命文化纪念地、农业遗产、工业遗产，进行合理适度的创造性转化、创新性发展，才能成为广受认可的文化地标。

⑤作为一种公共建筑，文化地标还应当发挥服务公众的功能。地标建筑是有“生命”的，其生命力来自于生活。人们喜欢将博物馆、剧院、书店称为文化地标，很大程度上是因为这些公共文化设施直接连通着一个地方的文化和生活。到一座城市先逛博物馆，人们才能加深对这个城市的历史过往和现实文化的认知。以北京的国家大剧院为例，建院以来，为观众带来1万多场演出，开展大量艺术普及教育演出及活动，观众和粉丝遍布全国。正是那些传播文化、服务公众的不懈努力，使得文化地标的形象更加亲切、更加持久。

⑥文化地标承载着不可替代的人文价值。打造新的文化地标，必须丰富其审美内涵，完善其服务功能，让其在与公众的“紧密连接”中收获持久口碑和影响。——摘自《人民日报》

燕 子 窝 

【胡明宝】

我小时候很皮，没少让家长操心。有一回，我站在我家屋檐下转着眼珠打燕子的主意。一个燕巢像壁虎一样紧贴在屋檐下，有小燕子叽叽喳喳的叫声撞击着屋檐上探出的瓦片。这叫声乍听，稚嫩悦耳，听久了全是噪声。好了，既然是噪声，既然“全家人”都认为吵得不行，我捣碎燕子“老巢”的行为便变得名正言顺起来。

就在我把竹竿当成凶器对准燕巢的时候，【A】奶奶挪着步子从屋里杀出来，她夺过我的竹竿，扔到一边，沉着脸说：“谁让你戳的？”我傻在一旁，好久才不服气地反问：“为什么不能戳？”奶奶说：“就是不能戳！”

奶奶不让我戳燕子窝，我偏戳！谁让我又皮又叛逆呢。

我扛着竹竿在村庄里四处游荡，寻找可以“作案”的目标。

一天后，我便在老周家过门楼檐下发现了一个燕子窝。嚯，这个窝大，看上去像个硕大的冰激凌，“冰淇淋”顶端站着几只黑色羽翼的小燕子，偶尔某只会抖抖翅膀叫几声。我举起竹竿戳过去，“噗”“冰淇淋”从下面破了个洞，又一下，“冰淇淋”变得摇摇欲坠，泥土“噗噗噗”掉下来，鸟毛翻飞，几只小燕子乱抖着翅膀惊恐地大叫。

“住手，你就不怕瞎眼睛！”【B】当我第三次举起竹竿时，老周怒气腾腾地站在了我身后，他的一只手用力攥着锄柄，好像随时会举起锄头打狼一样照我的脑袋砸下来。老周扳过我的身子，盯着我的眼睛，又无奈又惋惜地说：“你个熊孩子，完了，戳燕子窝要瞎眼，难道你奶奶没告诉你？”我立刻吓傻了，扔掉竹竿连滚带爬、连哭带嚎地跑回家。

奶奶正坐在院子里的马扎上择芹菜。她看见我痛哭流涕的样子，眼都直了，慌忙迎上来问我“怎么了”，我说：“老周说我的眼要瞎了！”奶奶扔掉菜叶，气愤地说：“那个老头子，胡说八道，他咋这样咒你，我去找他算账！”我拽住奶奶的手说：“我戳他家的燕子窝了。”奶奶脸一沉，瞪我一眼，那神情完全是在说我自找的。接着，奶奶说：“傻孩子，他是装模作样吓唬你呢。他是警告你不能伤害燕子啊，这是祖辈流传下来的说法，也不能怪他说得难听。咱做人可得守规矩，以后别再戳燕子窝、伤害燕子就好了。”

这件事就这样深深烙刻在我心里。我不知道人们究竟为何对燕子如此爱护和敬畏？是因为它穿着像绅士一样的燕尾服，又像绅士一样傲岸优雅吗？是因为它是益鸟，能吃掉很多糟蹋庄稼的虫子吗？是因为它每年春天都要不远万里从南方重返小村的故居养儿育女吗？是因为它从不像麻雀一样整天和人们争抢居住领地和企图占有人们的粮食吗？是因为古人一次次把它写进最得意的诗作里让人们觉得它可爱、高贵、神圣，凛然不可侵犯吗？或许还有很多的理由，不过这件事后，我再也不敢对燕子“动手动脚”了。

我产生了千方百计赎罪的念头，渴望能救一只或几只落难的燕子，让我负疚的心找到平衡。

我在村里的小巷和老屋前徘徊，在大片绿油油的玉米地边徘徊，在长满青苹果的果园里徘徊，我的眼睛滴溜溜转，不懂我的人看到我一定会觉得我像个贼眉鼠眼、形象猥琐，在寻找目标的小偷。只有奶奶懂我，奶奶知道我在寻求“见义勇为”的机会，我在渴求救一只突然落难的燕子。但是没有人给我提供这个机会，燕子更不会给我提供这个机会。这样也好，燕子平安，我亦心安。以后的日子，我一直这样安慰自己，直到岁月的尘埃渐渐填平我与燕子之间的沟壑。

今年五月的一天，我去拜访一位老人。老人住在一个老旧的居民区，环境卫生不怎么好。夏日一到，苍蝇乱舞，蛾子乱扑，这里的人们便早早用纱网将整个院落遮罩起来，既防飞虫袭扰，又干净卫生。到了老人家里，我习惯性地抬头看“天”，却没见头顶的纱网，感到奇怪，便问老人：“今年咋没罩起纱网？是不是缺少帮手？”老人摇摇头，领我到门楼下，指着门楼的三角形顶棚说：“今年来了两只燕子筑巢育雏，它们从天井里飞进飞出，如果罩上网子，就堵住了燕子的路。”我抬头，果然一个“火炬状”的巢穴紧贴在顶棚一侧，里面传出雏燕细细的叫声，仿佛在回应着老人的话。

多少年来，我又一次如此迫近地看到了燕子的巢穴，听到了雏燕的叫声，它们又一次激活了我儿时的记忆神经，让我倍感亲切和舒畅。回到小客厅，老人边泡茶边说：“等小燕子学飞之后，我再罩纱网也不迟。”我说：“如果燕子孵两窝呢？”“那就再等。”老人脱口而出。

我没有问老人为什么执意为燕子自由出入而“不罩纱网”，因为这个问题太幼稚了。

因为爱而爱，因为爱而护，因为爱而畏，这是一个普通的道理，很多人做不到，老人、奶奶和秃老周他们都做到了。

——(选自2023年5月5日《潍坊日报》，有改动)

草像是村庄的主人

①那些年，草总是会和我发生千丝万缕的联系。我在地里忙碌，很可能就是因为要对付那些比庄稼长得还要欢势的草；我在村外的路上闲走，牵住我脚步的又多半是路边那些伸展出来的草；即使是我在村子里迎面碰上的一个女人，她也极有可能就叫春草秋草或者是别的什么草。

②草在我生活过若千年的村庄无处不在，草在我的那一段岁月里四处扎根，蓬勃生长。

③我曾经用了整整一天时间翻好了一块地，那些草根呀草枝呀被我深深地埋在了土底下。我原以为这样我种下的那些种子就能安安生生无忧无虑地发芽成长了，没想到过不了几天，我的那些种子才刚刚冒出一点儿芽芽，那些草却已经嬉皮笑脸地长成了一片。

④那些草大约是和我耗上了，它们可能是要试一试我究竟有多大的耐心和毅力。我从地头开始，一连拔了几天。眼看就要拔到半中腰的时候回头看，我拔过的地方不知什么时候草又长了出来。我屁股就坐在了地上，我这才知道，我是拿那些草没有办法了。我不得不容忍它们和我的庄稼一起长大。

⑤事实上，草在地里从来就没有灭绝过。人试困把它们从地里赶尽杀绝，人一代代忙碌了多少年，结果往往是人把自己的生命都忙完了，草却一季一季的生长着，从来都没有耽搁过。我慢慢明白了这一点，在对待草的问题上就渐渐学会了睁只眼闭一只眼。何况，那些草也并非一无是处。草借着我的双脚走回了村子，草用自己的身体喂饱了那些猪马牛羊，也让我的院子里有了一些生气，让我的日子有了一些生机。

⑥人接受了草以后，草也就和人亲近了。那些长进村庄的草们谁知道是什么时候动身的，仿佛一夜之间，它们就长在了墙头，长在了路边，长在了院子的某个角落或是窗下的那一片空地，静悄悄地，闻着村庄的气味，人的气味，一声不吭的长到了冬天。等到来年，那些草还会再长出来，那个时候，它们可能已是拖儿带女的一大家子了，它们紧紧的围在一起，为首的那一个一定会兴味盎然地向它的孩子们讲述着它曾亲眼目睹过的一个个故事。而那些故事总归会和村子里的人们密切相关。比如那一个头发花白的老头，终于没有熬过那个冬天；那个叫春草的心比天高的姑娘，她在多少次高考失败后，终子收拾了那些书本背起背包远走了他乡……

⑦草记着村庄里发生的事情。草在自己的角落里默默地目睹了村庄里发生的各种事情，草其实早就是村子里不可缺少的一员了。就像长在我窗前的那一蓬草，它爬上窗台偷看过我的那些乱七八糟的梦，偷听过我轻狂的胡言乱语；它也许准备陪伴我一辈子，谁知一觉醒来却不见了我的踪影。

⑧我在城市漂泊了一年又一年，偶尔，我会想起那个村庄，想起村庄里的那些草。

⑨日子往前走，村庄也在往前走。只是总有一些人走着走着就被一个一个的日子给远远的扔下了，远得永远也回不来；而草却年年会回来。草真正把根扎在了村庄，草才在绵绵无期的日子里像是村庄真正的主人；而人的根不牢，人注定了只能是村庄里生长一季的草。