胥加山
　　①读小学时，因生活贫困，家处偏僻，家里一直没通上电。没有电的夜晚，春夏秋日天长还好过，趁天黑前完成作业就行了。可一到冬天，白天那么短，放学回家的路上，天就黑了。吃饭可以摸黑吃，作业可不能摸黑写呀！于是母亲就用废墨水瓶做了个煤油灯。母亲的手很巧，在瓶盖上钻孔、用铁皮卷灯芯空管、用棉花捻灯芯……一切准备好，母亲又把废墨水瓶擦干净，往墨水瓶里倒满煤油，让灯芯浸湿煤油，划着一根火柴，点燃，片刻老家的土屋里充满了光亮，喜得我们涨红了脸……
　　②有煤油灯相伴的夜晚，读书写字，是件多么幸福温馨的事呀！母亲从不让一点光亮浪费。我们兄妹围着煤油灯做作业时，她也丢下能摸黑做的活儿，借着如豆的灯光，或缝补衣服，或纳鞋底。父亲也被她吩咐在一旁或搓绳，或编织渔网，就连家中的老黄狗和大黑猫也在灯光下和平相处玩闹着……
　　③煤油灯的上熄是由母亲掌管的，因为煤油也是家中的一项开支。为节约开支，母亲总是精打细算，坚决反对我们在灯光下打闹玩笑。她认为灯是为学习而亮的，因而幼小的我们就学会了珍惜灯光。然而当我们上到四五年级的时候，学会了阅读，母亲却变得很大方，时常倒满煤油，她纳鞋底陪着我阅读至深夜……由于在煤油灯下阅读时间太长，鼻子间常挂着两道黑灰。第二天一时没发现，上课时，常被人笑话。那时，我最大的愿望就是家中能有一盏玻璃罩子灯，因为那时一般人家都用上了玻璃罩子灯。
　　④家中用上玻璃罩子灯是在我读初中的时候。但煤油是有计划的，母亲总是托人想多买回些，可一次次总是落空。母亲每天把玻璃罩子擦个晶亮，把灯芯旋到最低，这样既保证了亮度，又节省了煤油……后来，我的一位英语老师知道我有夜读的习惯，她请在乡供销社工作的哥哥为我捎来10公斤煤油，且免费!
　　⑤读初三，学校要求住校。那时学校早通电用上日光灯，可学校每晚十点半准时熄灯，这可苦了有夜读习惯的我。好在天无绝人之路，我省吃俭用买了个手电，每晚偷偷躲在被窝里打着手电和书中的人物同悲喜……
　　⑥我离家去外市读中专，家里也通上电，母亲信中告诉我这个好消息，当时我就想，放假回家一定买盏台灯夜读至天明……然而中专四年，父亲的病一年重于一年，我的台灯梦想也一拖再拖，直拖到参加工作。
　　⑦说起那盏陪伴我有12年的台灯，还有一个小故事。那年我刚参加工作，我把工资全给了父亲看病，晚上看书，只能在职工宿舍里就着100瓦的大灯泡下夜读，后来怕影响同事们休息，时常蹲在厕所里夜读。一次被值班的工会主席发现了秘密。那一年，我获得“先进工作者”，看别人获得奖品不是热水瓶就是洗脸盆，唯独我获得一盏精致的小台灯。后来才知道，那是工会主席特意奖给我的，鼓励我夜读更多的书……
　　⑧台灯梦圆了，我夜读的劲头更足了，也正是那盏台灯的陪伴，我爱上了写作。
        ⑨从                       的演变，光亮一次比一次照亮我夜读的心灵，也象征我国改革开放30年的成果——人民的生活正朝着更光明处前行……

                                                                           假如给我三天光明
                                                                            ［美］海伦·凯勒
      ① 我们谁都知道自己难免一死。但是这一天的到来，似乎遥遥无期。当然人们要是健康无恙，谁又会想到它，谁又会整日去惦念它。于是饱食终日，无所事事。
      ② 有的时候，要是人们把活着的某一天看作是生命的最后一天该多好啊！这就更能显示出生命的价值。如果认为岁月还很漫长，我们的每一天就不会过得那样有意义、有朝气，我们对生活就不会总是充满热情。
      ③ 我们对待生命如此倦怠，在对待自己的各种天赋及使用自己的器官上又何尝不是如此？只有那些聋了的人才更加珍惜光明。那些成年后失明、失聪的人就更是如此。然而，那些耳聪目明的正常人却从来不好好地去利用他们这些天赋。他们视而不见，充耳不闻，无任何鉴赏之心。事情往往就是这样 ， 一旦失去了的东西，人们才会留恋它，人得了病才想到健康的幸福。
      ④我有过这样的想法，如果让每一个人在他成年后的某一阶段瞎上几天、聋上几天该有多好。黑暗将使他们更加珍惜光明，寂静将教会他们真正领略喧哗的快乐。
      ⑤最近一位朋友来看我，他刚从林中散步回来d我问他看到些什么，他说没什么特别的东西。要不是我早习惯了这样的回答，我真会大吃一惊。我终于领会了这样一个道理，明眼人往往熟视无睹。
      ⑥我多么渴望看看这世上的一切，如果说凭我的触觉能得到如此大的乐趣，那么能让我亲眼目睹一下该有多好。奇怪的是明眼人对一切却如此淡漠！那点缀世界的五彩缤纷和千姿百态在他们看来是那么的平庸。也许有人就是这样，有了的东西不知道欣赏，没有的东西又一味追求。在明眼人的世上,视力这种天赋不过增添一点方便罢了，并没有赋予他们的生活更多的意义。
      ⑦假如我是一位大学校长，我要设一门必修课程：“如何使用眼睛”。教授应该让他的学生知道，看清他们面前一闪而过的东西会给他们的生活带来多大的乐趣，从而唤醒人们那麻木、呆滞的心灵。
      ⑧请你思考一下这个问题；假如你只有三天的光明，你将如何使用你的眼睛？想到三天以后，太阳再也不会从你眼前升起，你又将如何度过这宝贵的三日？你又会让你的眼睛停留在何处？

在方言里找寻地域文化自信

李晓

      ①贺知章耄耋之年，告老还乡，见物是人非，不禁生发“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的感慨。“乡音”是一枚镌刻在我们身上独有的印记，生生不息、根脉相传，它是来自故乡的慰藉，是地域文化形成的底色。

      ②方言与一个地域的气候、地貌一样，历经千百年，不断被筛选、吸收、同化而形成。这些夹杂着泥土气息的话语，或源于市井生活的寻常琐事，或源于茶余饭后的家长里短，它收纳了民间的智慧，采集了地域的精华。翻过一座山，音调就转变；走过一陇田，意义大不同。你可以讲着吴侬软语，夜话闲谈；也可以侃着东北话语，把酒言欢。正是因为这种特色，才赋予了方言承载文化的使命；也正是因为这个载体，我们的文化才得以遍地开花、异彩纷呈。以融入了方言的地方戏曲为例，无论是秦腔豫剧，还是京剧黄梅，那些生动鲜活、合辙押韵的戏词，唱出了亦俗亦雅的风情，也唱出了中华文化的特色。试想，如果唱词千篇一律，那么何来不同文化的魅力与价值，何来文化生命力的延续？正是因为方言的异质性，才带来它的不可替代性，这是地理与历史赋予我们的文化财富，弥足珍贵，价值连城。

      ③而今，传统的乡音却变了味道，它被贴上了“土、俗”的标签，并成为“有无文化”的衡量标尺。打工返乡的青年们羞赧于它的腔调，刚刚入学的孩童在学会标准发音的同时，也在遗忘着自己曾经熟悉的语音。方言的日渐式微，牵动我们的不仅是乡愁，它折射的是一种地域文化自信的缺失，这或许是我们最该扼腕叹息之处。

      ④文化不能简单地用“优劣”二字加以评判。你可以津津乐道上海方言的机智敏捷，也可以大加赞赏天津方言的诙谐幽默，还可以对齐鲁方言的纯粹耿直加以欣赏，它们是多元、独特而又平等的。对于方言的流失，我们更应从大众心理的角度来考量。今天，随着城镇化进程的加快，频繁往返于城市与乡村之间的人员流动日见增多，这种流动对方言的冲击显而易见。地区间发展的不平衡，城市文明对乡村文化碾压式的优势显现，使包括方言在内的农村文化不断被漠视，而这种文化信号的衰减很可能是无可补救的。

      ⑤方言早已成为与故乡这片土地难以割裂的一部分，任何语言不假思索地堆砌于此便会显得水土不服、格格不入。好比我们的容貌与声音，与生俱来，独一无二，倘若真用人工的方式加以改变，自会有它的蹩脚与尴尬。方言就是那告知了我们“从何处而来”的文化源头，我们在奔波忙碌中找寻地域文化自信，却不以为然地忽视了它。它以自身的差异性和特殊性将这片土地上的文化因素汇集起来，无论是民俗故事，还是戏曲民谣，以及属于这个地域的秉性与品格，这都是地域文化的特色，也是地域文化自信的根源所在。

                                                                                                                                                    （选自2016年3月30日《光明日报》）

盈满

凸凹

      ①那时的故乡，虽然贫瘠，但遍地是野草、荆棘和山树。做饭和取暖，内心是从容的，因为老天给准备着无数的柴薪，无须急。但也有性急的邻人，待到草木枯黄的时候，整天到山上去，树枝和山草，都背回家里，把柴棚堆得满满的，然后赖在热炕上，衔着烟杆抽烟，猫冬。

      ②这时候，父亲忙的是打猎，尤其擅长打猪獾。它浑身油脂，獾油可以治烫伤，也可以用来炒菜。父亲每猎得一头，就会分给乡亲们。因为舍得，所以父亲在乡亲们心中很有位置，以致他过世的时候，乡亲们都聚拢来给他送葬。他们认为，父亲活得顺人顺时，是个有德行的人。

      ③天阴欲雪，父亲才不得不打了一些柴草，离盈冬之需，尚差得远。母亲忧凄地说：“你就不能多打一些，你看邻居的柴棚，满得不能再满了。”而父亲总说:“这里也有生活的道理——他的柴棚越是盈满，越说明他心性之空，咱的柴棚虽然空，但整个山场都是咱的柴棚，你可以随用随取，咱这才叫真正的盈满。”母亲听了无奈地摇头笑笑。

      ④父亲去世之后，县上拆迁移民，我们为母亲置备了一座小院。做饭用煤气，取暖有蜂窝煤，过上了城市居民一样的日子。但她总是感叹说，生活虽然方便了，但心里总是不踏实，感到不盈满。问她为什么，她说做饭取暖都得花钱,而自己又没有收入，已经成了儿女的累赘，再也活不出自己了。

      ⑤我说：“养儿防老，自古使然，你老不要多想。”她凄然一笑，沉吟了一会儿又说：“让你再破费一次，给妈买辆三轮车。”

      ⑥一辆三轮车让她找到了自己——每天朝阳初上，她就骑车出门。街巷、旷野、垃圾场、建筑工地，都能见到她的身影。她捡破烂，又捡柴草，每次都不放空。破烂变卖成现钱，买米面油盐；柴草则堆进庭院，不久就堆得盈满如山。后来她在小院的一角垒了一座泥灶，用捡来的柴草生火做饭，煤气炉灶干脆被她闲置了。

      ⑦一天晚间，弟弟来看望她，老人家正窝在被窝里看电视，电视里正是我的一个专题访谈。看一眼西装革履、侃侃而谈的我，弟弟说：“妈，我给您提一条意见——我哥是官面上的人，特别注意形象，而您整天去捡破烂，就有点儿不般配了，所以您还是待在家里享享清福为好。”母亲黑了一下脸，说：“叫得再响的大公鸡，也是卵孵的；脸子要是长得白，再浑的水也洗得透亮。这个道理你哥比你懂！”

      ⑧弟弟把这个情形告诉了我，让我去劝她。到了她的住处，院门竟落了锁。等了很久也未见归来，便驾车去寻。面对平原田间四通八达的土路，我终于在岸树成排的河边寻到了她。

      ⑨三轮车停在路旁，她正在树荫里捡落枝。落枝稀疏，要捡满那一车斗，是要有足够的耐心的。我心里一热，她哪里是在捡拾让炊烟升起的柴草，分明是在捡拾她残余的生命时光!

      ⑩我走下车来，轻轻地叫了一声妈。母亲分明是听见了，但没有应声，只是悄悄地看着我，一点也不感到吃惊。我感到我们娘儿俩一下子回到了过去，内心盈满。

      ⑪我望了望头顶上的树冠有不少枯枝，便下意识地攀上树去，即便是西服革履，也无一丝犹豫。很快，母亲的车子就装满了。母亲说：“咱们回吧。”我说：“回。”

      ⑫母亲骑三轮在前边走，我则驾车跟在后面。年近古稀的一个老人，骑三轮的姿态竟是那么轻盈，还不时回头笑笑，一派怡然得意的样子。

      ⑬母亲开了院门，我把柴草抱进来放到堆得盈满如山的柴垛上，说：“柴草已如此盈满，您干嘛还那么急切地捡?要是父亲还在，他一准会骂您贪心。”“即便他在，他也是骂不出口的。”母亲说,“他那时是站在山场上说话，有盈满的底气；咱现在是站在庭院里，眼前虽盈满了，却没有身后的山场，心里的妥帖，还得靠捡。”我感到父母那代人，不仅活在日子里，更活在他们自己的人生哲学里。

      ⑭母亲用泥灶给我烧了开水，沏了一壶老家的山茶，又把两只红薯放到烧水生成的炭火中，一边陪我说话，一边给红薯翻个儿。不久，烤红薯的芳香就袅袅地弥漫开来，直沁心田。不知不觉地，被世事弄皱褶了的心叶，竟情不自禁地伸张、舒展，竟至有了新芽的模样，翠绿晶莹，不挂尘埃。这时，所有的欲望都简化成一个欲望：好好品味一下红薯。也许吃相有些贪婪，母亲说：“别急，两个都是你的。”我甘心享受这种照拂，说：“知道。”

      ⑮那天，我在母亲那里待得很晚。本来一个场面需要出席，对方也不断来电话催促，我还是推掉了。因为我突然感到，世间本简朴，一个老母亲，两只烤红薯，就很盈满了。

                                                                                                                                                                                                                   （有删改）

谁能让我带走星空

迟子建

①年过完了，我也要返城了。每次离开故乡，家人都会让我带上各色绿色食品，野生的蘑菇木耳，磨坊磨出的黑面，各类江鱼，韭菜花，风干肠，小笨鸡，山野菜等等，够我吃小半年的。因为这半个冬天在哈尔滨被PM2.5所害，太向往新鲜空气了，我这次最想带走的，不是故乡的吃食，而是星空！因为带走这样的星空，就有了蓝天，有了好空气，有了温柔的梦乡！

    ②可是谁能让我带走星空呢？我们又是在哪里失去了灿烂星空呢？

    ③祭灶前夜，我回到故乡。想必半个冬天在哈尔滨为雾霾所困，没过多少有蓝天的日子，也没呼吸多少空气，眼睛和肺子空前亏着了，所以下了火车进了家，一顿酒肉下肚，见午后阳光甚好，窗外是白雪世界，也不顾旅途劳顿，冒着零下四十度的严寒，就去户外散步了。

    ④我没戴口罩，大口大口呼吸着来自山野的新鲜空气。踩着白雪走在街上，听着“咯吱——咯吱——”的回声，如闻天籁。抬头看天，它是那么的蓝，蓝得不真实似的，让人怀疑自己被罩在水晶玻璃里，直想用一把大锤，砸向那片蔚蓝，看它是不是天！百货商场前的小广场，成了爆竹、春联和灯笼的专卖场。卖主们一边招揽生意，一边跺脚御寒。不跺脚也不行啊，他们穿得再厚，也厚不过寒风的脸皮。我心想，这红红火火的春联和灯笼，要是变成一汪炭火该多好啊，可惜我不是魔法师。

    ⑤腊月的街市，一派忙年的情景。我穿梭在集市里，在每个年货摊前都驻足着，拉长着时光去找寻着城市里销声匿迹的景象。街角卖花生瓜子的汉子，在外站了多半天了吧，他的黑胡子挂着霜，成了白胡子了！卖糖葫芦的女人，冻得嘶嘶哈哈的，脸颊比糖葫芦还鲜艳！最引人注目的，是一条拉着三轮车奔跑的大黄狗。三轮车上载着一个老头和他采买的年货。狗跑得一身热气，眼睑处雪茫茫的，而老头叼着烟袋，自在地吸烟。联想起在城里看到的那些被主人打扮得漂漂亮亮的宠物狗，我对这条大黄狗，无比怜惜。但转而一想，这狗参与了忙年的事务，有新鲜空气可吸，能为主人出力，兴许还很快乐呢。

    ⑥这场雪中漫步，使我受了风寒，当夜就咳嗽起来。咳得睡不着的时候，我关掉灯，站在窗前望星空。窗外的山峦原野，此刻被白雪统帅着，即便下弦月的日子，半个月亮加上满天繁星，也把它们照亮了。故乡的星空显得很低，星星仿佛枝头的花朵，唾手可得。这样的星空，也就给人花团锦簇的感觉。我也曾无数次站在城市窗前望星空，可那里空气一年不如一年，我见到的星月，容颜也就越来越憔悴。月亮常常乌蒙蒙就出来了，像是多日没洗脸似的；而星星稀疏极了。混沌的大气中，有一张看不见的嘴，吞噬了太多的星星。所以每次回乡，我最惬意的，就是望星空。

    ⑦第二天母亲推门而至，见我重感冒了，就急匆匆地给我熬姜糖水。待她看到我夜里没拉的窗帘，就叹着气说：“多大的人了，还这么任性。寒风吹进来，怎么能不感冒？”她的叹息没有切断我和星星的联络。我生病的那几天，星星忙碌极了，频频来我床前探视。没有一个夜晚，我不是沐浴着星光入睡的。这样的星光就是一味芬芳的药，很快治好了我的病。

    ⑧我的故乡并不是世外桃源，因为有人类的地方，就会有罪恶，有腐臭和腥膻。所幸它的广阔和它的不发达，给这里的人们提供了良好的生存空间。即便是冬天，哪怕零下三四十度的严寒，哪怕吸进肺子的是冰碴，但这清冽的空气是多么令人留恋啊。

    ⑨三十年前，我曾写过一篇童话《拾月光》，说是一个少年背着桦皮篓，带把小铲子，每天去冰面拾月光，把月光带到冰屋子里，当柴来烧。那时的我无论在城市还是乡村，都被这样美妙的星空笼罩着，所以写出了这样的童话。而如今身处之境越来越污浊，怕是这样的幻想，再不会在心中发芽了。

    ⑩如果我们不能给下一代一个美丽星空，我们眼前的繁华，都将化为尘埃。

涵养人格魅力

    ①据载，唐代天德军判官任迪简一日赴宴，倒酒的侍卫一时马虎，误把醋壶当作酒壶，给任迪简斟了一大盅醋。任迪简一喝，酸不可耐，但他知道军使李景略治军极严，部下稍有过失便遭重咎。于是，他咬牙饮尽，结果“吐血而归”。这件事传出去后，“军中闻者皆为感泣”。

    ②让官兵们感动的就是任迪简宽厚仁恕的人格魅力。那么，人格魅力是什么呢？就是人的信仰、气质、品德、才智等汇聚而成的感召力量。我们每个人都要努力涵养自身的人格魅力。

    ③拥有人格魅力会   （1）       。人民的好总理周恩来，真诚坦率，智慧幽默，勤政爱民，正因为有了这样的人格魅力才让他赢得了全国人民的爱戴。在他去世之后人们自发走上十里长街，洒泪相送，联合国也为他降半旗志哀。拥有人格魅力会    （2）      。心理学家称人格魅力是冬天里的火把，夏日里的清风。如果人人都能用自己的人格魅力影响他人，并能从他人身上汲取养分完善自我，那么我们的社会将不再有纷争和隔阂，人与人之间将不再有冷漠和疏离。

    ④那么，如何涵养人格魅力呢？孔子曾经这样简洁地表述他对涵养人格的认识：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”当前，我们可以对这四个方面进行现代诠释和转化。

    ⑤志于道。道，在中国传统文化中居于崇高位置。所谓道，可以理解为追求的理想、内心的信念。志于道，就是要树立高远的理想。孔子说：“三军可夺师也，匹夫不可夺志也。”要想有所成就，必须胸怀理想，拥有坚定信念。否则，就算才华横溢，也会因丧失理想而迷失方向，致使一生碌碌无为。涵养人格魅力，就要志存高远，信念坚定。

    ⑥据于德。据，有依据、凭借的意思。德，简而言之就是道德。据于德，就是要以德树人。国无德不兴，人无德不立。儒家强调所谓“人禽之辨”，就是要人明晰人之所以为人的根本存在，认为人丧失了道德就无异于禽兽。涵养人格魅力，就要用道德滋润自己的心灵。

    ⑦依于仁。仁是儒家思想的核心范畴之一，内涵十分丰富。《中庸》说：“仁者，人也。”仁可以视为人的本质所在。大体言之，仁包含着两个层面：一是自省，二是爱人。因此，依于仁，就是指人应该以自爱之心反省自己、以仁爱之心对待他人。涵养人格魅力，就要激发自爱和爱人之心。

    ⑧游于艺。艺在孔子时代专指六艺，即礼、乐、射、御、书、数六中技艺。时移世易，今天的六艺可以泛指各种艺术、技艺。“游”意味着游于艺是以轻松活泼的姿态完成的。今天的人们往往重视实用技术的训练，漠视艺术的修为、情操的陶冶。涵养人格魅力，就要浸染艺术气质，“游戏”于艺术世界。

    ⑨播下一种人格，收获一种命运。我们能否收获他人的感念，书写灿烂的人生，就看是能否播下“道、德、仁、艺”的种子，从而涵养我们的人格魅力了。