我在第三棵树下等你

    ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

    ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

    ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

    ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

    ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

    ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

    ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

    ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

    ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

    ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

（文/陈柏清　有删改）

送考

丰子恺

    ①今年的早秋，我伴送一群小学毕业生到杭州来投考。

    ②这一群小学毕业生中，有我的女儿和亲戚朋友家的儿女。送考的也还有好几个人，父母、亲戚或先生。我名为送考，其实没有重要责任，一切都有别人指挥。因此我颇有闲心情，可以旁观他们的投考。

    ③坐船出门的那天，乡间旱象已成。运河两岸，水车同体操队伍一般排列着，咿呀之声不绝于耳。村中农夫全体出席踏水，有的水车上，连老太婆、妇人和十二三岁的孩子也出席。这不是平常的灌溉，这是一种伟观，人与自然奋斗的伟观！我在船中听了这种声音，看了这般情景，不胜感动。但那班投考的孩子们对此如同不闻不见，只管埋头在《升学指导》、《初中入学试题汇解》等书中。我喊他们：“喂！抱佛脚没有用的！看这许多人工作！这是百年来未曾见过的状态，大家看！”但他们的眼向两岸看了一看就回到书上，依旧埋头在书中。后来却提出种种问题来考我：“穿山甲喜欢吃什么东西？”“耶稣诞生时中国是哪个朝代？”“无烟火药是用什么东西制成的？”“挪威的海岸线长多少里？”

    ④我被他们难倒，一个问题都回答不出来。我装着长者的神气对他们说：“这种题目不会考的！”他们都笑起来，伸出一根手指点着我，说：“你考不出！你考不出！”我虽老羞，并不成怒，管自笑A着倚船窗上吸香烟。后来听见他们里面有人在教我：“穿山甲喜欢吃蚂蚁的！……”我管自看那踏水的，不去听他们的话；他们也自管埋头在书中，不来睬我，直到舍舟登陆。乘进火车里，他们又拿出书来看；到了旅馆里，他们又拿出书来看，一直看到赴考的前晚。

    ⑤赴考这一天，我五点钟就被他们噪醒，就起个早来送他们。许多童男童女带了一肚皮“穿山甲喜欢吃蚂蚁”之类的知识，坐黄包车去赴考。有几个十二三岁的女孩愁容满面地上车，好像被押赴刑场似的，看了真有些可怜。到了晚上，许多孩子活泼泼地回来了。一进房间就凑作一堆讲话：那个题目难，这个题目易；你的答案不错，我的答案错，议论纷纷，沸反盈天。

    ⑥他们每人投考的不止一个学校，有的考二校，有的考三校。大概省立的学校是大家共同投考的。其次，市立的，公立的，私立的，教会的，则各人所选择不同。从考毕到发表的几天之内，投考者之间的空气非常沉闷。有几个女生简直是寝食不安，茶饭无心。终于有一个学校录取案发表，我便想出一个调剂紧张的方法来：我同一班学生坐在学校附近一所茶店里了，教他们的先生一个人去看。在先生去了约一刻钟之后，大家就眼巴巴地望他回来。有的人伸长了脖子向他的去处张望，有的人跨出门槛去等他。等了好久，那去处就变成了十目所视的地方，凡有来人必牵惹许多小眼睛的注意；其中穿夏布长衫的人，在他们尤加触目惊心，几乎可使他们立起身来。久待不来，那位先生竟无辜地成了他们的冤家对头，成了他们抱怨的对象。终于他拖了一件夏布长衫，从那去处慢慢地踱回来。“回来了，回来了”，一声激动地呼喊后，全体肃静，许多眼睛集中在他的嘴唇上，听候发落。

    ⑦“谁取的”“谁不取”，一一从先生的嘴唇上判决下来。他的每一句话好像一个霹雳，我几乎想包耳朵。受到这霹雳的人有的脸孔惨白了，有的脸孔通红了，有的茫然若失了，有的手足无措了，有的哭了，但没有笑的人。结果是不取的一半，取的一半。我抽了一口大气，开始想法子来安慰哭的人，我胡乱编造出些话来说那学校办得怎样不好，所以不取并不可惜。说过之后，哭的人果然笑了，而满足的人似乎有些怀疑了。我在心中暗笑B，孩子们的心，原来是这么脆弱的啊！

    ⑧但不久，所有的学生都捞得了一个学校。

1923年写于杭州西湖招竖寺

（有删改）

小议淡定

    ①写出“淡泊以明志，宁静以致远”的诸葛亮，生逢乱世，世间豪杰贤才纷纷择主而仕，但他却静心隐居南阳十年，深入了解天下大势，潜心研究兵法战略，以天下为己任。刘备三顾茅庐之时，诸葛亮就为刘皇叔谋划了三分天下的宏伟蓝图，并为之奋斗终生，成为一代名相而永垂青史。诸葛亮的事例很好地体现了淡定与实现人生抱负之间的关系。然而，身处纷繁复杂的现实世界，我们时常要面对生活的艰难、事业的挫折或是名利的诱惑，要做到淡定却不是那么容易。古往今来不知多少人迷失了自己，失去了人生的方向。因此，在喧嚣的尘世中拥有一份淡定的心态是一种可贵的人生财富。

    ②淡定可以涵养一股坚强的精神力量。晋代的孙康年少时酷爱学习，却因家境贫寒，晚上读书时连灯油都没有。然而正是淡定的心态使他忘却了生活的艰难，做到了心无旁骜，坚守住了对知识的渴求，内心始终葆有一股强大的精神力量，于凛冽寒冬中映雪苦读，最终完成了学业，实现了自己的人生目标。“孙康映雪”也成为史册上一幅动人的画面。

    ③淡定可以炼成一种旷达的人生态度。苏轼一生仕途坎坷、屡遭贬谪，但淡定的心态使他始终以积极乐观的人生态度面对挫折，在风雨大作之时，尚能高吟：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”更为难得的是，因为淡定，他始终有着对品位人生的追求，硬是将自己的挫折人生雕琢成为后世文人钦慕的生活坐标。

    ④淡定可以升华出一份高尚的精神追求。当世人面对纷繁的诱惑不能自持、随波逐流的时候，心怀淡定的人却决不如此。居里夫妇发现镭并提炼成功以后，镭将用于治疗癌症，他们本可以一夜之间成为百万富翁，但是他们认为，镭是一种元素，应该属于全人类。他们因此不申请专利，也不保留任何权利，放弃发明所带来的一切物质利益。可见，拥有了淡定的心态，面对名利就会不为所动，为了人类的幸福而甘愿奉献出自己的一切，这样的人生也绽放出灿烂的光芒。

    ⑤失去了淡定，面对生活的艰难，战而胜之的勇气就会消失殆尽；失去了淡定，面对事业的不顺，坦然的心境就会不知所踪；失去了淡定，面对名利的诱惑，崇高的追求就会迷失于庸俗。所以，朋友们，请珍惜这宝贵的人生财富，永远拥有淡定的心态，活出人生的真性情吧！

翩然落月背，再赴广寒约

    ①1月3日，飞行约40万公里之后，嫦娥四号探测器成功降落于月球背面，实现了人类探测器首次月球背面软着陆和首次月背与地球的中继通信，开启了月球探测的新篇章。

    ②由于月球绕地球公转的周期与月球自转的周期相同，所以月球总有一面背对着地球，这一面被称为月球背面。正因为背对地球，要在月球背面实现软着陆，探测器与地球的测控通信和数据传输成为首先要解决的难题。还有哪些需要克服的困难呢？首先，月球背面地形险要、起伏不定，使软着陆面临“一失足成千古恨”的风险。中国科学家通过精挑细选，最终把位于月背南极艾肯特盆地的冯·卡门撞击坑作为预定着陆区。其次，通信延迟、近乎盲降，使软着陆地面控制实际上失去了及时干预能力。这次月背软着陆，地面控制中心必须通过鹊桥中继星与其实现数据传输，较长的通信时间延迟，会使得对于情况瞬息万变的着陆过程进行干预指导变得无比困难，对于地面来说，嫦娥四号的落月事实上就是一场自主、自助的“盲降”。这次“盲降”，不同于嫦娥三号的斜着降落，它是近乎垂直降落，着陆时间短、航程短，风险确实比较大。

    ③此次嫦娥四号的落月可以说是“正中靶心”。它全自主动力下降，通过惯性导航及与月面相对测量导航，按照既定制导率实现月球背面软着陆。它实现从距离月面15公里高度安全下降至月球表面的软着陆，全过程用时约690秒。为了克服着陆区周边地形起伏的问题，它在15公里到8公里高度为倾斜下降，8公里之后就改为垂直向下，引入相对于月面的测量导航。

④为了增加着陆的安全性，嫦娥四号探测器会通过接力避障的方式。下降至2公里左右，探测器会做一次光学的初避障，主要识别大障碍。下降至100米左右，探测器会做一个悬停，利用激光敏感器实现精避障，识别0.2米障碍、坡度等，通过地形的最优识别方法找到安全区域降落。

    ⑤为何把冯·卡门撞击坑作为首选着陆区？近年来在这片区域发现有大量冰。据科学家分析，这些冰可能是彗星或小行星撞击的残留，在永久的黑暗中得以幸存。由于没有阳光的直接照射，这些冰并没有发生升华或离解。而且该区域的电磁环境非常干净，是天文学家梦寐以求的理想场所，在这里可以开展空间科学领域最前沿的低频射电天文观测。受地球大气成分影响，低频射电研究一直都存在空白。如果能够在月球背面放一个低频射电频谱仪，将填补空白，推动科学界取得更大的进展。

    ⑥嫦娥四号实现月球背面软着陆，对我国月球及深空探测乃至航天事业的持续发展具有重大意义。这是继人造地球卫星、载人航天飞行取得成功之后我国航天事业发展的又一座里程碑，标志着我国已经进入世界具有深空探测能力的国家行列。

（《人民日报》2019年01月04日有删改）

【链接】根据计划，嫦娥四号将会降落到90%的面积都分布在月球背面的艾肯盆地上。作为月球三大地体之一的艾肯盆地地体，没有被其他国家近距离探测过，是一块处女地，在科学上会有很多新的发现。艾肯盆地是整个太阳系固体天体中最大最深的盆地，直径大概2500公里，深度约12公里，对其进行探测应该可以获取月球深部物质的信息。早在1998年，NASA的月球勘探者号就发现这里存在水冰，而且更接近月球最原始的情况。

（《光明日报》2018年12月09日有删改）

大运河边的一碗面

简默

①我家门前有条河，是大运河。

②台儿庄是大运河边的一座小城。早晨，天似亮非亮，像一幅水墨画，烟雾轻笼河面，汽笛藏在船舶的身体内，四下安静如历尽沧桑的老驳岸。从一碗面，台儿庄人开始了一天的烟火生活。这碗面叫黄花牛肉面。

③我第一次在台儿庄吃黄花牛肉面，是十几年前。面馆在马路边的一溜儿平房门市中。生意太好了，里面坐不下了，溢到了外面。门口摆开五张小方桌，清一色的马扎子，都坐满了人，还有一些人在旁边排队等候。据说天天如此。面端上来了，满满的一碗。浇在面条上的是掺着黄花菜和牛肉粒的牛大骨汤，撒以绿芫荽段，浇上红辣椒酱，瞧着就赏心悦目。

④去年秋天，我又到台儿庄，特意起早，就为吃上一碗黄花牛肉面。这是一家老店，一张张长桌一字摆放，食客坐着小孩儿高的小圆凳。黄花牛肉面是扎根民间的小吃，既为小吃，主要体现在经营规模小。这家店的老板姓沙，家中弟兄二人，他排行老二。同一条街上，相距500米，还有他哥哥开的另一家黄花牛肉面店。他说一人开店一个味，即使是弟兄俩，都来自其父亲的传承，也不例外。此刻，他的父亲老沙师傅就在我背后。他搬张马扎子，坐在墙角，木讷严肃，一言不发。

⑤老沙师傅将面馆交给儿子后，依旧天天来到面馆。早晨从家门口坐公交车到这里，先吃一碗儿子煮的黄花牛肉面，然后择一角落坐定，默默地看着来来往往的食客。坐上一会儿，他便起身回家。儿子理解他，他是从心里放不下黄花牛肉面这门手艺。

⑥我探访了另一家面馆。老板姓宋，只要在面馆，不卖面时他也在忙与面有关的活计，他一天的工作就是围绕着这碗面展开的。他天天早晨五点半钟来到面馆，捅开头天晚上封好的炉子，准备黄花菜和牛肉，一口气卖到下午一点半钟，接着熬上大骨头汤，回家休息，到晚上九点多钟再来加煤，往锅里添水，一直熬到第二天早晨他到面馆，又开始了一天的劳作和忙碌。

⑦宋师傅和世居于此的老沙师傅一家一样，都是这儿的回族原住民。以前，只有北关的回族同胞在大年初一早晨吃面条，不论贫富，家家必吃。加了黄花菜，就叫黄花面条，也加羊肉，后加牛肉，逐步形成了今天的黄花牛肉面。

⑧宋师傅当过兵，复员后在台儿庄当时唯一的夜市卖了半年黄花牛肉面，后来搬到眼前这个店面，已经30年了。他是一个怀旧的人，面馆的厨房至今仍是水泥地，磨得光可鉴人，用坏的炊具也不舍得丢。他是一个有想法的人，在这个飞速发展的时代，他依然在坚守、传承和发展这门手艺。由于生态环保的要求，一些黄花牛肉面馆煮牛肉汤和面不再使用焦炭，而改用电，味道受到了一定影响。作为市级非遗传承人的宋师傅，经过争取，得以用无烟煤炒牛肉和煮牛肉汤。这提高了经营成本，一碗面的定价却不敢轻易调整，最终咬咬牙上涨了点。在宋师傅看来，手艺总得有一些传统的支撑，总得挽留住一些东西。一直以来，他想的是如何用最朴素的食材做出最本真的味道。为此，面对琳琅满目的各种调味品，他一律弃而不用，仅用盐、酱油、醋和自己配制加工的纯植物调料，只为了将食材最本真的味道释放出来。

⑨许多孩子打小吃着宋师傅的面长大，到外地读大学了，放寒暑假回到台儿庄，第一站不是回家，而是先到宋师傅的面馆吃一碗他煮的面——这就是乡愁，从舌尖渐渐弥散开来的乡愁。是一碗面，让人与这片土地产生了奇妙而紧密的联系。

⑩黄花菜与黄牛肉在台儿庄的融合，是南北文化的融合，这碗面中藏着一条大运河。若想读懂大运河，找寻大运河的前世与今生，不妨来尝尝这碗面。

（选自《光明日报》2024年04月05日，有删改）