冬霜暖阳

    ①上午，我坐在客厅的日影里，剥平包菜，一片一片撕碎，放到洗菜盆里……做这些零碎琐屑的事，一屋子都是安宁……因为专心，无杂念，情绪也随之平和。宛如一些美好的时光，因为短暂，让人贪恋。把平包菜撕完，日影移走——大概因小区前面起了三四十层的高楼，冬天的日光贵重，但凡投罩下来，必然暖融融的，所以美好。

    ②儿时，我们村里老人集体坐在背风的草堆旁，无别事，也就为晒晒太阳，老蓝布对襟褂子，黑裤黑鞋，双手笼在袖子里，缩脖，垂头，发丝不乱，一齐在阳光里打盹，他们脸上的皱纹深如沟壑。不知他们在日光下想些什么，但，那一刻是安宁的。

    ③一年里也没有多少次机会，可以望见蓝天了。

    ④近来冷空气过境，把天洗了一遍，天蓝得有一份失而复得的贵重。常年的失眠纠缠，让人感叹青春岁月一去不还。医生建议，唯锻炼，方能缓解一二。于是，清早买菜，特意拐弯去屋后的荒坡走了走。

    ⑤荒坡上的枯草仍有霜迹，寒光凛凛，踩上去格外清脆。水渠里倒伏的莽草身上，霜意犹深，迎着光，直刺人眼。这些自然界中的东西，比如雾呀，霜呀，总是招人喜爱。

    ⑥小时候特别喜欢下雾天，白茫茫，一个人走在上学路上，前后均不见人，到了学校，头发能拎出水。我妈妈每次去一个叫作“横埠河”的集镇买柴，总是有雾的天气。站在村口，我望着她去时的方向，渐渐地，渐渐地，茫茫白雾里，一个妇女挑柴的身影终于显现出来，她把一担柴来回换着肩，一点一点地出现在圩埂上……我总是幻想，她或许会带一根油条回来，或许别的好吃的呢，总会有的吧。我站在原地，仿佛胜券在握。

    ⑦只是，每次都落空。也不介意，至少望着她一点点自白雾里现身——那么漫长的等待过程，我起码是快乐的，充满着企盼和渴念的。

    ⑧后来，长大了，才明白过来——人最幸福的，是期盼的过程，得到与失去，并无两样。有时，更甚至，失去未必比得到更沮丧。失去，可以让灵魂痛苦；得到时的狂喜，永远那么浅薄轻飘，不值一提。生命只有 在一次次失去时的煎熬里，才会慢慢强大无摧。

    ⑨失败也是升华，如浊浪淘沙，日日年年，总有一天成就你珍珠或者金子，只要自己不先撒手放弃。

    ⑩所以，一直喜欢雾天，天地同白，湿了山川草木，以及行走其中的人。如今，雾已难见，雾霾常有。幸而还有霜，让我魂牵梦绕。

    相比雾来说，霜更美，满身寒气，萧杀而来，又呼啸而去。小时候村庄里每一户人家的鱼鳞瓦，都是霜的同谋。童年，每到严冬，屋头上皑皑一片浅白，不是雪，是霜。泡桐树被冻僵了，生在原地一动不动。在日光下，唯有霜是跳跃的，麻雀一样忽东忽西。最疼爱的事情是，不小心掉在地上的稻草，被霜上上下下里里外外裹起来，呵护备至——你说霜为何这么疼惜掉在地上的一根稻草呢？夜里，一根稻草独自躺在地上，孤单无依，没有谁肯给它暖意，唯有霜是宽厚仁慈的——还是我来裹它取暖吧。

    天地之中，真是有情有义。霜不仅裹落单的稻草，还裹稻草垛、棉花垛……霜想把天地里一切孤单的东西都暖起来。

    脚下的荒草，在霜的包裹中依然清脆，迎着光，熠熠生辉。我内心的狂热，竟也在日光里一点点激发出来，然后点燃。或许命运不尽完美，但只要我们心中有爱、有暖、有期盼……这一生，何曾白活。（作者：钱红莉。文章有删改）

语言的力量

何冠军

    ①生活中，有人喜欢高谈阔论，有人习惯低声细语，有人说话绵里藏针……无论是日常攀谈还是正式发言，语言都可谓交流的工具、思维的载体。重视语言、善用语言，让语言释放智慧与力量，往往能达到事半功倍的效果。

    ②语言的力量，首在言之成理。“言贵于有物，无物，非言也。”就拿开会发言来说，一个人的讲话之所以能振奋人心、引起共鸣，关键在于相关语言都找到了恰当的支点，在事实和逻辑层面无懈可击，有说服力。

    ③语言的力量，贵在言之有德。同样一句话，不同的人讲往往会产生不一样的效果。纵观历史长河，誓言“舍身为国”、发出惊人之语者不在少数，他们终能流芳千古，为民族精神注入生动元素。反观那些“两面人”、投机者，纵然信誓旦旦、巧舌如簧，由于没有人格的光亮、缺少修养的支撑，说出来的话自然无法令人信服。

    ④语言的力量，亦在言之共情。《文心雕龙》有言，“情者文之经，辞者理之纬；经正而后纬成，理定而后辞畅”。这是行文的典范，又何尝不是语言的真义？话语真情充沛、逻辑严谨，自然能生发出直抵人心的力量。穆青采访焦裕禄事迹时情动于衷、挥洒热泪，多年后，其采访日记上仍依稀可见斑斑泪痕。有了真情的贯注，那么语言和作品就都有了永不枯竭的活力，可以抵御时光而历久弥新。

    ⑤反之，轻视语言的力量，往往容易言不由衷、表意不明，甚至造成误解、触发矛盾。 比如，有的乡村动员植树，长篇累牍都是绿化的道理，对大家最关心的树苗供应等现实议题只字不提。这必然消解群众的信任。语言的力量可见一斑。

    ⑥“口能言之，身能行之，国宝也。”当然，强调善用语言，也并不是提倡夸夸其谈，更不是否定行动的力量、落实的价值。语言是行动的影子，行动是语言的土壤。挖掘语言的宝藏，品味言语的艺术，有助于更好传递信息、交流意见、沟通情感，也必将推动行之有恒、行之有格、行之有效。从这个角度来说，从真理中汲取营养，在信仰中涵养定力，于情感中激发共鸣，有利于激发语言的力量，最终做到知行合一，言行并举。

（选自《人民日报》，有删改）

人言

安宁

①阿永是远房表弟，跟我同龄，但小时候我并不怎么喜欢和他玩耍。因为他长得像贾宝玉一样好看，人又聪明，一起做事，总是一下子便将我比了下去。母亲喜欢阿永的模样，当笨嘴笨舌的我跟阿永站在一起的时候，她心里充满了嫉妒，觉得我哪儿都不如他好，不会哄大人开心，也不会察言观色，这种“吃不开”的性格，将来怕是好不到哪儿去。

②多年后，我成了让父母满意、亲戚羡慕的大学老师。阿永则初中没有毕业便辍学打工，从乡下混到县城，又去北京神秘地折腾了几年，据说发了点财，而后回到老家县城，开起了饭店。那一阵阿永在亲戚圈里取代了我，成为人人夸赞的“能人”。

③不管是不是真的发达，至少阿永在人前一直都是春风得意的模样。他自然更喜欢走亲访友，每次来我家，都要游说父母入股他的大事业，还要让我尚未大学毕业的弟弟将来加盟他的饭店，做他的助理。母亲又欣喜又讨好地做了满满一桌子饭菜，招待能吃能喝好胃口的阿永，又恨自己没有能耐攒下一笔钱来，交给阿永坐等分红。一直抱怨我没本事帮他进我所在的大学读书的弟弟，更是喜滋滋地、小跟班似的在阿永屁股后面追着跑，就怕一不小心将这个贵人给弄丢了。至于我这个姐姐，他是完全不放在眼里了，饭桌上敬酒，连杯子都不碰我的一下。我瞪他，他立刻白我一眼，意思是，谁让你读成了书呆子，一点儿人情世故都不懂，连我的前程也不能包办！

④相继有人在阿永的游说下，为了高额的利息和分红，迫不及待地交出了自己一辈子的积蓄。好在父母没有多少钱，又对向来能胡吹神侃的阿永存了一些疑虑，所以没敢将银行里的定期存款提前取出来，去挣这份让人眼馋的利息。那一两年，因为阿永，那些不怎么熟络的亲戚朋友好像都成了近亲，常常会在阿永的饭店里相遇。絮叨一番阿永带给他们的新的刺激或者福利。因为没有入股阿永的事业，父亲总觉得亏欠他。因此如果阿永饭店里有什么活计忙不开，只要他一个电话，父亲便会跑去义务劳动，借以弥补没有百分百信任阿永的愧疚。回来跟母亲提起阿永饭店的大场面，父亲免不了一声叹息，说：“阿永他娘比我们命好，没到六十，就能摆下挑子享清福了。”母亲听了嫉妒，鼻子里哼了一声：“哪天饭店黄了，欠下一屁股债，看他们怎么收拾。摊子铺得大了，塌得也快，我就不信连初中毕业证都没有的人，能折腾上天！”

⑤母亲一语中的，阿永的饭店竟然真的很快就黄了。只不过不是赔钱倒闭，而是阿永因非法集资和放高利贷，被判刑入狱！这一消息传播的速度，比阿永当初衣锦还乡还要迅速，且极具杀伤力。母亲回忆起阿永入狱前的征兆，说他提了一箱好酒登门时，已经有了大厦将倾的惶恐与焦虑，不断地提到，让母亲有时间多过去走动走动，姐妹俩絮叨絮叨旧事。母亲嘴上答应着，心里却想：我们家怎么配做你的亲戚呢？还是免了吧。但母亲还是说了一通迎合的话。阿永坐在沙发的一角，双手交叉握在一起，不断地扭动着，好像要扭出什么话来。他甚至还揉了揉眼睛，直到那眼睛红了。

⑥阿永入狱后，周围的人迅速地变了，很多人骂他罪有应得——让他平日里在亲戚面前嘚瑟，这回好了吧，要在监狱里待上七年，跟老婆离婚了，钱财被分去大半，将来这大半就给了孩子的后爸，忙活了几年，原来是给别人挣钱了！还说让老娘享福呢，他不知道爹娘都没脸见人了，门都不敢出？唉，他这辈子是完了，出来都四十岁的人了，要啥没啥，脑袋上还顶着个“诈骗犯”的帽子。

⑦母亲一个劲儿地庆幸，没有将钱拿去他那里“鸡生蛋”，下利息，落个利息没挣到，反倒折了老本，被他骗个精光的结果。父亲叹了口气，说：“那些年白白给阿永的饭店通下水道了，早知道就收取他一些费用了，反正他在监狱里，这人情欠了也不用还。”

⑧我在一旁听着父母长吁短叹，想起即将毕业寻找工作的弟弟，忽然有些紧张，像父亲一样重重地叹了口气。

（选自《百花园》2021年第4期，有删改）

罐儿

    ①罐儿是码头最穷的人。

②爹是要饭的，死得早，靠他娘替人补衣把他拉扯大。打他会走的时候。就去街上要饭。十五岁那年白河闹大水。水往城里灌。他娘带着他跑出了城。路上连饿带累。娘死在路上。他一个人只能再往南逃，可是拿嘛撑着，靠嘛活着，往哪儿去，全都不知道。

③这天下晌，他想找个人家讨口吃的。忽然，他看见槐树下有个窝棚，一股煮饭的香味儿扑面而来。他赶紧奔过去。看到一个老汉正在煮粥。老汉看他一眼，低头接着煮粥。

④他站在那儿，半天不敢说话。忽听老汉说：“想喝粥是吗?拿罐儿来。”

⑤可是，他现在两手空空，嘛也没有。

⑥老汉说：“没罐儿?好办。那边地上有一堆和好的泥，你去拿泥捏一个罐儿。放在这边的火上烧烧就有了。”

⑦罐儿过去抓起泥来捏。可是他从小没干过细活儿。拙手拙脚。罐儿捏得歪歪扭扭、鼓鼓瘪瘪，丑怪之极，像一个大号的烂柿子皮。老汉看了一眼，叫他放在这边火中烧。给他一把蒲扇，扇火加温，不久罐儿就烧了出来。当他把罐儿捧起来往案子上一放时。只听“咔嚓”一声，竟散成一堆碎块。

⑧老汉扭身从那边地上捧起一堆泥，放在案上，自己干起来。他先用掌揉，再用拳捶，然后提起来用力往桌上“啪、啪”地一下下摔，不一会儿这堆泥就变得光滑、细腻、柔韧，并随着两只手上下翻卷，渐渐一个光溜溜的泥罐子就美妙地出现在眼前。好赛变戏法。老汉一边干活儿，一边说了两句：“不花力气没好泥。不下功夫不成器。”

⑨他没弄明白老汉这两句话的意思，好像戏词：听起来。似唱非唱。

⑩老汉捏好罐儿。便放在火中烧，很快烧成，随即从锅里一勺白糯糯热腾腾香喷喷的粥放在里边。叫他喝。他扑在地上跪谢老汉，边说：“我一个铜子也没给您。”

⑪老汉伸手拦住他，嘴里又似唱非唱地说了两句：“行个方便别提钱。帮帮人家不叫事。”

⑫等罐儿把热粥喝进肚里后，老汉对他说：“这一带的胶泥好烧陶。反正你也没事，就帮我把地上那些泥都捏成罐儿吧。你照我刚才的做法慢慢做。一时半时做不好也没关系。”

⑬罐儿按照老汉的做法，一边琢磨一边做，做过百个之后，一个个开始像模像样起来。他回过头想对老汉说话，老汉却不见了。窝棚内外找遍了，影儿也没找着。

⑭窝棚里还有半锅粥，够他喝三天。待在窝棚这三天，他慢慢把老汉那几句似唱非唱的话琢磨明白了：老汉不仅教他活下去的本领—做罐，还让他行方便，多帮人，这是做人做事的道理。

⑮多少年后，津南有个小村子，村里有个匠人，专做陶盆陶缸陶碗陶盏。所作陶器，结实耐用、轻敲一下，其声好听，有的如帮，有的如钟，有的如瑟如琴，人人喜欢，连百里之外的人也来买他的陶器用。这人的大名没人知道，都叫他罐儿。他铺子门口堆了一些罐子，逃荒逃难的路过这里，便可以拿个罐儿去要饭用，他从不要钱。有人也留在这里，向他学艺，挖泥烧陶，像他当年一样。

⑯又过了许多年，外边的人不知这村子的村名，只知道这村子出产陶器，住着一些烧陶的人家。家家门口还放着一些小小的要饭用的陶罐，任由人拿。后来，人们就叫这村子“罐儿庄”“罐子庄”。一个秀才听了，改了一个字，叫贯儿庄。这个字改得好，从此这个小村就有了大名。