那些无用的美好

    明黄的灯光下，少女与长者对坐手谈，轻拈黑白棋子，以鹤的姿态优雅地飞落。这是女儿参与拍摄的电视短片中的镜头，看到这近乎唯美的画面，我不由叹道：“女孩子下棋真是件很美的事！”

    那年，女儿上初一，已有七年棋龄。她喜好围棋，每周六去棋院上课，我全程接送，风雨不误。棋院门前有棵老梨树，花开时一树梨花白。我会特意早到会儿，站在树下，隔着窗，聆听纹枰落子声。声音清越入耳，如风敲寒竹，如雨打蕉叶，那感觉甚是美妙。

    有一天，我从棋院接到女儿，两人说笑着往回走。走出不远，碰到位熟人，也来接儿子下课。寒暄几句后，他说起给儿子报了英语和奥数班的事。得知我女儿在学围棋，他一脸不解地问道：“下棋不就是玩嘛，有什么用？”

    隔了几天，又在路上遇见那位爸爸，朝儿子吼叫着什么，颇有风摇雨至的架势。果然，一巴掌抡过去，孩子的脸上留下几道红痕，疼得放声号哭。细听之后，才知是孩子英语没过关，被他怒声斥责。

    女儿如受惊的燕子，闪扑进我怀里，调皮地吐吐舌头，眼中闪过一丝恐惧。她许是庆幸，在报班这件事上，我不曾给她压力。亦确是如此，她起初觉得围棋好玩儿，后来痴迷上围棋，我便鼓励她对认准的事坚持下去，从中找到乐趣。

    学棋久了，女儿会跟我聊些心得，如落子无悔、逢危须弃、不得贪胜等。看似高深的生活哲理，尽在盈尺棋盘间。她还说打谱时能感受到，高手的对局像音乐，像书法，像绘画，变幻无定，美不可言。从她的话语里，我知道女儿领悟到了黑白之道与围棋之美。除了围棋之外，女儿还喜欢古筝、书法、绘画。我常常对女儿说，做自己喜欢的事，把每一件小事做好，做到极致，也是一种成功。

    我认为孩子在上高中之前，只要形成良好的习惯，合理利用在校时间，对于学习就足够了。业余时间，不如多接受艺术熏染，以怡养性情，丰盈自己的内心。

    在风清月朗的夜晚，弹一首好听的筝曲，或是铺开纸墨，临几张颜体小楷，抑或即兴挥毫，画竹画梅画鸟画鱼。如此清雅美好的生活，本身就是一阕词、一幅画、一首歌。

    女儿还特别喜欢旅游，自她两岁多起，我每年都会带她到各地走走。

    我们去过椰风轻吹的海南岛，到过瓜果飘香的新疆，游历过古色古香的丽江，奔跑在北戴河的沙滩上……体味到路途的辛苦，也收获着简单的快乐。

    有同事劝道，带孩子跑那么远，费钱又费时，何况去了也白去，等小孩子长大后，留不下太多印象。

    我听了笑笑，却不认同他的想法。在旅行中，女儿认识了许多新事物，学会了观察和思考，同时变得独立、坚强。

    记得那年她刚三岁，我带她去开封的清明上河园，进到园中，连续走了三四个小时，她有些疲累，我提出要抱她，她摆手说：“妈妈也累，咱们歇会再走吧！”她躺到长椅上睡了会儿，醒后坚持自己走。那天的出游，她愣是咬着牙走完了全程。

    她十三岁那年，我们去新疆的库姆塔格沙漠，连续翻越两座沙丘后，竟有些迷路了。骄阳火舌般灼烤着，这时带的水只剩小半壶，女儿嘴上干得起了泡，却把水壶递给我：“妈妈，您留着喝吧！”我紧紧抱住她，眼泪哗地淌下来。后来，我们靠着一个指南针走出了沙漠。每每想起那个瞬间，我总会心头一暖，眼中泛起湿潮。

    《小窗幽记》中有言：“观山水亦如读书，随其见趣高下。”女儿从自然怀抱中、山眉水目间，学会推己及人，为他人着想。这使得她无论到哪里，都有着极好的人缘。乐观自信、宽容平和，有一颗喜悦、宁静且充满爱的心。在这样的心态下，她勤学善思，并以优异的成绩考上市重点高中。

    在快节奏生活的当下，很多娴雅的东西正逐渐被消解，被替代。然而，亲爱的孩子，永远记得别只顾低头赶路，偶尔让心灵慢一些，再慢一些。

    要知道，那些看似无用却美好的事物，和阳光、空气一样，是生命中不可或缺的滋养。总有一天，它们会成为你内在气质的外化，是你面对生活的底气和勇气。

（选自《幸福·阅读》2018年第2期有删改）

小铁锤

张中杰

    “砰！”随着儿子猛关卧室门的骤响，你的心一个震颤，委屈的眼泪淌下来。

    打小把唯一的儿子当块宝玉呵护，儿子却长了身营养过剩的懒膘，脾气暴躁。青春期的儿子，始终与你如反贴门神——不对脸。有一次儿子跟你顶嘴被弟弟看到，当舅舅的作势要将儿子往窗户外面扔，儿子脸吓得乌青才噤声，但次日好了伤疤忘了疼，依然如故。你真的担心学习成绩平平、养的一身贼膘的儿子将来难有出息，更别说为你养老了。

    “再不听话，我送你去当兵！”你咬牙切齿。

    “当兵就当兵！”儿子居然不屑一顾。

    浇水过多的花根部更易腐烂而早夭，放不开手的风筝注定飞不高。犹豫摇摆许久，你终于狠狠心，送高中毕业的儿子去当了兵。

“十公里拉练咋能跑得动？两米高的障碍物咋能翻过去？”听说新兵蛋子拉练最苦，你常常眼睛盯着天花板，彻夜无眠。三个月后，新兵集训结束。儿子来信说，他被分配到了炊事班，当了伙头兵。还有，他训练时因为紧张，手榴弹意外脱手，班长扑在他身上，受了点儿轻微伤。你听得汗毛直竖。当个伙头兵，能有什么出息？手弹爆炸威力很大，儿子真的没受伤？你焦虑不安，更加忧郁了。

    无尽的牵挂，促使你与丈夫坐了一天一夜的火车，去戈壁滩看望儿子。

    寒冬腊月，北风刺骨。你站在儿子面前时，儿子正在炊事班轧煤饼，手上裂开一道道血口。儿子高大了，脸上泛着红润的光；明显黑了瘦了，但浑身肌肉更结实了。你抚摸着儿子粗糙的手，心里隐隐作痛，又一次泪光闪烁。临走时你再三叮嘱儿子，一定要想方设法换个岗位。

    回到家，你辗转反侧，想起了那把小铁锤。

    七岁时，你老家的邻居是一个虎背熊腰的壮年铁匠。胆小的你捂着耳朵躲在一边，只见壮汉左手拉着呼呼作响的风箱，右手握着一把铁铲不断往蹿起的火苗上送煤块，红彤彤的杂铁块几欲烧成流质时，左手飞快地换了铁钳夹出来，右手早变戏法似的举起一把铁锤。有时他的儿子轮起大磅锤，与他的小锤形成黄金搭档，铿锵嘿呦，火钳左旋右转，铁锤上下翻飞，火花四溅。

    敦厚的铁砧板上躺着黑乎乎的杂铁，忍受着大小锤的打击，不曾呻吟。丢进水盆中“嗞啦”一声响，杂铁块竟神奇地变成了一把锋利的镰刀，一柄锃光瓦亮的锄头……

    你总是在想，杂铁被敲打时身上疼不疼，好似砸在自己心上。邻家壮汉看你对打铁好奇，为你打了一柄小巧玲珑的铁锤儿，一斤多重，一拃多长。学习疲倦时，你喜欢用这把小锤砸小石子，锤面闪光，咚咚响亮。

    后来，这柄锤伴随着你；以全乡第一名的成绩考入县城重点高中，又伴你考入大学，直到有了工作。结婚那天，你把小锤悄悄装进梳妆台的小抽屉里。

    你细心地找来一个小盒子，把小铁锤装进去，当作包裹邮给儿子，里边附了你写的一首清代诗人郑燮的七绝《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

    一个月后，儿子的信来了。他的宇一个个排列整齐，力透纸背。“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不伯，要留清白在人间。”诗后，有一个明显的小锤印。你心里长出了一口气，拧紧的眉毛舒展开来。

    军营锤炼三年回来，儿子一进门竞竟然给你和丈夫一个温暖的拥抱。儿子坐下来，一边削好苹果递到你手里，一边汇报自己的进步。原来，儿子利用业余时间，拼命看书学习。由于训练表现突出，入了党；还由于见义勇为被表彰，立了二等功；如今又提了干，做了军官。

    “你是怎么做到的？”你喜不自胜，心里涌起好奇。“每天读书两个小时，坚持做好事。这样，天天有收获，有进步！”儿子自豪地说道。你惊喜地瞪大了眼睛。

    儿子用从部队学到的厨艺，为你和丈夫做了一顿丰盛的晚餐。儿子给你和丈夫讲述部队里的故事。

    你弟弟擦窗户玻璃，意外伤肋骨。儿子开车送舅舅去医院。舅舅让儿子坐车上等。可他还是规规矩矩地把车停到车位，非扶着舅舅走不可。拍片、查结果，楼上楼下地陪检，细心照料舅舅。

    “我这个外甥变化真大！”弟弟高兴地给你打电话。

    那个喜欢与你顶牛儿的青涩少年走远了，你有点儿怅然若失。但最后，你幸福地笑了。泪眼蒙眬中你忽然觉得，当初的选择，是一个美好的插曲，就像那把小铁锤，真的很美！

（选文有删改）

16岁那年，我看见了妈妈的眼泪

叶繁华

①我上初三那年，我们学校正在和县城的另一所初中争升重点高中的学生名额，所以对我们的学习要求格外严格，除了晚自习时间增加了一个小时、作业多了一倍以外，每个边缘生的家长每周都要来学校与班主任进行一次沟通。

②所谓边缘生指的就是那些努力一下就能踏进重点高中大门，堕落一下就会与重点高中失之交臂的卡在边缘分数线上的学生。

③而我，就是众多边缘生中的一个。所以那段时间我妈似乎重回到了校园般，几乎每天都要找个时间来学校和我们班主任进行一番关于我学习的交谈，内容小到今天上课睡觉，大到月考化学成绩没及格。但好在我妈是那种对我持以“鼓励式教育”的人，很多时候我犯错了我妈也都是温柔地指出我的错误让我反省，那些皮肉之苦我从来都是“无福消受”。

④初三上学期的期中考试成绩下来的时候，我妈再次被请到了学校。办公室里，老班显然对我这次的成绩很失望，言语之间尽是无奈和绝望，“放弃”二字从她口中说出的时候，我看见妈妈一把就抓住了老班的手，拖着头说：“老师，格孩子就是贪玩，您可不能给放弃了啊。”老班有一瞬间的错愣，随后像是倒苦水似的说起了我是怎么在她的关照下成绩一点点下降的。我站在一边像一个旁观者一样观赏着这场“情景剧”，丝毫不觉内心有何波澜。

⑤谈话结束后，妈妈从老班那里要走了一张成绩单。老班显然对我妈的认错态度很满意，出门后还不忘嘱咐我：“回家好好和你妈聊聊。”我点了点头，却在转身那一刻用力地翻了个白眼。我妈拍着我的肩膀，不住地点头：“老师，回家我一定好好教育她。”

⑥走廊的风一阵又一阵地吹过来，我妈一边低着头看成绩单，一边还不忘回头继续对着老师点头哈腰地道别，深秋的风把我妈的头发吹成了一个鸟窝，我妈就那样不发一语地缓慢地走出了教学楼，没有说我一个“不”字。我站在教学楼门口目送着我妈瘦小的背影慢慢地融进翻滚的秋风中，心里像是也被这萧瑟的秋风吹过一般，有些清凉，有些凌乱。

⑦那天晚上放学回家后，我妈依旧没有教训我，甚至做了我最爱吃的排骨。饭桌上，我妈努力地从脸上挤着笑容，不停地给我夹着菜让我多吃点儿。我低着头扒着碗里的饭，悄悄地抬眼去看我妈的脸色，生怕她下一秒爆发会直接把碗甩过来，但她没有。直到最后我吃完饭回了房间，我妈也只是切了一盘水果送进房间里，没教训我也没打骂我。

⑧我以为我妈的气已经消了，这件事也就此翻篇了，整个人开始放松了下来。把妈妈切好的一盘水果吃了个精光后，我开心地爬上了床。

⑨半夜，我尿意难忍，起身上厕所，迷迷糊糊间瞥到妈妈房间里的灯还亮着，用力地挤了两下眼睛，我顺着门缝，努力地向里面观望着——昏暗的床头灯发出橘黄色的光，妈妈低着头，像个犯了错的孩子似的不住地抽泣，肩膀一耸一耸的，泪水一滴一滴地沉重地掉落下来，膝盖上平铺着我的成绩单……

⑩那一瞬间，我只觉得全身的困意都消失了，窗外的月光那么凉，那么亮，妈妈沉甸甸的泪珠打在我的成绩单上，也打在了我的心头，像是刚刚淋过一场瓢泼大雨，我的内心冰冰凉凉的。

⑪我强忍住想冲进屋安慰妈妈的冲动，踮着脚动作缓慢地转身回了房间。

⑫那是我出生十几年来第一次见到妈妈流眼泪，爸爸去外地工作时她没哭，姐姐嫁人时她没哭，又或者她都哭了，只是没让我看见。可是这一天，妈妈的泪水毫无遮掩地暴露在我的眼前，我只觉得胸脯里像是塞了一大团棉花似的，呼吸都变得困难。

⑬第二天起床后，妈妈已经收拾好了情绪，依旧笑容满面，我假装没看见她眼下厚重的黑眼圈，一如往常地吃饭。

⑭从那天之后，我的叛逆期就结束了。我开始无比认真地面对中考，无比勤快地学习。妈妈被叫来学校谈话的次数也慢慢地少了起来。老班对我的改变也惊得目瞪口呆，问我怎么突然之间浪子回头了。我笑了笑，没说话。

⑮如果你也曾看到无所不能、无坚不摧的妈妈曾因为你的叛逆一个人在夜里手足无措地默默哭泣，我想，你也会思绪万千，也会于心不忍，也会浪子回头。青春已然成长，我不想再让她受伤了。

小 吕

汪曾祺

①火车过来了。

②先是一个雪亮的大灯，亮得叫人眼睛发胀。大灯好像在拼命地往外冒光，而且冒着气，嗤嗤地响。乌黑的铁，锃黄的铜。然后是绿色的车身，排山倒海地冲过来。车窗蜜黄色的灯光连续地映在果园东边的树墙子上，一方块，一方块 ， 川流不息地追赶着……

③这些，小吕都太熟悉了。夏天睡得晚，老是到路口去看火车。

④小吕是果园的小工。这孩子长得清清秀秀的。念到六年级了，忽然跟他爹说不想念了，要到果园做活去。他爹想：果园里能学技术，也能学文化，就同意了。后来才知道，他还有个心思。他有个哥哥，在念高中，还有个妹妹，也在上学。他见他爹张罗着给他们借钱交费，他就决定了：我去做活，我哥、我妹能够念多高就念多高。这样，他就到果园里来做活了。每回领了工资，除了伙食、零用（买个学习本，配两节电池……），全部交给他爹。

⑤果园里有许多活，大工来做有点窝工，正需要一个伶俐的小工。登上高凳，爬上树顶，绑老架的葡萄条，果树摘心，套纸袋，捉金龟子……小吕很快就对果园的角角落落都熟悉了。他知道所有果木品种的名字，而且准确地知道每一棵果树的位置。

⑥小吕原来在家里住。七月，果子大起来了，需要有人下半夜护秋。组长老张照例开个会，征求大家的意见。小吕说，他愿意搬来住。一来夏天到秋天是果园最好的时候。满树满挂的果子，都着了色，发出香气，弄得果园的空气都是甜甜的，闻着都醉人。这时节小吕总是那么兴奋，话也多，说话的声音也大，好像家里在办喜事似的。二来是，下夜，睡在窝棚里，铺着稻草，星星，又大又蓝的天，野兔子窜来窜去，猫头鹰叫，还可能有狼！这非常有趣。

⑦小吕很佩服果园技工张士林，佩服他那么年轻，才十九岁，就对果树懂得那么多。不论是修剪，是嫁接，都拿得起来，而且能讲一套。他佩服张士林看那么厚的书，比一块城砖还厚，还搞试验，培养葡萄抗寒品种。小吕愿意自己也像一个真正的技工。可是自己觉得不像。缺少两样东西：一样是树剪子。在果园做活的大人，每人都有一把树剪子，装在皮套子里，挎在裤腰带后面。他多希望也有一把呀，走出走进——赫！可是他没有。他没有专用的，当然总是不那么好使。这不带劲！看起来倒像是不会使剪子似的！气人。

⑧组长老张见小吕剪两下看看他那剪子，剪两下看看他那剪子 ， 心里发笑。有一天，他叫：“小吕！过来！这把剪子交给你。小人小马小刀枪，正合适！”这把剪子特别轻巧。小吕可高了兴了，十分得意：“做啥像啥，卖啥吆喝啥嘛！”自从有了这把剪子，他真是一天不离身，没有事就把剪子拆开来，用砂纸打磨得锃亮。另外一样，是嫁接刀。他想自己先练习削树码子，练得熟熟的！也不用公家的刀，自己买。用惯了，顺手。

1961年11月25日写成

（节选自汪曾祺《羊舍一夕》）

他们用脚丈量祖国大地

高 鸿

①你心中的中国是什么样子？

②如果用测绘人的视觉看中国，祖国大地便是一个个点，每个点都有一组详细的数据，标示着它的精确信息和地理位置，是测绘人经年累月用脚步丈量出来的。

③新中国成立之初，百废待兴，经济建设、国防建设各个方面都需要测绘先行。然而，旧中国留下的测绘基础非常薄弱。一九五四年，国测一大队成立，队员一大部分是由革命军人组成。他们大多抱着到祖国最需要的地方去的信念，被誉为“没有番号的野战军”。建队六十九年来，累计建造测量觇标、标石十万多座，提供各种测量数据五千多万组。

④一九五九年七月，在组长宋泽盛的带领下，国测一大队开展尖山点的大地控制测量。尖山位于阿尔泰山脉中部，海拔近四千米，危峰兀立，像一把巨斧劈过；山巅上，密匝匝的针叶林像扣在绝壁上的一顶巨大黑毡帽，令人望而生畏。

⑤山里的天气说变就变，只听一阵噼里啪啦的声音，核桃大的冰雹从天而降。“晚上会冻死在这儿吧”，这一念头冒出来，宋泽盛不禁打了个寒颤 ， 转头对队员说：“大家分头捡一些柴火，生一堆火，把衣服烘一烘。”

⑥几个人分头行动。突然，宋泽盛发现一只黑熊蹲在距他们十多米的山石上，正虎视眈眈地看着他们。宋泽盛拿出手电筒，黑熊被强光一照，呼地站了起来，张牙舞爪，似乎要扑下来。几个人惊出一身冷汗，只听黑熊一阵嘶吼，缓缓地从另一边下去了。宋泽盛心里后怕：“我们赶快把火生起来吧，熊怕火。”

⑦第二天，大家抖擞精神，准备征战尖山。

⑧“怎么上去啊？这石头有十几层楼高，又光又滑，人的脚往哪里踩？手在哪儿抓？”队员曹林无奈地摇摇头。

⑨“没有路也要上。古人走蜀道，不是也难于上青天嘛！他们都能走，我们测绘队员也一定行。”宋泽盛边观察地形边说，其实他心里也没底，眼前的尖山实在是太陡峭了。

⑩由于测绘仪器比较笨重，用马驮根本上不去，只能由力气较大的队员常虎背着仪器，宋泽盛在后面保护。历经一番艰难的攀登，终于把仪器背到了山顶。队员们连续奋战了两个昼夜，他们一边观测、记录，一边计算成果、整理资料。任务完成后，疲惫不堪的测绘队员背靠石墩昏然入睡。宋泽盛把大衣脱下顶在头上，重新检查手簿。宋泽盛一九五二年参军，测绘一直是他的理想，如今如愿成为了一名经验丰富、技术熟练的大地测绘员。

⑪观测任务已顺利完成，大家准备下山。然而，上山容易下山难。沉重的仪器箱压得常虎面红耳赤，直喘粗气。突然撞上了峭壁，连人带仪器向悬崖边滑去！宋泽盛一个箭步，用双手抓住常虎往回拉。常虎和仪器保住了，宋泽盛却因身体失去平衡，跌落深达几十米的悬崖……

⑫队友们清理组长的遗物时，发现了宋泽盛在山顶上写的一首诗：

测绘战士斗志昂，

豪情满怀天下闯。

铁鞋踏破重重山，

千难万险无阻挡。

⑬一九六〇年四月，吴昭璞带领队员在生命禁区——新疆南湖戈壁进行测绘任务。一天早晨，吴昭璞发现：盛满清水的水桶不知什么时候开始渗漏。在戈壁，没有水意味着死亡！吴昭璞果断地让大家先走。大家一时都不说话，吴昭璞斩钉截铁地说：“我是党员，也是组长。我现在命令你们立即撤离！”三天后，队员们带着水返回工作地点，眼前的一幕令所有人都惊呆了：吴昭璞静静地趴在戈壁上，半个身子被黄沙湮没……他的身后，各种测绘资料整整齐齐地压在仪器下面。他沾满汗渍的衣服，严严实实地盖在测绘仪器上。

⑭一九八〇年六月，王方行带领测绘小组走入大山深处，来到水深浪急的巩乃斯河边。进山前，有人给他介绍对象，两人互有好感，准备年底结婚。王方行对未来充满期待，临近出山，为了尽快完成任务，不善骑马的他决定独自骑马过凶险的巩乃斯河，前往最后一个露营点，不料马失前蹄，一下子跪倒在河里，王方行随之一头跌进冰冷刺骨的河水中。大家赶到后，发现王方行双目紧闭，鸭绒衣被撕碎。在一个比较完好的衣兜里，他们发现了一只眼镜盒，里面整整齐齐压着未婚妻寄的包裹单。

⑮六十九年来，这支身上始终流淌着军人血液的英雄测绘队伍走遍神州，默默奉献，无怨无悔。期间，四十多位测绘队员牺牲在工作岗位上。

⑯____