秦王谓唐雎曰：“寡人以五百里之地易安陵，安陵君不听寡人，何也？且秦灭韩亡魏。而君以五十里之地存者，以君为长者，故不错意也。今吾以十倍之地，请广于君，而君逆寡人者，轻寡人与？”唐雎对曰：“否，非若是也。安陵君受地于先王而守之，虽千里不敢易也，岂直五百里哉？”

丁香花

杨明

    ①初识丁香花，是在废品站里。少年时代的我和家长去废品站卖废品，在废纸堆里我发现了一本品相还不算残缺的书，便抽出来翻看，废品站老板挥挥手说，拿去吧，送你了。

    ②那是一本园艺学的专业书籍。书中有一段这样写道：丁香花是木犀科丁香属落叶灌木，属于著名的庭园花木，开花繁茂，花色淡雅，习性强健，栽培简易，因而在园林中广泛栽培应用。丁香花是雅俗共赏的观赏植物，开时芬芳满目，清香远溢。露植在庭院、园圃，用盆栽摆设在书室、厅堂，都会令人感到风采秀丽，清艳宜人。

    ③二识丁香花，是在收音机里，听陈涌泉先生的单口相声，说到乾隆皇帝和刘墉赌赛对联，乾隆出了个上联：冰凉酒，一点二点三点。陈涌全先生说，这个上联出的有相当的难度，抢了先机，你要是在对四点五点六点什么就不新鲜了。刘墉不慌不忙的给乾隆叩了个头，说，皇上，臣给你对：丁香花，百头千头万头。呵呵，这个百头千头万头实在令人豁然开朗：丁是百字头，香的上半部是千字头，花的上半部，是繁体字万字的头，正和行书体冰字的那一点遥相呼应，异曲同工。百头千头万头不但写意而且烘形，让我不由自主的去回想，丁香树在哪儿？它开花时到底是什么样子来着？

    ④我18岁那年跌入了一生的第一个低谷。我学业优良，高中毕业时踌躇满志的准备选择一所自己称心的高等学府。那是在1985年，高校招生体检标准上明确规定患有几种病症者不能投考任何高校，其中一种是重度失聪，两米内听不见耳语。这一条正是为我量身打造的，我完全符合标准。我眼巴巴的看着同学们纷纷从我身旁经过走进考场，明白了唐代刘禹锡为什么写了那两句诗“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。 我根本听不清同学们轻快，自信的脚步声，只能在模糊记忆里搜索幼时的一场高烧，及退了高烧的同时摧毁了我听力的注射药物——双氢链霉素。我眼睁睁的看着同学们考完一科后有的兴奋有的紧张有的沮丧地从考场出来。嘴里充溢着积年药液的苦味。

    ⑤我当了铁路工务段的一名筑路工人。施工现场在百公里外的戈壁滩上，每天坐着火车哐当哐当的跑出去，再哐当哐当的跑回来，日不出而作，日落也不息。

    ⑥深夜里，我拎着空饭盒儿从火车上下来，先走大马路后钻深胡同，快看到家门时，我先看到了它，丁香树。原来它长在这里，深胡同里的路灯下；原来它开放在这时，春天里。无从考查谁种下了它，却生长的如此恰到好处，眼前浮现出陈涌泉先生那滑稽好玩的脸，乾隆先生那威仪天下的尊容，刘墉先生那高深莫测的锅背。呵呵呵的笑了。

    ⑦放下饭盒坐在丁香树下的马路牙子上，把疲惫不堪的身体在万籁俱寂的花香馥郁中熨帖开来，自然是一种惬意，也带来了浅浅的心酸。少年初识愁滋味，我发现丁香花是一种说话声音不高也不怎么争抢话头的花。它甚至不爱说话，春天是个绚丽的季节，然而又乍暖还寒阴晴不定，急着报春的花枝往往最易落入风尘，人生是美好的，然而人这一生有多少悲欢需要我们去面对？我偶尔抬抬头，望望开成了紫色的树冠，它在微风里微微甩摆。它不看我，我不问它什么，它也没回答我什么。我不说话，它也不说话。它也许在和风说话，我也听不清楚他们在聊什么。我只想这么在花树下坐着，没有理由的一直坐下去，我只想沉浸……

    ⑧我就养成了这个无意中的习惯，无论时光让我走到哪里，每逢春夜，丁香的花期里，我总要在路灯和树影下，停一停。

（选自《散文》2017年第5期有删改）

风车里的故事

朱敏江

    ①一家人驱车至农家乐游玩，儿子远远看见立于大厅的风车，就如哥伦布发现新大陆，箭一般地冲过去围着它转来转去。大饱眼福之后，他伸出右手握住把手，兴奋地摇动风叶，还不停地招呼我们一起来玩。

    ②都说云是风的故事，山是水的故事，而风车就是我的故事。时光可以冲淡我对童年的记忆，却无法带走我对风车的感怀，因为我始终将风车藏在左心房最柔软之处。

    ③风车对于儿子意味着好玩，而之于我则是无尽的情思。家乡的风车是由木头制成，造型优美。顶上是一个方形的漏斗，车身有一根竹片与漏斗尾部相连，用来控制进量。抽屉形的出口呈四十五度角斜伸于外，稻谷就从此处流出。风车口呈斗状，圆形的后半部中容纳着一片片风车叶，摇动近似“Z”字形的把手，风车就会飞快地转动。

    ④小时候，当我们想要伸手触碰风车时，大人就会一本正经地说：“小孩子不能转风车，会肚子疼的。”因此一般的小孩都不敢轻易转动风车。但总有一些淘气哥偏不信邪，会勇敢地去转动风车，而我则悄悄地躲在旁边观察。只见他们起劲地摇动把手，而且越摇越快，一副得意洋洋的表情，但捂住肚子蹲在地上的情景却始终没有出现，让人少了幸灾乐祸的机会。

    ⑤稍大一些，便有了和风车亲密接触的机会。每年农忙时节，从田里收割来的稻谷中有一些犹谷，还夹杂着稻草丝，这时就轮到风车隆重登场了。

    ⑥摇风车是父亲的专属。等到风车顶的漏斗装满稻谷，父亲就开始摇动把手转动风车，瞬间就有一股风从风车口冲出。他瞅准时机，轻轻将连着闸门的竹片下移一到两格。漏斗中的稻谷慢慢掉入风车肚，饱满的谷粒坚强地经受住风力的吹动，从抽屉形出口源源不断地流出掉入箩筐。那些秕谷就像一个个调皮的孩子，纷纷从风车口腾跃而出，划过一道漂亮的抛物线后，落于地面之上。而那些体重较轻的稻草丝则如皮影中的孙悟空，在空中闪转腾挪，翻越几个跟之后，才心有不甘地路落地面。

    ⑦渐渐地，父亲身前的谷粒越积越多，形成了一个漂亮的圆锥形。他不时伸出左手轻轻将锥顶推翻，并用手转几圈，谷堆上留下几道圆形的波痕，而流出的谷粒随即又将波痕淹没。

    ⑧漏斗中的稻谷从中间往下漏，留下一个旋涡状的浅坑。当稻谷慢慢浅下去的时候，我马上用畚斗到谷堆盛取稻谷，抱到风车边。母亲则接过我手中的春斗，双手擎起举到风车顶，一粒粒金子般的稻子就纷纷从畚斗跃入漏斗中。

    ⑨当稻谷快要漫过箩筐面时，父亲就停下手招呼母亲一起将箩筐抬走。这时，我抓住千载难逢的机会小心翼翼地转动起风车，不过，转了几圈好像肚子也没有疼的迹象。这时父亲拿着空箩筐回来了，我马上停下来，他则伸出大手抚摩着我的脑袋，露出慈祥的笑容。

    ⑩风车扇麦子的情景就更美妙了！大力转动风车，麦壳仿佛一个个精灵女孩，迈着轻盈的舞步，纷纷从风车口飞跃而出，又如满天飞起的玉蝶，扭动婀娜的身姿，慢慢飘落地面。邻家的小妹妹看见了，拍着手大声欢呼：“下雪啦！下雪啦！”是啊！远远望去，风车口处仿佛雪花飞舞，正如“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”。

    ⑪无论多么美妙的东西，都难抵挡时代变迁的消磨。随着水稻产量大幅增长，人们不再为粮食而发愁，风车少了用武之地。一批批外出谋生的人，带上了曾经和风车一起劳作的勤劳品质，告别了土地，也告别了风车。

    ⑫风车虽已远离，但我从不曾忘却和风车一起度过的美好时光。每当大雪纷飞之时，麦壳从风车口飘然而出仿佛雪花飞舞的景象，恍如就在眼前。

    ⑬伫立于高大的风车前，望着阳光下那拉长的光影，儿时伴随父母左右一起劳作的情景不断跃入脑海，浮于眼前。我想，过中若有桃花源，何处不是水云间呢？

爱在身后二十米

郝金红

    读初中时，家离学校有十几里的山路，那时又没自行车可骑，全靠一双脚板走。

    第一天上学时，我起得很早，父亲也跟着起床了。他收拾利索了，就在一旁等我。“你起来干什么？”我问他。“黑漆漆的夜，我送你一段！”父亲指着外面漆黑的夜。“不用了，我都这么大了，又不是小孩子，我不怕的！”青春年少的我，在父亲面前表现得像个大人。况且，与我一同上学的，还有同村的小栓，两个大男人，不就是走山路吗，有啥怕的？

    面对我的拒绝，父亲迟疑了一会儿，“那好吧，我等你走后，把院门关一下！”我背起书包，挺起胸脯，在父亲面前昂着头走出了院门。小栓已在村口等我。我望着外面漆黑的一片，心里还真有点害怕。长这么大，我还是第一次要走这么长的一段山路。“你怕不怕？”我问小栓。“怕？有啥怕的？我们有两个人呢。”小栓的声音不大，但我听出来，他一定和我一样，在假装勇敢。

    我们出发了。黑漆漆的夜，天边悬着两三颗孤星，阵阵山风吹过，让人不寒而栗。偶尔有一两声动物的嚎叫传来，尖锐而凄厉。我和小栓不禁加快了脚步，只想尽快走完这段低凹不平又特别漫长的山路。

    “要是有大人送我们一程就好了！”小栓在后面低声嘀咕。是啊，现在我真的后悔刚才为什么要拒绝父亲的好意。我想象着此刻父亲就在我的身后，但我不敢回头看，只顾着埋头往前疾走。等我们走到学校，早已是大汗淋漓。

    这样的时光持续了三年。每一天上学，父亲必定要跟我一同起床，他有时甚至起得比我还早。自从我拒绝他送我之后，他再也没说过这类的话，只是说等我走后，关好院门，再也没有别的什么。直到有一天，我才知道父亲对我撒了谎。

    初三毕业，我以优异的成绩考取了县城的师范。父亲显得特别兴奋，他邀我下河去洗澡，我这次没有拒绝。当父亲脱下长裤的一刻，我瞥见他的右腿上，有一块长长的伤疤，像一只黝黑的壁虎伏在腿上，特别地刺眼。“爹，你的腿啥时弄伤的？”父亲迟疑了一阵，呵呵一笑：“那次上山砍柴，让树枝给刺的，没事，庄稼人嘛，哪没个小伤小疤的，早就好了。”父亲说得那样自然，我信了。

    但随后不久，母亲和我聊天时，无意中说到了父亲的那个伤疤：“你爹有一天早上送你去学校，让猎人的套弓给夹着了，淌了不少的血，好几个星期才好呢。”“送我？爹送过我？”我惊讶地向母亲求证。“是啊，你爹不让我对你说，上初中那会儿，他一直在送你，为了怕你发现，他就远远地跟在你后面。他还说，离你二十米远，既能看到前面的你，又不会被你发现。送你三年，你爹呀，都总结出经验来了。”母亲说得自然，我的心却在流血，为自己曾经的固执和无知。

    那一刻，我的脑海里闪现出这样的画面：漆黑的夜，两个少年行走在狭长的山路上，在他们身后的二十米处，一位老农在悄无声息地跟着，他是那么的小心翼翼……

    一直固执地以为自己是多么的勇敢，不曾想却辜负了父亲的那一颗慈爱的心。这一生，只要我们还行走在人生崎岖的山路上，父亲就会一直紧紧地跟在我们身后二十米，直到他再也迈不动脚步……

（选自《思维与智慧》2014年五月上）

材料一：

早先，筷子称为“梜”，还有一个名字叫“箸”。据称，筷子是古时姜子牙因神鸟而创造竹丝，抑或是大禹治水时发明：由于工作繁忙，为了省时间，吃饭时他就找了两根树枝做工具。

以上当然是传说。有一种观点看上去比较合理：钻木取火的方式出现后，茹毛饮血的先民们吃上了有温度的熟食，再用手抓就不太方便，早期的筷子就应运而生了。

虽然只是猜测，但先秦时期“箸”只用来夹菜是真的。《礼记·曲礼上》中说：“羹之有菜者用梜，其无菜者不用梜。”羹不是现在所说的汤，而是指用肉或菜做成的带汁食物，用筷子取食显然更合适。

“筷子”之名的出现，应该在明代。明代《菽园杂记》记载：“民间俗讳，各处有之，而吴中为甚。如舟行讳‘住’，讳‘翻’，以‘箸’为‘快儿’。”

由于“箸”和“住”同音，船家特别忌讳，改称“快儿”，希望船可以快行，讨个口彩。考虑到筷子的材质一般是竹木，所以又加了个竹字头。

这个名字在民间广泛流传，久而久之，当时的士大夫阶层也开始使用。到现代，则统一称为“筷子”。

（选自《一双筷子的诞生与流行：既是餐具，也是文化象征》）

材料二：

四种常见筷子材质优劣全解析

材料三：

近日，杭州市政协十一届四次会议上的一项提议引发了热议：杭州市政协委员、浙江传媒学院教授葛继宏提议，将11.11”设为“全民公筷行动日”，与传统文化相结合，以“文创+公筷”的模式助力公筷落地。

早在筷子的传承过程中，就有着一套使用礼仪。其中，夹菜时不能从底部挑菜拣食、不能在盘子中翻找搅拌、不将筷子一端含在嘴里嘬吸等，都体现着民间对于餐桌文化以及饮食卫生的讲究。这些，都与如今提出公筷制的理念初衷是一致的、相辅相成的。

世卫组织统计数据表明，食源性疾患的发病率居各类疾病总发病率前列，而在疾病的各类传播途径中，唾液是最主要的途径之一。聚餐时私筷取餐、私筷同盘，更是为病毒、细菌、微生物的传播打开了方便之门。这次疫情中，因聚餐引发的感染病例更是为大众敲响了警钟——推行“全民公筷”，迫在眉睫。

筷子不仅是每一个中国人的饮食工具，更是一种中国表达，一份对中华文明的文化传承。而传承也需符合现代卫生理念，使用公筷公勺，体现真正的尊重与关爱，也是时代文化进步的标志。

（选自《“11.11”=“公筷日”，如何？》）

材料四：

公筷、公勺、夹子的外形尺寸

公筷公勺的外形尺寸应当明显区别于普通筷勺，便于印制（烫）“公筷（勺）”的字样（印、烫面应平整、光滑，便于清洁）；公筷公勺和私筷私勺之间宜通过造型、质料和色彩来区分；采用颜色区分，宜为白色或绿色（建议公筷优先选择绿色，绿色代表健康，与绿色食品对应，有利于提升消费者对食品安全的认知度）；公筷公勺的尺寸要明显大于普通筷子勺子（普通筷子标准长度为22~24厘米；普通勺子为15-18厘米），方便稍远距离的夹取或盛取，避免混用；夹子应为不锈钢等材质，表面应光滑、平整，便于清洁。

（节选自《酒泉市“公筷公勺”使用规范》）