快回家去!快回家去!拿着刚发下来的小学毕业文凭--红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀?

进了家门，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上。他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝子，散散落落的，很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们--修剪、捆扎和施肥。

   石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴，我很生气，问妹妹们：

  “是谁把爸爸的石榴摘下来的?我要告诉爸爸去!”

妹妹们惊奇地睁大了眼，摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”

我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：

  “大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”

他为什么不说下去了?我忽然着急起来，大声喊着说：

  “你说什么?老高。”

  “大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了!就数你大了!”

瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人了。我对老高说：

  “老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有这样镇定，这样的安静。

我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看到垂落的夹竹桃，我默念着：

爸爸的花儿落了。

我已不再是小孩子。

①火车一出山海关，我便戴上耳机听起这秋天的音乐，整个身心立刻就进入秋天才有的一种异样温暖甜醉的感觉里。
②我把脸颊贴在窗玻璃上，挺凉，带着享受的渴望往车窗外望去，秋天的大自然展开一片辉煌灿烂的景象。阳光像钢琴明亮的音色洒在这收割过的田野上，整个大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，从麦茬里裸露出浓厚的红褐色是大地母亲健壮的肤色；所有树林都在炎夏的竞争中把自己的精力膨胀到头，此刻自在自如地伸展它优美的枝条；所有金色的叶子都是它的果实，一任秋风翻动，煌煌夸耀着秋天的富有。真正的富有感，是属于创造者的；真正的创造者，才有这种潇洒而悠然的风度。一只鸟儿随着一阵轻扬的小提琴旋律腾空飞起，它把我引向无穷纯净的天空。任何情绪一入天空便化作一片博大的安寂。这愈看愈大的天空有如伟大哲人恢宏的头颅，白云是他的思想。有时风云交汇，会闪出一道智慧的灵光，响起一句警示世人的哲理。此时，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高远，平和，神秘无限。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片段，而片段才是最美的，无论思想还是情感……这千形万状精美的片段伴同空灵的音响，在我眼前流过，还在阳光里洁白耀眼。那乘着小提琴旋律的鸟儿一直钻向云天，愈高愈小，最后变成一个极小的黑点儿，忽然“噗”地扎入一个巨大、蓬松、发亮的云团……
③接下去的温情和弦，带来一片疏淡的田园风景。秋天消解了大地的绿，用它中性的调子，把一切色泽调匀。和谐又高贵，平稳又舒畅，只有收获过了的秋天才能这样静谧安详。几座闪闪发光的麦秸垛，一缕银蓝色半透明的炊烟，这儿一棵那儿一棵怡然自得站在平原上的树，这儿一只那儿一只慢吞吞吃草的杂色的牛。在弦乐的烘托中，我心底渐渐浮起一张又静又美的脸。我曾经用吻像画家用笔那样勾勒过这张脸：轮廓、眉毛、眼睛、嘴唇……这样的勾画异常奇妙，无形却深刻地记住。你嘴角的小涡、颤动的睫毛、鼓脑门和尖俏下巴上那极小而光洁的平面。近景从眼前疾掠而过，远景跟着我缓缓向前，大地像唱片慢慢旋转，耳朵里不绝地响着这曲人间牧歌。
④一株垂死的老树一点点走进这巨大唱片的中间来。它的根像唱针，在大自然深处划出一支忧伤的曲调。心中的光线和风景的光线一同转暗，即使一湾河水强烈的反光，也清冷，也刺目，也凄凉。一切阴影都化为行将垂暮秋天的愁绪；萧疏的万物失去往日共荣的激情，各自挽着生命的孤单；篱笆后一朵迟开的小葵花，像你告别时在人群中的最后一次招手，跟着被轰隆隆前奔的列车见到后边……春的萌动、颤栗、骚乱，夏的喧闹、蓬勃、繁华，全都消匿而去，无可挽回。不管它曾经怎样辉煌，怎样骄傲，怎样光芒四射，怎样自豪地挥霍自己的精力与才华，毕竟过往不复。人生是一次性的，生命以时间为载体，这就决定人类以死亡为结局的必然悲剧。谁能把昨天和前天追回来，哪怕再经受一次痛苦的诀别也是幸福，还有那做过许多傻事的童年，年轻的母亲和初恋的梦，都与这老了的秋天去之遥远了。一种浓重的忧伤混同音乐漫无边际地散开，渲染着满目风光。我忽然想喊，想叫这列车停住，倒回去！
⑤突然，一条大道纵向冲出去，黄昏中它闪闪发光。如同一支号角嘹亮吹响，声音唤来一大片拔地而起的森林，像一支金灿灿的钢管乐队，奏着庄严的乐曲走进视野。来不及分清这是音乐还是画面变换的缘故，心境陡然一变，刚刚的忧愁一扫而光。当浓林深处一棵棵依然葱绿的幼树晃过，我忽然醒悟，秋天的凋谢全是假象！
⑥它不过是在寒飙来临之前秋天把生命掩藏起来，把绿意埋在地下，在冬日的雪被下积蓄与浓缩，等待下一个春天里，再一次加倍地挥洒与铺张！远远山坡上，坟茔，在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它那里是埋葬的一具尸体或一个孤魂？既然每个生命都在创造了另一个生命后离去，什么叫做死亡？死亡，不仅仅是一种生命的转换，旋律的变化，画面的更迭吗？那么世间还有什么比死亡更庄严、更神圣、更迷人！为了再生而奉献自己的伟大的死亡啊……
⑦秋天的音乐已如圣殿的声音，这壮美崇高的轰响，把我全部身心都裹住、都净化了。我惊奇地感觉自己像玻璃一样透明。

                                                                                                                  （《秋天的音乐》节选冯骥才）

                                                                                                                                “精彩极了”和“糟糕透了”
        ①记得七八岁时，我写了一首诗。母亲一念完那首诗，眼睛亮亮地，兴奋地嚷着：“迪，真是你写的吗?多美的诗啊!精彩极了!”她搂住我，赞扬声雨点般落到我身上。我既腼腆又得意洋洋，点头告诉她这首诗确实是我写的。她高兴得再次拥抱了我。
        ②整个下午，我用最漂亮的花体字把诗认认真真地重新誊写了一遍，还用彩色笔在它的周围描上了一圈花边。将近七点钟的时候，我悄悄走进饭厅，满怀信心地把它平平整整放在餐桌上．
        ③七点，七点一刻，七点半，父亲还没有回来。我简直急不可耐了。他是一家影片公司的重要人物，写过好多剧本。快到八点钟时，父亲终于推门而入。他进了饭厅，目光被餐桌上的那首诗吸引住了。我紧张极了。
        ④“这是什么?”他伸手拿起了我的诗。
        ⑤“亲爱的，发生了件奇妙的事。巴迪写了一首诗，精彩极了……”母亲上前说道。
        ⑥“对不起，我自己会判断的。”父亲开始读诗。
        ⑦我把头埋得低低的。诗只有十行，可我觉得他读了几小时。
        ⑧“我看糟糕透了。”父亲把诗扔回原处。
        ⑨我的眼睛湿润了，头也沉重得抬不起来。
        ⑩“亲爱的，我真不懂你是什么意思！”母亲嚷着，  “这不是在你的公司里。巴迪还是个孩子，这是他写的第一首诗，他需要鼓励。”
        ⑪“我不明白，”父亲并不退让，“难道这世界上糟糕的诗还不够多么?”
        ⑫我再也受不了了。我冲出饭厅，跑进自己的房间，扑在床上失声痛哭起来。饭厅里，父母还在为那首诗争吵着。
        ⑬几年后，当我再拿起那首诗，不得不承认父亲是对的。那的确是一首相当糟糕的诗。不过母亲还是一如既往地鼓励，因此我还一直在写作着。有一次我鼓起勇气给父亲看了一篇我新写的短篇小说。“写得不怎么样，但还不是毫无希望。”根据父亲的批语，我学着进行修改，那时我还未满12周岁。
        ⑭现在我已经有了很多作品，出版发行了一部部小说、戏剧和电影剧本。我越来越体会到我当初是多么幸运。因为我有个慈爱的母亲，她常常对我说：“巴迪，这是你写的吗？精彩极了。”我还有个严厉的父亲，他总是皱着眉头说：“我想这个糟糕透了。”
        ⑮这些年来，我少年时代听到的两种声音一直交织在我的耳际，“精彩极了”，“糟糕透了”；“精彩极了，”“糟糕透了”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不因“精彩极了”而搁浅，也不因“糟糕透了”而颠覆。

昙花

汪曾祺

       邻居夏老人送给李小龙一盆昙花。昙花在这一带是很少见的。夏老人很会养花，什么花都有。李小龙很小就听说过“昙花一现”。夏老人指给他看：“这就是昙花。”李小龙欢欢喜喜地把花抱回来了。他的心欢喜得咚咚地跳。

       李小龙给他浇水，松土。白天搬到屋外。晚上搬进屋里，放在床前的高茶几上。早上睁开眼第一件事便是看看他的昙花。放学回来，连书包都不放，先去看看昙花。

       昙花长得很好，长出了好几片新叶，嫩绿嫩绿的。

       李小龙盼着昙花开。

       昙花茁了骨朵儿了！

       李小龙上课不安心，他总是怕昙花在他不在身边的时候开了。他听说昙花开，无定时，说开就开了。

      【A】晚上，他睡得很晚，守着昙花。他听说昙花常常是夜晚开。昙花就要开了。

     （批注：“守”表现出了小龙等待昙花开放的坚持，也表现出了小龙担心错过昙花开放时间的谨慎；让人感受到了小龙对昙花的无比喜爱之情。）

       昙花还没有开。

       一天夜里，李小龙在梦里闻到一股醉人的香味。他忽然惊醒了：昙花开了！

      【B】李小龙一骨碌坐了起来，划根火柴，点亮了煤油灯：昙花真的开了！

       李小龙好像在做梦。

       昙花真美呀！雪白雪白的。白得像玉，像通草，像天上的云。花心淡黄，淡得像没有颜色，淡得真雅。

     【C】她像一个睡醒的美人，正在舒展着她的肢体，一面吹出醉人的香气。啊呀，真香呀！香死了！

       李小龙两手托着下巴，盯着昙花。看了很久，很久。

       他困了。他想就这样看它一夜，但是他困了。吹熄了灯，他睡了。一睡就睡着了。

       睡着之后，他做了一个梦，梦见昙花开了。

       于是李小龙有了两盆昙花。一盆在他的床前，一盆在他的梦里。

（略有改动）

北京的春天

       ①北京的春天很美，但却很短。

       ②我的等待穿越了漫长寒冷的冬季，直至春天的到来。

       ③北京的春天似乎来得有些唐突，昨日还硬朗的风，今天就轻柔了许多。托起草儿的脸，轻轻触摸，放开手就是一片绿茵。昨天还是星星点点，今天就已花满枝头，春天的脚步就是这么任性。再看路边地上的土，松软起来，周围的树木花草在春风中摇曳着，仿佛洋溢着鲜活充盈的气息。北京的春天来了，于是赶紧融入其中，追随春风一同跳起欢快的舞蹈。

       ④我喜欢用      来寻找春天。在北京，当春天来到的时候，会有一种特别的气息，我一直未寻找到合适的词来描述，只好借用朱自清先生的话，叫做“新翻的泥土气息”。

       ⑤我喜欢用      来体会春天。我只觉得在北京，春天里的晨钟暮鼓，风动鸟鸣，都会给人带来欢快和愉悦。

       ⑥我喜欢用      来领略春天。有一首歌这样唱：“春风吻上我的脸，告诉我现在是春天。”吻中包含着的柔、轻、软、暖等正面的感觉，都能在春天里找到。在北京，春天会让人的所有细胞都活跃起来，敏锐、多情、活泼、欢愉。

       ⑦我喜欢用      来感受春天。北京城里道路两侧会在你不经意中冒出点点红、白、黄、绿，多情的柳树静悄悄地吐出嫩芽，仿佛一根根浅绿色的丝带，在微风中轻轻摇曳……这一切无不让人强烈地感受到浓郁的春天气息。

       ⑧北京的春天生机勃勃，柔和的春风拂着细细的柳丝，远近的桃花开了，粉粉的、一片片、一簇簇。长安街红墙边的白玉兰吐露着春天的气息，无声绽放。昨天才发现刚刚冒出花骨朵儿，今天再见，就如玉如璞，露出湿润洁白，仿佛青春期的少女，几日不见，就丰润饱满，变成了亭亭玉立的大姑娘。

       ⑨儿时曾经居住过春城昆明，反而难得体会到春天的珍贵，因为春城四季如春，生活在春城的人们无时无刻不沉浸在春天般的温暖和喜悦之中……而在北京却大有不同。整整一个冬天积聚的苍凉与寒冷，在短暂的瞬间挥然而去，天高、云淡，鸟儿如心灵放飞一般展翅在空中游弋，看绿色风景，闻沁脾芬芳，这是多少人心中的夙愿。

       ⑩春天似乎也格外善解人意。每当她来到北京城总是显得十分慷慨，把明媚的春光尽情洒满大地，把盎然的春意展现得淋漓尽致。但北京的春天格外匆忙，当人们还来不及细细品味，仔细领略美丽的春色时，就只见花落点点，漫天飞扬，春光悄悄离去，盛夏就高调地为京城带来浓绿。

       北京的春天很短，但是很美。

                                                                                                                                                                                                （本文有删改）