乡村的阳光
        ①不同地方的阳光，给人以不同的感受。戈壁的阳光，穿越历史的雄浑与伟岸，你站在戈壁，你就是一颗卵石。自大与孤傲简直就是一种奢望。这时，古丝绸之路如丝绸一样柔软地缠住了你的心，那些驼铃声被西风一次次地吹远，融入历史烟云；草原的阳光，辽阔得让人有些飘浮不定，马鞭挥舞的牧歌，溅落成一朵朵美丽的格桑花；沙漠的阳光，有一种沧桑之感，让人追怀楼兰古国以及楼兰美女多情的眼神，那些消失的海市蜃楼，正在阳光里无声地述说着。
        ②尽管这些阳光能给我引出美妙的遐想，给人如此酣畅淋漓的感受。但这些阳光离我太远，我还是喜欢乡村的阳光。
        ③乡村的阳光，没有你我之分，你中有我，我中有你。一块一块的，一丝一丝的，一团一团的，一坨一坨的，或在田间，或在土里，或在草尖，或在大块大块的石头上，或在摇晃的枝头，或在流动的小溪，或在胡须旁，或在亮丽的锄尖，或在烟斗的一明一灭里。
        ④乡村的阳光很朴素，不着脂粉，不戴首饰，不描口红，不染眉毛。从清晨的枝头，早早地打开柴门，放出一群喧闹的鸡鸭。在青色的石板上踩出清脆的足音，将老井里清澈的甘泉，照得一闪一闪的，让朦胧的烟雾顿生忌妒，霎时围将过来。引得鸟儿们也过来叽叽喳喳地议论。
        ⑤乡村的阳光，简洁而单纯。一笔一画，一丝一缕清晰可见。从叶片之间的缝隙，渗漏下圆润的心事，不必去猜疑。从一滴露珠上反射，直抵我们的敞开的心扉，宁静而淡泊。在炊烟上缀满生活的清香，用双手将生活的音符奏响，生活的方向直指蓝天。
        ⑥乡村的阳光，慷慨而不吝啬。东边的朝阳，西边的霞光。南边的艳阳，北边的晚照。你家的东篱，我家的西墙。
        ⑦来来去去，无遮无拦，没有猫眼，没有电子锁，没有防盗栏，没有摄像头。你打开木门，我打开木窗，让阳光穿堂而过。你我也可“弱水三千，我只饮一瓢”！尽情沐浴，没有谁和你争抢。
        ⑧乡村的阳光，气息纯正干净。它浇灌的蔬菜与粮食，不含塑化剂。放心的呼吸，没有腐臭的异味。你可以不着一丝纱衣，让它为你清洗多菌的毛孔。如果你有异想天开的构思，你可以将它打包，背在你的行囊，随时为你疗伤。
        ⑨伸出你的双手，你一遍又一遍地揉搓，双手可以生花。
        ⑩乡村的阳光，不含黄金，却让人无比珍惜。它为你驱散房间里的潮湿，为你祛除关节里的风湿。它不像城里的阳光，无法进入地铁与写字楼之间，只有金钱换得的高楼，才能得到阳光的青睐。它随时随地跳跃在你我的身边，浇灌你坚强的性格，造就我宽阔的胸怀与无边的大爱。
        ⑪乡村的阳光，在春天里，她是含情脉脉的少女，你一定会一见钟情。在夏天里，她是热情泼辣的少妇，让你欲罢不能。在秋天里，她是渐近渐远的情人，让你恼不起，让你恨不起。在冬季里，它是你的单相思，时常光临你的梦境。

留白之美

    女儿在一边朗读课文，声音很大，语速过急，时不时地喘不过气来。

    我偷笑。因为光听，我都感到很累。

    而后告诉她：“慢慢来，朗读需要抑扬顿挫。懂得恰当的停顿，以此来换气。不但不累，还很舒畅。”

    她小，不懂得给自己留出喘息的机会，自然读不出作者的情感。

    忽而联想到我小时候听戏，特别是秦腔《王宝钏》后面一段，薛平贵十八年归来后，与王宝钏相见，王宝钏的一段唱腔：“老了，老了，实老了，十八年老了王宝钏……”唱速很急，几乎于是念出来的。跟着哼唱，我总是被气憋得脸通红。

    爸爸笑我：“你不换气，总憋着，怎么能把戏唱好？那不累才怪！ 演员就是留了气口，才气息不乱的。”原来，气眼被堵住了，自然行不通了。所以，要保证畅通，需要留空隙。

    留白，是一种需要，至关重要。

    闲暇时光喜欢沉醉在文字里，一撇一捺地书写着自己的点点感悟，或喜悦或惆怅。文字里既想坦露心事，又在遮掩心事，坑坑洼洼布局着。待到后来，总会留下一段说未说出的话交给读者，省略号里你随意猜测。这是句段的留白，给人遐想空间。有些文章写得太“完整”，从开始到结尾，作者把读者心里的猜测全盘托出，看似共鸣，实则失去了浮想的空间。看完即完了。

    读汪曾祺的小说《陈小手》，主人公是陈小手，小说中还写到其他人物有团长、团长姨太太、李花脸的女儿，请注意这个“李花脸的女儿”，从身份和意义上说，她在小说里是一个和陈小手相对峙的另一个人物，应该有些情节吧！可作家惜墨如金，不到30个字就把她打发了，并且以后不再出现。但一句“是个老姑娘”，包含多少社会内涵和人生感慨呀！这样处理简单真实，让人浮想联翩。总之，留白恰到好处。

    文学作品里的留白莫过于“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，让人惆怅了千年。因为留白，动人、深刻。

    喜欢国画的人都知道，国画讲究留白。寥寥数笔，几点勾勒，一幅山水花鸟图就这么简洁、自然、质朴地展现在你眼前，你看不出有多少内容，却曲折幽深。有时候，几行竹子，一间小屋，二人对弈，便构成了国画里面的境界。空出来的缝隙占据了大篇幅，却深邃不着边，给人无限遐想。这便是留白之美。

    小时候，粘着妈妈，不离半步，那是因为依赖。长大了，不再跟着妈妈，是因为我们需要自己的空间。

    留给自己的空间，用来干什么？独处，思考……

    月满则亏，水满则溢。万事万物，讲究留有缝隙；做人处事，讲究留有退路。切不可把生活塞得满满的，那样我们会活得很累，就像唱戏缺气，文章缺韵，画画缺幽深。

    爱一个人也同样如此，林徽因让金老想了一辈子，是因为没有在一起。倘若时时刻刻生活在一起，两个人之间没有了间隙，琐碎的俗事夹杂而来，那爱情的标本便也不复存在了吧！所以，爱一个人，就给他足够的空间。他走了还能再回来，那就是你的；他走了没回来，那就不是你的，今日不走，迟早也会走。给爱间隙，才会让爱更加完美。

    留白，爱情里不可缺少的一味佐料。

    好的留白，如瑟瑟冬日的一抹翠绿，给你带来绿意盈盈；如炎炎夏日的一丝凉风，让你身心通透。

    人生需要留白，给自己留一份静心思考的空间，哪怕发发呆，至少可以给灵魂追赶脚步赢得时间。

    雪小禅说：留白，是给你的那段时间，让你在苍翠的空间里，听着时间之绿水，从空旷的屋檐下，滴答、滴答，落下了——你尽有苍绿，却绿得这样盎然。

烟雨江南

佚名

    回到乌镇的那一天天气很冷，又开始一个雨季的纠葛，绵绵延延淅淅沥沥。看着灰色瓦沿上渐湿的流光，我突然想到了，这个儿时久居的江南小镇在漫长的时光中已经斑斑驳驳，一瞬间，我产生了将她重新在心里细细描摹一遍的想法。看看脑海中零零碎碎的记忆与而今的乌镇有多少已经渐远难寻。

    从车站走到东栅，我路过茶馆，最终驻足在乌镇戏台，纵然阴雨绵绵依旧阻挡不了游客高涨的兴致。现下已经是午后了，花旦青衣正上演着不知名的越剧，一步踏尽一树白，一桥清雨一伞开，那一场悲欢离合依稀是旧时的模样，却不知台上的老旦可还记得当年粘着听他低吟浅唱的小女孩。台上乱红飞溅相约三生情缘，台下人面不知时光流转多少年。戏台下方有乐师的耳房，有演员化妆的屋子，屋子外有棵银杏树，有人戏说是唐朝将军留下的传奇。前头最大的就是看客的广场，在这戏台下的广场上，南朝昭明太子驻足过，唐朝乌赞将军流连过，宋朝的陈与义、明朝的茅坤、清初理学家张杨园都顺着戏台边的车溪河走向天下，而我们所熟悉的茅盾先生沈雁冰也经久多年地在锣鼓短笛中走向震荡的中国。

    戏台边上沿着车溪河走进去的小巷深处就是茅盾故居，是典型的江南水乡的建筑，黑瓦白墙前后两进，幼时的我还不知茅盾先生何许人也时也曾到过这里，看到大片大片的人生轨迹刻画也只觉得索然无味，可再一次到达这里，却觉得这三间屋子是那么令人肃然起敬。茅盾先生将人生的少年晚年都留给了这沾着水滴的屋檐，林家铺子的传奇也在这现世中或多或少的上演。有道是，船过乌镇读茅盾，子夜红灯照天明。林家铺子今犹在，甩手当年掌柜人。‛虽然依稀是旧时风景，可多年来也渐染了甚嚣尘上。当时明月在，曾照彩云归；而今明月在，往事不堪追。

    从东栅走到西栅也是一段挺长的距离，我挑着僻静的小巷走，有时是在人家后院，有时是在沿河低地，这一路每次在经过路口时终归还是喧闹的，而在走进小巷的深处便也就清净了。这条路，我以为我早已遗忘，再走一遍却发现原来已经深深地嵌入了脑海。渐渐地天色更加暗沉起来，有几户人家已经燃起了煤球拎到外面，一股熟悉感涌上心头，我看着炊烟渐起笼罩在雾色迷蒙中的这个小镇，那些旅客匆匆忙忙到来又无一例外急急离开的这个小镇，她依旧延续着多年多年以前祖祖辈辈留下的生活方式，迈着平静的步调看着人们上演一出出悲欢离合、世事浮沉，瞬间我明白了其实她始终没有忘却最初的江水如蓝，宁静悠远。

    到达西栅时天色已大晚，有车辆来来去去，我踌躇着是否应该再进去看看。看看我打着褐黄油纸伞奔走的青街小巷是否还是眉眼如初，看看两相对望的风雨石桥上是否留着青苔苍苍，看看那一间老房子的格子窗上是否还留着我贴下的窗花……不过，父亲的到来打断了这次仓促的旅程，他发梢上挂着雨，突然想到颇有些风雪侯归人的意味。

    乌镇作为而今少数仍有原住民生活的古镇，我们不可否认，旅游业的兴起打乱了她的宁静悠然，但是我们却不能苛责，毕竟走在小桥烟雨中，走在沉静古巷间，走在青石铺路上，我们确实还能够看到她淋湿的灵魂。

    南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中，或许并不能完全描摹她的眉眼，可我想说，时隔多年，我再次找到了，乌镇——我心目中的，烟雨江南。

（有删改）

温软的稻草

詹文格

    ①在物质丰盈的年代，我突然间想起了故乡那一堆堆温软的稻草，自然就想到那些农人，想起农人就想起我的父辈，想起父辈就想起耕耘和劳作。

    ②对于黄澄澄的稻谷而言，稻草总是容易被人忽略，现在，稻草这种耕牛的上等饲料，竟然变得弃之如敝屣，扔之不足惜！

    ③故乡在长江中下游地区，大片的稻田就是农民一生的主战场，一代一代农人在田野里劳作，将劳苦的一生消耗在这片不算辽阔的田野里。稻子的生长期长，吸饱了阳光，占尽了岁月的风情，直至10月才开始泛黄。当秋风把山川田野逐一摇醉的时候，稻子开始在蓝天下尽情张扬。喧闹的村庄里鹅飞雁叫，急不可耐的农人便肩披毛巾，头扣草帽，准备开镰收割了。收割稻子是一年农事的压轴戏，金黄色的地毯上到处滚动着豆粒般的农人。那个时候农业机械化程度很低，脚踏式打谷机是秋收战役的重要武器，隆隆的打谷声里，农人的兴奋和欢乐很直白地写在布满汗水的脸上，他们不知疲倦地把丰收的果实运送回家。稻草却默默地躺在地上，翻晒几个时日，待稻草的水分被阳光悉数收走后，农人才尽心尽意地将它捆扎，垛在房前屋后的空场上，或高或矮的草垛就像一个个微缩的金字塔，为古朴的村庄镀上了一层丰收的色彩。

    ④安放在村口的草垛成群结队，有点像一群慈眉善目的老人。草垛是时光的看台，但并非寂静无声。日出而作，日落而息，扛锄抡镐的农人不大在意它，但初冬时节的鸟雀会时常光顾这里，在此越冬的鸟儿会把家快速地安顿下来。稻草的柔软、温暖以及残存的一星半点谷粒，让安家的小鸟心里无比踏实。对于孩子们来说，草垛就是他们的乐园。捉迷藏、抓特务百玩不厌。一惊一乍的笑声，就如山乡的抒情，摆上了精神的盛宴。

    ⑤稻草是耕牛的粮食。隆冬来临，白雪皑皑，田野山川已很难找到青草，此时早有筹备的农人便从草垛上扯下一捆稻草，撒在牛栏里。老牛蹲卧于闭风的墙角，不紧不慢地咀嚼着储满阳光的稻草，那种从乡村根部生长出来的美食，让耕牛反刍着一年来的大小农事。

    ⑥冬闲的雨天，金黄的稻草开始派上用场了。上下三重的老屋，聚集着一群精壮汉子，挥拳捋袖地忙活，有的高高抡起木锤，拼命槌打着稻草；有的在扭动木纽，将柔软的稻草拧成一根硕大的擂藤，伸展自如的擂藤是耕牛拉犁的牵引。这个时候，人们才感到稻草用途广泛。拔秧需要，绑菜需要，编草鞋需要，生草菇需要，做东坡肉扣碗需要，集市上捆扎猪肉需要。而且，稻草是农家做炊的柴火，它让村庄上空一年四季飘起香甜的炊烟。

    ⑦我是睡在稻草上长大的一代。那时，农家的木板床像麻石一样坚硬，贫困的家庭常只具备一床薄薄的老棉被。木板生硬少弹性，无法防寒保暖，乡人便用稻草铺垫。温软的稻草带着土地与阳光的气息，传递着不尽的温暖，安抚着贫困劳动者的精神和身躯。从此，脊背再也不会硌得生疼，稻草之上留存着无数香甜的好梦。

    ⑧如今，生活愈来愈精致，享受着幸福时光的孩子们无法想象躺在稻草上的感觉和滋味，就连不少农民也远离了稻草，我发现自己已经无法回到从前的日子了。现在尽管享受着空调、电热毯、太空棉，夜夜安睡在宽大的席梦思上，但仍常感腰酸腿疼、失眠多梦、颈肌增生……想想那些与稻草同眠的日子，倒头便是呼呼大睡，现在不知是身体在快速衰老，还是精神已悄悄萎缩。

（选自2008年2月《散文选刊》，有删节）

天马^①雄风

周涛

    ①有一次我碰上伊犁草原夏日迅疾猛烈的暴雨，那雨来势之快，可以使悠然在晴空盘旋的孤鹰来不及躲避而被击落；雨脚之猛，竟能把牧草覆盖的原野一瞬间打得烟尘滚滚。就在那场短暂暴雨的吆打下，我见到了最壮阔的马群奔跑的场面。仿佛分散在所有山谷里的马都被赶到这儿来了，好家伙，被暴雨的长鞭抽打着，被低沉的怒雷恐吓着，被刺进大地倏忽消逝的闪电激奋着，马，这不肯安分的生灵从无数谷口、山坡涌出来，山洪奔泻似的在这原野上汇聚了，小群汇成大群，大群在运动中扩展，成为一片喧叫、纷乱、快速移动的集团冲锋场面！争先恐后，前呼后应，披头散发，淋漓尽致！有的疯狂地向前奔驰，像一队尖兵，要去踏住那闪电；有的来回奔跑，忙乱得像临危不惧、收拾残局的大将；小马驹跟着母马认真而紧张地跑，不再顽皮、撒欢儿，一下子变得老练了许多。牧人在不可收拾的潮水中被裹挟，他大喊大叫，却毫无声响，他的喊声像一块小石片扔进奔腾喧嚣的大河。

    ②雄浑的马蹄声在大地奏出的鼓点，悲怆苍劲的嘶鸣、叫喊在拥挤的空间碰撞、飞溅，划出一条条不规则的曲线，扭住、缠住漫天雨网，和雷声雨声交织成惊心动魄的大舞台。而这一切，得在飞速移动中展现，几分钟后，马群消失，暴雨停歇，你再也看不见了。

    ③我久久地站在那里，发愣、发狮、发呆。我见到了，见过了，这世间罕见的奇景，这无可替代的伟大的马群，这古战场的再现，这交响乐伴奏下的复活的雕塑群和油画长卷！我把这几分钟间见到的记在脑子里，相信，它所给予我的将使我终生受用不尽……

    ④马就是这样，它奔放有力却不让人畏惧，毫无凶暴之相；它优美柔顺却不任人随意欺凌，并不懦弱。我说它是进取精神的象征，是崇高感情的化身，是力与美的巧妙结合恐怕也并不过分。屠格涅夫有一次在他的庄园里说托尔斯泰“大概您在什么时候当过马”，因为托尔斯泰不仅爱马、写马，并且坚信“这匹马能思考并且是有感情的”。它们和历史上的那些伟大人物、民族英雄一起被铸成铜像屹立在最醒目的地方。

    ⑤过去我只认为，只有《静静的顿河》才是马的史诗；离开伊犁之后，我不这么看了。瞧瞧我们伊犁的天马吧，这些被古人称为骐骥、称为汗血宝马的英气勃勃的后裔们，日出而撒欢，日入而哀鸣。它们好像永远是这样散漫而又有所期待，这样原始而又有感知，这样不假雕饰而又优美，这样我行我素而又不会被世界淘汰。成吉思汗的铁骑作为一个兵种已经消失，六根棍马车中为一种代步工具已被淘汰，但是马却不会被什么新鲜新意儿取代，它有它的价值。

    ⑥牛从挽用变为食用，仍然是实用物；毛驴和骆驼将会成为动物园里的展览品，因为它们只会越来越稀少；而马，车辆只是在实用意义上取代了它，解放了它，它从实用物进化为一种艺术品的时候恰恰开始了。

    ⑦值得自豪的是我们中国有好马。从秦始皇的兵马俑、铜车马到唐太宗的六骏，从马踏飞燕的奇妙构想到大宛汗血宝马的美妙传说，从关云长的赤兔马到朱德总司令的长征坐骑……纵览马的历史，还会发现它和我们民族的历史紧密相连着。这也难怪，骏马与武士与英雄本有着难以割舍的关系呢，彼此作用的相互发挥、彼此气质的相互补益，曾创造出多少叱咤风云的壮美形象？纵使有一天马终于脱离了征战这一辉煌事业，人们也随时会从军人的身上发现马的神韵和遗风。我们有多少关于马的故事啊，我们是十分爱马的民族。至今，如同我们的一切美好传统都像黄河之水似的遗传下来那样，我们的历代名马的筋骨、血脉、气韵、精神也都遗传下来了。那种“龙马精神”就在伊犁的天马身上——

此马非凡马，

房星本是星。

向前敲瘦骨，

犹自带铜声。

    ⑧我想，即便我一直固执地对不爱马的人怀一点偏见，恐怕也是可以得到谅解了吧。

（有删改）

【注】①天马：新疆伊犁盛产的良种马。