①他跟我很投缘，也许因为我们有相似的经历，都曾当过知青，都是病退回城，都曾在里弄加工组谋生，都属于残疾人，都写作。但他站不起来了，我还能弯曲地站立和难看地短程行走。在我眼里，史铁生是当代中国最好的作家。

    ②他的体格，本来应该很高大，很健硕。开始于十九岁的劫难塞给他另外一条路，母亲和朋友说服他，他说服自己，后来成了我认识的、阅读的史铁生。

    ③这些年，我到北京必去望望史铁生，坐两三个小时，吃顿饭。住下来可以多说话，可他的身体禁不住打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断他的生活和思维。

    ④他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他不作状，而是常常省察自己的内心。史铁生坦然写他自己，他的一生透明坦荡，读过他作品的人知道他许多往事，也看见他的许多思索。

    ⑤那些困苦，经受血的洗礼后成了他的资源，使他从此走向内心，走通命定之路，去看他人和世界。他追问，但不控诉，不失态。史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道生的命题下的诸多奥义。他从腿开始思想，体察心灵。他更多被阅读的是《我的遥远的清平湾》，《我与地坛》，《命若琴弦》．那样的故事只有他能写。

    ⑥他的身体可说是残花败絮，比古瓷更碰不得。即便在轮椅上，史铁生也坐不长，因下肢的神经被截瘫殃及，久坐后血液回流不畅。他的椅子和床一定要仔细清扫，被硌着不知道，失去知觉的皮肤很容易就破皮，一旦感染经久不愈。他手腕上的血管因透析伤痕累累。他常吃着饭汗就出来了，吃饭对他是大运动量。他也抽烟，吸两口就掐了，过会儿再点上。他必须节制饮水，饮白酒似的喝一小口，水进入身体要等两天后才能靠透析排出。这两天里身体积累的毒素令他昏昏然，无法思索。毒素和血液中的营养被透析强行清除，身体犹如飘在云上。水火交替，他两天中只有很短的时间可以阅读、写作。《病隙碎笔》，就是他在疾病的空隙中零碎写成的。家中来朋友，头天要躺着休息，攒下精神接待，然后两个小时内耗尽。病到后来，他的手无力支撑自己上床上车。他床边有架国外买来的机器，将他从轮椅上吊起，转移到床的上方再放下。有时，他将自己悬挂起来，让受压的皮肤休息一会儿，以免患上褥疮。他就在这样的境况中写许多文章，出多本书，甚至有《务虚笔记》和《我的丁一之旅》两部长篇小说。

    ⑦复旦大学的“史铁生追思会”，屏幕上打出他的肖像。照片是我2001年拍的，那天他50周岁。他那么神采奕奕，宽厚地笑着。史铁生和他的作品真诚，温暖，厚重。这样的作家是不会死的。1月6日民俗说的“头七”晚上，中国二十多个地方的读者自发追思史铁生。我从没见过一个中国当代作家被读者这样整齐地认可。史铁生来自平民，他的写作属于人民。

（《散文•海外版》）

喜旺的年

谷凡

       ①窗外飘着雪花，有几片有意无意地落到喜旺的身上。雪花越飘越多，不一会儿，树上和房子上落了白白的一层。喜旺注视着飘落的雪花非常沮丧，是的，他害怕，特别特别害怕这场雪下大，如果这是一场大雪，许多的地方又会不通车。

       ②噼里啪啦，一阵鞭炮声传来，听响声，这鞭炮是世界家放的。再有几天就过年了，是世界的爸爸妈妈从外面回来了。这几年，只要谁的爸爸妈妈从外面打工回来，到家后总是要先放一挂鞭炮。

       ③喜旺的爸爸妈妈今年过年也是要回来的，自从他知道爸爸妈妈要回来过年的那天起，就天天数日子，兴奋得睡不着觉。腊月二十三，腊月二十四……终于熬到了腊月二十八，一大早喜旺起床，等他把早饭做好，老天爷居然飘起了雪花。

       ④喜旺今年九岁了，上小学三年级，本来不是农忙时，早上他是不用做早饭的，可今天他高兴，也想让奶奶高兴。奶奶60多岁了，而且还有高血压，平日里，这个家里只有喜旺和奶奶两个人。

       ⑤一边做早饭，喜旺一边想着爸爸妈妈会给自己带什么礼物。老实说，他什么都不想要，只要爸爸妈妈能回来过年，他就高兴。有一次同学诬陷他偷书，喜旺和这个同学打了起来，结果被罚站。喜旺觉得自己非常委屈，他特别想念爸爸妈妈。

       ⑥雪越下越大，喜旺的心越揪越紧，他真想上去用身体挡住天上那个下雪的口子，让雪不要再下了。“喜旺，你爸爸妈妈回来了，快去接哟！”是隔壁二爷的声音。喜旺顾不上丢下手里的书本，转身冲出大门……

       ⑦喜旺一口气跑到村东头的那条路上，路上安安静静，连爸爸妈妈的影子也没有。就在喜旺忐忑不安的时候，远远地，有两个人影从路的另一头走来……喜旺兴高采烈地迎着那两个人跑去。

       ⑧近了，又近了，喜旺喘着气，爸爸妈妈就在前面，喜旺笑出了声。跑了一会儿，喜旺感觉上气不接下气，他放慢了脚步，准备就这样迎着爸爸妈妈走过去。喜旺在心里数着，二十一步，二十二步……是他们，就是他们，他日日夜夜想念的爸爸妈妈真的出现了。喜旺走到了爸爸妈妈身边，他想张嘴喊爸爸妈妈，可不知怎么，他居然没有喊出来。

       ⑨爸爸妈妈走到喜旺身边，脚步匆匆，他们是那样的急切，恨不能一步就跨到家，他们抬头望了一眼喜旺，像望一个陌生的孩子，然后又急匆匆往前走。

       ⑩喜旺和爸爸妈妈擦身而过，他们居然没有认出自己。喜旺的鼻子一酸，一股莫名的委屈油然而生。爸爸妈妈已经有3年没有回来过年了，他们走时，自己才6岁，而现在的自己，已经长高长大了。

       ⑪喜旺还记得，上次爸爸妈妈悄悄离开时，他整整哭闹了一个星期，可不管他怎么闹，就是不见爸爸妈妈的影子。一星期、两星期，一个月、两个月，他就这样跟着奶奶渐渐长大了，大到他们都认不出了。

       ⑫爸爸妈妈走的第一年，本来要回来过年的，可是没有买到车票；第二年大雪封路；第三年老板要给留下过年不回家的人发红包。想到这些，喜旺的泪水不听话地流了出来。

       ⑬这个时候，雪住了，看着爸爸妈妈进村的身影，喜旺忍不住哭出声来……他躲到村头的一面矮墙下，呆呆地望着天，想起自己向奶奶要20块钱买的鞭炮还没有放呢！

       ⑭远处传来奶奶的叫喊声：“喜旺，你在哪里？你爸爸妈妈回来了……”

                                                                                                                                                      （选自《小小说选刊》2014年第2期，有删改）

    ①不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹，也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。②单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。③油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。④翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。⑤何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。⑥有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过一块根像人样。⑦如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

他是启蒙刘慈欣科幻梦的偶像……

许旸

    凭《三体》成为首位摘得世界科幻荣誉雨果奖的亚洲作家、今年春节档爆款电影《流浪地球》的原著作者……如今，刘慈欣可谓是不折不扣的大IP，但你知道，启蒙大刘的第一本科幻小说是什么吗？

    原来就是上世纪50年代引进出版的凡尔纳《地心游记》。读小学的刘慈欣从床底下将父亲的一箱书籍翻出来读，“感觉就好像在一个黑屋子里，被打开了窗户。也就是这些当时被视为‘不务正业’的闲书，一下子为我打开了广阔的世界，让我的想象飞出了乡村，飞出了中国，甚至飞出了太阳系。”刘慈欣记得，那是个很热的夏天黄昏，一口气读完《地心游记》，深受震撼；之后他又读到凡尔纳《格兰特船长的儿女》《海底两万里》《神秘岛》等科幻文学作品……

    后来的故事你们也都知道了。

    可以说，如果没有青少年时期对于经典科幻作品的大量汲取，就没有大刘日后科幻创作源源不绝的动力和源泉。

    说到大刘科幻启蒙第一人，儒勒·凡尔纳是19世纪法国小说家、剧作家及诗人，被誉为“科幻小说之父”“科学时代的预言家”。《地心游记》《海底两万里》《神秘岛》《八十天环游地球》等人们耳熟能详的作品都出自他手。

    当然，高产并不是他唯一的标签，既然被誉为“科幻小说之父”，凡尔纳真正厉害的地方在于：一是可怕的想象力。并不仅仅是天马行空，更在于对未来的精准预估。

    回头去看凡尔纳所在的150年前的欧洲，进化论刚刚被提出，元素表还在门捷列夫的脑子里，诺贝尔还在玩火，电还没有进入工业取代蒸汽动力，更不要说各种基于电能的技术了。没有汽车、没有飞机，啥都没有。中国那个时候在进行太平天国运动和抗击第二次鸦片战争。

    但那时候凡尔纳的书里已经有了什么呢？

    有伟大的潜艇鹦鹉螺号，有罗比尔的直升飞机信天翁号，有巨大的钢铁浮岛，有磁悬浮的高速铁路，有太空旅行……有些即使是100多年后的今天来看，也觉得不可思议。

    他书中所描述的那些科技，大多最终成为了现实。他的小说不仅是科学的幻想，更是科学的预言。如果不是穿越者，那只能说明，凡尔纳站在1860年代，对未来百多年科技发展，有着透彻的认知。

    也难怪法国科学家奥泰胜曾说：“现代科技只不过是他的预言附之实践的过程。”

    凡尔纳另一个厉害的原因在于，他有着生动的文笔。在他的书中，科技不是冷冰冰的数字和原理，这个世界也不是让人恐惧的赛博朋克。他笔下的人物，都有着19世纪中期科技大爆炸年代那令人无比向往的热情——到天空去、到海洋去、到地心去、到宇宙去，没有任何地方能够阻挡主人公的脚步，只要我们有想去的热情。

    在他的故事里，这个世界有苦难，有风险，甚至有死亡。但永远不缺少的，就是勇气，勇气是引领我们每个人投入科学之路，去探究这个世界的必须要素。

    （选自《文汇报》2019年03月16日，有删改）

    链接材料：

    我落后尼摩船长二十步的距离，这时我看到他突然转身向我扑来，用他强有力的手将我按倒在地。同时他的伙伴也把康塞尔扑倒。起初我不知道突然袭击是什么原因，但是我看到船长也躺在我身边一动不动，才安下心来。

    我平躺在地上，正好躲在一丛水藻后面。当我抬起头，就窥见两团庞然大物声势浩荡地从我跟前游过，闪着磷光。

    我血管里的血都凉了！我们正躺在两只可怕的鲨鱼身下。这可是大青鲨，一种致命的食人鲨，巨大的尾巴，暗淡的眼神，口鼻部周围布满圆孔，分泌出磷光物质。这种怪兽可以用它的铁颔轻易将人搅成肉酱！我不知道康塞尔是不是还惦记着分类，但是我看着他们银白的肚皮，长满尖齿的血盆大口，一点儿科学的兴致都没有——作为弱者的恐惧远压过一个自然历史学教授的专业兴趣。

    幸运的是这种食肉动物的视力不怎么样。它们径直游过，没注意到我们。棕色的鱼鳞从我们身边擦过。我们奇迹般的躲过此劫。

    在鹦鹉螺号的电灯指引下，一个半小时后，我们到达船边。外门已经打开，我们鱼贯而入，尼摩船长最后关上舱门。然后按下按钮，我听见水泵启动的声音在船内响起，身边的水位慢慢下降，几分钟后舱内水就排空了。里面的舱门开启，我们回到军火库中。

（节选自《海底两万里》）