深秋的大漠，寒意袭人。问天阁前的广场上，已经站满了送行的人们。曾经和航天员朝夕相处的教练、专家们来了，举着鲜艳花束的少先队员，捧着乐器的军乐队员来了，穿着鲜艳民族服装的少女来了。大家怀着无比激动的心情和一个共同的期待，为英雄送行。

这一天，中国人已渴望了很久。这一刻，中华民族已等待了千年。

   “快看！我们的航天员来了……”

    5时28分，身着乳白色航天服的首飞航天员杨利伟迈着从容而稳健的步伐，从问天阁航天员的专用通道，微笑着向大家走来，紧随他身后的是身着天蓝色训练服的航天员翟志刚和聂海胜。这里广场上响起欢快的《迎宾曲》奏起，人群中响起了热烈的掌声。

    首飞航天员梯队由杨利伟和聂海胜、翟志刚组成。在此之前，他们按照首飞任务计划完成了综合性演练。飞船发射前，任务指挥部研究决定，首飞任务由杨利伟担任。

    杨利伟，1965年6月出生于辽宁省绥宁县。大学文化，中校军衔。在原空军部队安全飞行1350小时。1998年被选拔为中国第一代航天员。经过5年多系统的理论学习和挑战人体生理极限的训练，其综合素质完全具备航天飞行的要求。

从加加林第一次太空飞行到阿姆斯特朗登月成功，从航天飞机横空出世到多种空间站问鼎苍穹，40多年时间，前苏联、俄罗斯和美国已先后进行240次载人飞行，把951人次的身影印在浩瀚太空。

    今天，中国人将也要飞向太空，中国将成为世界载人航天俱乐部的第三个成员。

桌面

    ①我家书桌的面儿，是一块树的囫囹的横截扳，什么也没有染，只刷了一层亮亮的清漆，原木本色的。

    ②在这张书桌上，我伏案了十年，读了好多文章，又写了好多文章。闲着无事了，就端坐看看起桌面，心里便也感到沉静。因为桌面上是有了一幅画的。

    ③画儿就是木的年轮。一个椭圆形，中间是黑黑的一点，然后就一圈白，接着从那白圈的边沿，开始了黑线的缠绕。当然很不规则，黑的线一会儿宽了，一会儿窄了，一会儿又直，一会儿却弯起来；几乎常常就断，又常常派生出新线，但缠绕的局面是一直在形成，最后便嚢括了整个桌面，像是一泓静静的泉，一个午时的或者子夜的泉，一片树叶落下来引起的涟漪。

    ④有书这么说：树木，四季之记载也。日月交替一年，树就长出一圈。生命从一点起源，沿一冬线的路回旋运动，无数个圈完成了主命的结束，留下来的便是有用之材。

    ⑤我很佩服这种解释，于是也就兴趣起这条运动的线了。我细细看看，用米尺度量着一个圈和一个圈之间的距离。这种工作，所得的结果使我吃惊：这生命的线，当它沿着它的方向进行的时候，它是这么的不可自由！日月的阴晴圆缺，四季的寒暑旱涝，顺利时它进行得是那么豁达奔放，困难时进取又是如此艰辛，它从地下长出来，第一是挣脱本身壳的桎梏，第二是冲破地层的束缚，再就是在空间努力，空间充满着看不见摸不着的空气原来是这么坚实严密，树木的生长，心须靠看自己向外扩张才能有自己的存在的立体啊！

    ⑥我为它们做看记载：哪一年是风调雨顺？哪一年是旱涝交迫？我算出这是一棵三百年的老树。三百年，这老树在风雨的世界里，默默地在走它的生命之路，逢着美好年景，加紧自己的节奏，遇着恶劣的岁月，小心翼翼的，一边走着，一边蓄积看力量，这是多么可怜的生命，又是多么不屈不挠可亲可敬的生命！

    ⑦我离开了面，看见室外的一切。室外是刚刚雨后天睛，天上是一片云彩，地上是一层积水，风在刮看，奇异的现象就发生了：那云彩竟也是一圈一圈的痕纹，那积水也是一圈圈的涟漪。莫非这天这地也是一统的整体，它们将两个截面上下显示着，表明自己的历史和内容吗？我真是有些惶恐：万事万物在茫茫宇宙间或许是有着各自的生命线路，这浩瀚宇宙也或许同样有着自己的生命线路。那我呢？

    ⑧重折走近桌面，对着那木的年轮，开始顺着一条边圈往里追溯，这似乎是一种高级数学，常常陷入莫测，犹如一个儿童在做进迷宫的游戏，整整一个下午，才好容易回到了那桌中的，也是那圈中之圈的那个黑点。啊，那是树的童年。哪是我的童年？树是从那一点出发，走完了三百年的路程，我也是三十年了，三十年来，这路线也是这么一圈圈走过来的吗？我想起了我的每一年。

    ⑨这些简直是惊人的发现！

    ⑩从那以后，每每当我为胜利得意的时候，一面对着这桌面，我就冷静了；每每当我挫败愁闷的时候，一面对着这桌面，我就激动了。我自我感觉，我是一天天豁达，成熟，坚强起来，我热爱起我的生命了，热爱起我的工作了，以全部心血、全部精力而完成着一个我。

    ⑪我在感激着这个桌面，我想我永远不会离开它的。（有删改）

秋天的怀念

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴躁无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷拉刷拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂，我俩在一块儿，要好好儿活……

    ①人类对浩瀚无垠的太空向往已久。从嫦娥奔月的神话到亦真亦幻的《西游记》，人们把太空描述成妙不可言的神仙世界。在人们的想象中，太空是一个至善至美的天堂。然而在现实世界里，太空绝不像人们想象的那样浪漫。进入太空，人类要面对的是险境而非仙境。载人航天飞行要解决的问题也远不止是“高处不胜寒”。

    ②载人飞行要克服的第一个难关是真空环境对人的影响。太空中没有空气，人体若裸露在真空中，将无法呼吸。如果宇航员的座舱、生活舱一旦泄漏气体，很可能导致宇航员死亡。

    ③需要克服的第二个难关是来自太空强辐射的影响，这种太空强辐射包括太阳电磁辐射和高能粒子辐射。太阳电磁辐射中的可见光和红外部分主要影响航天器的温度，会损伤航天器的一些表面材料，还影响高层大气的温度和密度，从而加重低轨飞行器轨道控制的负担。高能粒子辐射则直接对航天器本身产生影响。高能粒子长时间围绕地球运动，对低轨道航天器构成严重威胁。它们的辐射不仅损伤航天器表面材料，而且会使航天器内部的太阳能电池、有机材料、半导体器件和集成电路等的性能发生变化，甚至造成永久的损伤。

    ④空间碎片和流星体是载人飞行要克服的另一难关。空间碎片又被称为空间垃圾，是指废弃的火箭或卫星的残骸和它们因爆炸或碰撞而产生的碎片。它们与航天器的相对速度稍低于流星体与航天器的相对速度。它们始终和航天器一同在地球的周围运动，因此出现碰撞的机会很多。空间碎片和流星体与航天器相撞，会在航天器的表面留下撞击坑或穿孔，甚至造成航天器表面的机械损伤。体积相对较大的流星体和空间碎片，对人体和航天器的破坏都是致命的。

    ⑤另外，飞行过程中产生的噪声和振动也会对人体产生不良影响。火箭在上升过程中发动机会产生高强度的噪声，飞船高速穿过大气层时也会产生巨大的噪声。即使飞船在轨道运行时产生的相对小得多的噪声，也相当于繁忙交通路口的噪声，而且持续不断。而飞行产生的强度不等的振动会影响宇航员的心率、血压和耗氧量，可诱发心血管的功能紊乱。另外，人体或器械的振动也会使人视觉模糊，动作不协调，操作误差增加，语言明显失真或中断。

    ⑥可见，在浩渺的宇宙中，宇航员时刻面临着险境，而决非想象中的仙境。

（选自《飞向太空》，有删改）

。

沙粒给云雀的信：

亲爱的云雀，我在给你写信。你收到的信多吗?我从来没有收到过信。因为我是沙粒，是万度苏沙漠成千上万石英质小颗粒中的一粒，如果有人给我写信，他不知道写给谁，沙粒太多了。

自从我打算给别人写信，我想过许多收信人，比如茴香、小红马，想来想去，我想还是给你写封信，以后我们就成了好朋友，对吗?

亲爱的云雀，我听说你还有一个名字叫蒙古百灵，你为什么有两个名字?我就叫沙粒。成千上万的沙粒都叫沙粒。说到这里我有一些苦恼，因为我没有自己的名字。

我拿不准你想不想认识一颗沙粒，但我还是想介绍一下自己。如果你用一只蚂蚁的眼睛来看我，就像看到一个淡黄色的冰块。透明，有香味。那是沙粒才能闻到的香味。我告诉你一个秘密，在浆果里，蔓越橘比醋栗要甜。这方面你可能比我知道的多。我告诉你这些，是想和你成为朋友。如果想和别人成为朋友，需要送什么礼物呢?你知道，我是一颗沙粒，什么都没有。不结果实，也不会像柳叶那样在风中摇摆。我想开粉色的花朵，这朵花有三个花瓣我就知足了。

我的伙伴说，如果想成为别人的朋友，要懂得好多事。可是我一直待在沙漠里，什么都不知道。有一天，一只比蚂蚁还要小的昆虫，费了很大力气爬上我的头顶，它说，哇，我登上了山顶。这很可笑，但我也感到骄傲，终于有人认为我是一座山了。

我和我的伙伴们白天夜晚都躺在旷野里。当然我们会感觉有些硌，这么多坚硬的沙粒堆在一起肯定硌得慌，但我们不会彼此埋怨。我喜欢观察伙伴，透过它玻璃似的身体看到它身边还有无尽的沙粒，仿佛置身迷宫里面。下雨的时候，雨洒在沙粒上声音清脆，我们被雨水洗干净，像一粒粒宝石。

云雀，你在听我说吗?我希望你对我说的有兴趣。我猜想你从来没有听过沙粒对你说话。你会飞，有机会和花朵交朋友。毕竟能见到花朵，谁在意沙粒呢?说到这里，我有一点伤心，但我们沙粒没有眼泪。

我期待你的回信，可是你回信要写谁收呢?或许你可以这样写：万度苏沙漠给我写信的那粒沙子收。希望我能收到。

亲爱的云雀，我身边的伙伴提醒我，想和别人交朋友，先要赞美。你想得到什么样的赞美?请来信告诉我。你从天空飞过去的时候，我听到了你的歌唱，虽然只听到一个音，但这已经足够。你喉咙里像流淌着泉水，像月光敲打冰湖的窗户。你唱着歌飞走了，你把一句歌词留在一公里的路上，真了不起，可惜我只听到一个音节。

亲爱的云雀，当一颗沙粒就要永久沉默，如果沙粒会说话，会歌唱，沙漠就太喧嚣了。所以上天让歌唱者飞翔，让固守者沉默。但愿你能读完我的信。在全世界的沙粒里，可能我是第一个给你写信的。想到这一点，我高兴得想蹦起来。

亲爱的云雀，祝你快乐地飞翔，快乐地歌唱，祝你两只爪子干干净净。我不知道给朋友写信用哪些词会让对方高兴，你来信多告诉我一些美妙的词汇吧。

给你写信的那颗沙粒。

云雀给沙粒的复信：

亲爱的沙粒，我收到了你的来信。别担心我认不出你。七月份，我从小兴安岭飞往狼居胥山脉，路过了你们那个地方。当时我心里想，这里多么庄严，金色的沙漠有柔美的曲线，这里没有其他东西，全都是洁净的沙子。你想想看，如果你的身旁长着灌木，树下一定会有松鼠、花栗鼠甚至黑熊，臭气熏天。从天空上瞭望，树木遮蔽了地表，看不清蚂蚁、野蜜蜂，更看不清沙粒。

亲爱的沙粒，在我写下上面这些字的时候，我正飞向葱岭。我去做什么?不做什么，所有的地方只是经过之地。我们鸟类并没有目的地，我们飞翔就像你们静静待在沙漠里。飞翔的时候，如果你盯着天上的星星看，如同静静地躺在夜空里，感觉不到自己飞翔。

下面我解答你的疑惑。我是云雀，又叫蒙古百灵，还叫沙百灵。叫什么都无所谓，再送我一百个名字我还是我。我头顶的羽毛栗红色，两只眼睛有棕白色的眉纹，喙土黄色，爪子肉色。这就是我。对你来说，我长得可能太复杂了。没办法，美总是很复杂的。

亲爱的沙粒，你提到了赞美，这里面充满奥妙。如果你想让对方高兴又不违背真实，要学会写诗。比如你说“蒙古百灵是会唱歌的风”，我听了会高兴，这就是赞美。我收到的赞美太少了，远远不够，万物不具备赞美我的才华，我只好自己赞美自己：“云雀，星星融化，也没有你的歌声清脆。”听到这个，我眼睛有一点点湿润。

实际生活中，我经常受冻挨饿，还要忍受干渴。我要去葱岭，但不知道去那里做什么。

我要说的就是这些，可能没什么条理。因为我一边写信，一边飞行，还要提防头顶出现天敌。好了，不说了，我要飞进一片湿润的树林里，去那里捉肥而白的昆虫，捉不到昆虫就吃浆果，然后歌唱。

爱你的云雀，于高加索的黑松林上空。

(节选自鲍尔吉·原野《万物亲近》，有删改)