麦田的守望
                                                                                                             孙守名
      ①一个阒寂无人的夜晚，我独自立于麦田的埂脊上。繁星璀璨，一望无际的麦田显得苍苍茫茫。我弯下腰身，用手轻轻抚摸着柔软的麦苗，心里充溢着甜美和温暖。
      ②我是守望着乡村的麦田长大的。童年的记忆中，臂膊上挎着小小的竹篮，随着大人们在刚刚收割完的麦茬地里小心翼翼地捡拾着麦穗。收获一个麦穗，就获得一份希望；满满一篮麦穗，还会得到父亲的奖赏和母亲温柔的眼光。伴着播种和收获，我的青春顺着麦垅疯长。
      ③我的眼前时时浮现着一波又一波舞动着的麦浪。在沉沉的暗夜，我把梦做到故乡的田间，看到了父亲手把手教我犁地的身影。耕作是一件颇为辛苦的活计，当初条件艰苦，为了把麦子种到地里，父亲硬是领着我们兄妹用铁锨翻出一片片希望的田野。和着执着的梦想，把种子播撒在黑黝黝的泥土里，吞咽着咸涩的汗水，望眼欲穿地盼望着麦子的丰收。在麦子诗意的生长中，我学会了犁地、耙地和耩地。晨风习习，我们把肥料耩在成畦的麦田间。那些在麦田的无数岁月，令我感到骄傲和自豪，我始终觉得自己是喝着大地的乳汗长大成人的，与土地注定有着千年的因缘。
      ④夏风吹拂的夜晚，我悠然地睡在宽阔的麦场上，闻着诱人的麦香，数着天上的流星，做着青春的幻梦。在麦收季节，父亲教我如何使用镰刀，如何又快又好收割麦子。尽管手上磨出过厚厚的一层硬茧，但我还是炼就了割麦的本领。朝阳初升，父亲带着我们兄妹顺着麦垅挥舞着镰刀，一排排麦子瞬间成了倒地的战俘。当我渐渐窜到所有人的前面时，心情像飞翔在天空的布谷鸟，一路放声高歌，唱出心中的幸福和快乐，哪里还有生活的艰苦和劳累呢？在机器隆隆声中，我跟父亲学会了打麦和扬场。成袋成袋的麦子码放在麦场时，我长长地舒了口气。望着远处忙碌的父亲，心中涌出无限的感动。
      ⑤父亲是在那年麦子收割后去世的。长年的劳累没有压垮他对生活的执着追求，却使他的身体每况愈下。那时，我已经参加工作，每周都会骑上自行车回到父亲身边。坐在田间地头，看父亲忙东忙西，心里有些隐隐作痛。我不断劝说父亲，让他轻闲一些，养养身体，少做田里的农活。可父亲是忙不住的身子，时光铸就了他耐劳的品格。他爱田地里的庄稼，像爱自己的孩子一样。他怕麦田焦渴，怕麦苗缺少养分，怕大风会吹倒成熟的麦秆……一年四季，他虔诚地守护着田地，直至倒在麦子收割的季节。
      ⑥我无数次蹲坐在田埂上，想着父亲和那些与父亲有着相同命运的人。父亲会做木工活，几块木料在他手上只要半天工夫就可以成为精巧的板凳或木箱。在当时，他的名气很大，十里八乡只要谁家婚丧嫁娶都要叫上父亲。父亲一生收了四位徒弟，个个学得一手好手艺。其实，他有心要将这项活计传授给我们兄弟，只是我们个个都远走他乡外出求学。看着这项计划落空，惆怅之中父亲才开始收授徒弟。现在想想，那时父亲该有多么失落啊！
      ⑦父亲热爱所有与他接触过的人，温情的性格令人备感亲近。父亲给人做木工活从来不收取任何钱物，这在那个年代该是怎样的一种品格啊！可世事难料，父亲看麦场那阵子，不知何故，麦子少了一袋。有人中伤父亲，到处播扬，说父亲偷了那袋不翼而飞的麦子。这对父亲的打击可想而知！在那些日子里，父亲明显削瘦，夜深人静时常常泪流满面。母亲用惊人的毅力捍卫着父亲的尊严，不停地劝慰父亲，可父亲的确蒙受了奇耻大辱，他的苦痛隔了好多年才逐渐平息。那位诬陷父亲的乡邻恰恰在父亲心情稍为好转时离开了人世，这真是一件让人匪夷所思的事情！那个人走了，可棺木没有着落，当他的孩子跪在父亲身前苦苦哀求，母亲的愤怒骤然暴发。但父亲什么话也没说，带上工具就去跟着人家打做棺木。远近乡邻听说此事，无不惊叹。
      ⑧而今往事历历，令人悲哽。嗅着泥土的气息，抚慰着葱郁的麦苗，又回到了那段悠长而萦怀的岁月。在这无边无际的麦田地，父亲忙碌的身影已经淡去，化为轻烟浮尘。只有我，还坐着暗夜的田埂上，守望着这沁人心脾的麦香，一如我深爱着的父亲。
                                                                                                                                                      （本文节选自新华网，有删改）

谁偷走了我们的睡眠

﹣﹣写在3月21日世界睡眠日之前

    ①睡觉原本是我们每日的例行公事，10点睡觉7点起床，跟9点上班5点下班一样，属于我们再正常不过的生活作息。可是，如今对于很多人而言 ， 拥有一夜好眠竟然已经变成了一种极大的“奢侈品”。

    ②现在的我们经常就是这样的情况：白天很疲倦，总想打瞌睡，而到了夜晚，很小的声响也能让我们从睡眠中醒来，偶尔还会觉得呼吸困难；早上体力不支，不想起床，晚上却精神十足，难以入眠；可以说，浅眠、嗜睡、失眠、作息混乱、肢体抽动等睡眠状态都出现了。这不禁令人要问：到底是谁偷走了我们的睡眠？

    ③如果将睡眠问题归结为枕头、卧床或者被褥不免避重就轻了。没有任何证据表明，那些睡稻草、睡大地、睡马路的人，一个个都睡不着、睡不久、睡不实，整夜都转辗反侧，只能眼睁睁地看着天色变亮。

    ④显然，物质不是偷走我们睡眠的元凶，即使不是替罪羔羊，充其量也不过是一个非常没用的帮凶，在睡眠问题的背后，一定还有更为隐蔽但也更为厉害的杀手。

    ⑤当我们越来越忽视早餐的重要性，而把自己的晚餐当成最为丰盛、最应该享受的宴会的时候，我们的睡眠就开始需要与自己的身体谈判了。我们的晚餐可以从6点吃到8点，但是最佳的睡眠时间却不能。

    ⑥晚餐时吃下的那些大鱼大肉，带着满身的油腻会在我们的消化系统里呆上比蔬菜和水果长得多的时间，即便我们的意念已经想安然唾去了，但是身体却不能答应。再加上饭前的酒精，饭后的浓茶、咖啡，它们也绝对不是省油的灯。那个时候，不是我们说想睡就睡得着的。

    ⑦当现代生活将我们的都市夜晚打造成休闲与娱乐的最佳时段的那一天起，我们的睡眠就频频地遭遇这个难以抗衡的敌手的袭击。当我们看到那些通宵达旦的电影院、KTV、足浴会所、健身房、酒吧以及棋牌室里人来人往的场景时，我们都不得不无奈地惊叹，现在的人们已经将一天中最好的入睡时点给了丰富的夜生活，而不是温馨的家，温暖的床。以放松压力为借口而大行其道的休闲娱乐，正悄然无声地吞噬着本应该属于睡眠的时间。

    ⑧当我们在竞争日趋激烈的都市生活中不得不面对那些无法回避的紧张、烦躁和焦虑情绪的时候，没有哪个现代人可以将它们连同自己的衣服一起轻松地脱掉，然后毫无牵挂地躺进自己的被窝。

    ⑨睡眠已经变成了我们白天战斗时到底是输是赢的试金石。我们的神经已经开始习惯不分昼夜地思考关于成功、地位、名利和财富之类的人生话题。为了得到这些东西，我们不惜牺牲睡眠，将白日里的那些战斗的战线拉得更长。

    ⑩所以，在笔者看来，归根到底睡眠问题的实质正是我们自身无法节制的欲望。当我们在面对日益纷繁复杂的现代生活而不能放下自己那颗世俗的心灵，而选择义无反顾地扑向火海的时候，我们的睡眠根本无力劝诫主人珍惜一下卑微的自己。

    ⑪3月21日世界睡眠日来临之际，在面对生活的种种琐事之余，请关心一下自己的睡眠问题吧。否则，拖着疲倦的身躯，周而复始地混乱生活着的我们，终将得到睡眠的绝地反抗，而最终受害的只能是我们的身体，我们的心灵，我们的生活质量。

（选自《余姚日报》2011年3月18日第6版，作者：小黑）

继父

    听母亲说，他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆，别说我，就连比我大两岁的三哥、大五岁的二哥，都说记忆里只有他。

    他在离我家不远的钢厂上班。外乡人，矮小，黑瘦，长得倒很筋骨。

    记忆里，他一下班，随便吃点，就到街口摆摊――修自行车捎带配钥匙。我呢，一直在旁边玩。没活干时，他就笑眯眯地瞅着我，那目光就柔柔软软地撒了我一身。有时，他会喊，妮儿，甜一下去。我就欢快地跑向他，从那油腻腻的大手掌里捏起五分钱，买几颗水果糖。一剥开糖纸，我会举到他的嘴边，让他先舔一口，也甜甜。他会用干净点的手背噌一下我的小脸蛋，说，爸不吃，妮儿吃。妮儿嘴里甜了，爸就心里甜了。

    天黑了，准备回家了。不用他说，我就爬上小推车，不歇气地连声喊着“回家喽”,“回家喽”。

    直到去世前，他还在街口摆摊修自行车。

    他还能修理各种电器，巷子里的人经常跑到家里麻烦他。我有时就纳闷，问他，我真想不出，你还有啥不会的？他就笑了，说，爸是从小卖蒸馍，啥事都经过。

    他对自己啥都不讲究，啥都是凑合。

    母亲常常说起他每月工资一个子不留地交给自己的事，说时总是撩起衣襟抹眼泪。母亲说，人家男人都吸烟喝酒，他咋能不眼馋？还不是咱娘五个拖累大，得攒钱。母亲也常在我们面前唠叨，说你们呀，要是对他不好，就是造孽。妈一个妇道人家，咋能养活得了四个娃娃？早都饿成皮包骨头了！

    在家里，母亲很敬重他。他蹲在哪儿，饭桌就放到哪儿。我会以最快的速度给他的屁股下面塞个小凳子，哥哥们立马就围了过去。母亲边给他夹菜边说，你是当家的，得吃好。他又笑着夹给我们，“叫娃们吃，娃们长身体，要吃好”。

    他几乎一年四季都是那蓝色厂服。母亲要给他做身新衣服时，他总说，都老皮老脸了，还讲究啥？给娃们做。

    “百能百巧，破裤子烂袄。”街坊嘲笑他，只知道挣钱舍不得花钱。

    “再能顶个屁，还不是在人家地里不下种光流汗？不就是不掏钱的长工么？”熟识的人讥讽他，没有自己的孩子还那么撅着屁股卖命地干。

    流言风语咋能传不进他的耳朵？更有甚者给他说话直接带味儿。好几次，母亲没话找话硬拉扯到那事上想宽慰他，他只是笑笑，说没事，手底下的活都做不完，哪有闲功夫生气？

    他不是脾气好，是压根就没脾气。

    邻里街坊说话不饶他倒也罢了，欺生。可爷爷奶奶大伯叔叔们从一开始就不同意他上门的，在本家的大小事上都不给他好脸色看，这就没道理了。可他，见谁都是乐呵呵的，才不理会别人紧绷着的脸。母亲为此很生气，说这一摊孤儿寡母不是你，日子能过前去？给他们姓李的养活娃娃，凭啥还要看他们的脸色？断了，断了，不来往了！

    他倒给母亲和起脾气来。说忍一忍就过去了，都是一家人，计较啥？

    他是在我出嫁后的第二年走的，前一周还给我说自己身子骨硬朗着哩，孙子抱完了，就等着抱外孙哩。那天，他正补着车带，一头栽下去，就再也没有醒来。

    我难过得无法原谅自己，因为我的记忆里竟然没有他衰老的过程，只有他不断劳作的身影！

    爸，皱纹何时如蛛网般吞没了他？

    爸，牙床何时开始松动以至于嚼不动他特喜欢吃的茴香味儿的干馍片？

    爸，您胃疼得整晚整晚睡不着觉时想到过叫醒我们唠唠嗑来打发疼痛吗

    ……

    倘若他病在床上，

    我们服侍了些日子，心里或许会好受些。可是，可是爱一直是单向流淌啊，我们究竟关心过他多少？！

    我没有生父的丝毫记忆，听母亲说，连大我七岁的大哥，在他进门后不久，也再也没说过生父。我记忆里的父亲就是他，也只有他。

（选自张亚凌《时光深处的柔软》有删改）

垃圾都去哪了？说说垃圾填埋的那些事儿

    ①在所有垃圾处理方式中，垃圾填埋是最古老的方法，也是垃圾处理的最终程序。无论采用何种方式、流程处理垃圾，填埋都被作为最终处理手段。

    ②垃圾可以用填埋、焚烧、堆肥等方法处理，之所以说填埋是垃圾的最终处理手段，是因为焚烧、堆肥两种方式并不能处理掉所有的垃圾。例如：被焚烧的垃圾中可能包含无法燃烧的成分，如少量玻璃、金属，最终会产生灰渣；堆肥这种方式仅可以用来处理能被生物分解的有机物，骨骼等难以分解的部分也会形成残渣；另外还有很多垃圾本身就不可燃也难以被生物分解，如建筑垃圾。以上这些废物，最终都要用填埋来解决。

    ③自然衰减型填埋是垃圾填埋的方式之一，但因为不设防渗衬层和渗滤液收集管道系统，会对地下水造成极大污染。中科院通过监测北京垃圾填埋场得出结论：垃圾填埋场渗漏会污染地下水，导致水的硬度及氨氮、硝氮、铬和汞等元素含量超标，最终对人体健康造成伤害。例如，氮污染可以导致缺铁性血红蛋白症、婴儿畸形和癌症。因其会对环境及人体健康造成危害，自然衰减型填埋已逐渐不被采用。

    ④垃圾填埋并不是简单的填埋固体垃圾，而是需要用一整套复杂的系统来综合处理，因此，封闭型填埋已成为目前通行的填埋方式。根据《生活垃圾填埋场污染控制标准》要求，生活垃圾填埋场应包括下列主要设施：防渗衬层系统、渗滤液导排系统、渗滤液处理设施、雨污分流系统、地下水导排系统、地下水检测设施、填埋气体导排系统、覆盖和封场系统。生活垃圾填埋场通过设置防渗衬层渗漏检测系统，以保证能及时发现防渗衬层发生渗滤液渗漏的问题，并采取必要的污染控制措施。

    ⑤据《中国环境报》报道，在垃圾渗滤液处理方面，除了传统污水处理工艺外，近年来随着技术的发展，许多新技术、新工艺也被用于渗滤液处理，如膜生化反应器、纳滤和树脂吸附等工艺。这些新工艺构成了适合我国国情的由膜分离单元与生物处理单元相结合的新型水处理技术（即MBR＋NF组合技术）。与传统的生化水处理技术相比，这种新技术具有处理效率高、出水水质好、设备紧凑、占地面积小、易实现自动控制、运行管理简单等特点。

    ⑥相信随着科学技术的发展，未来的人们将会找到更适合的垃圾处理办法。