时光不旧，只是落满尘灰

    ①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

    ②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

    ③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

    ④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟酗酒打架“无恶不作”，邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

    ⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那堆破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

    ⑥我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

    ⑦“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

    ⑧听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

    ⑨为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”

    ⑩我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

    ⑪最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。

    ⑫“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

    ⑬我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净、青春靓丽的文字来。

    ⑭一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

【寻家风】以下是活动小组搜集到的有关家风的材料：

材料一：在宗祠的大门上，经常可以看到“德泽源流远，家风世泽长”之类的对联；厅堂上挂有“忠厚传世”“勤俭持家”“忠孝廉洁”的牌匾，这些大多是一家或一族的祖训。

材料二：“如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人、体谅人——我都得感谢我的慈母。”（胡适《我的母亲》）

学父亲做人，学父亲做事，学父亲对信仰的执著追求，学父亲赤子情怀，学父亲的俭朴生活。（摘自《习近平的家风：从父亲身上学到五件事》）

材料三：中国青年报调查显示，最受重视的三大传统家风是：诚实守信、尊老爱幼和待人忠厚，而最受推崇的新家风依次是：不啃老不坑爹、民主平等、互相体谅等。

以下是调查结果：

童趣悠长的夏天

穆志强

    ①城市的夏天总是无遮无挡，了无生机，让人望而生畏。尤其是伏天，人们整个身心被沉沉热浪包裹着、炙烤着，不由的滋生一种煎熬岁月的感觉。每当此时，我就倍感百无聊赖，常常一个人怅然地躲到季节深处，怀念散发着泥土气息的乡野风情，怀念那久已逝去的童趣悠长的夏天。

    ②儿时的夏天来的早去的迟，仿佛很长很长。每年端午节一过，即掰着指头算日子，盼望着放暑假，盼望着夏天早早降临人间。那时，心目中的夏天不受节气限制，只要是热天统统称之为夏天，甚至初秋也认为是夏。夏季来临，土生土长的乡娃子们摆脱了学校和大人们的束缚，可以尽情地到大自然深处去触摸它的脉搏，聆听它的心跳，舒展童心，释放朝气蓬勃的能量。

    ③童年的夏天风云多变、幻化无穷。晴朗的日子里，敞亮的谷场上喧声如潮，三三两两的童男童女结伴而来，有的打老瓦、斗陀螺，有的跳绳、踢毽子，有的滚钢圈、溜弹子，有的摔纸炮、下石棋……玩腻了，变着花样去河湾里逮蝈蝈、粘知了、掏鸟蛋；去园子里，摘桃摘梨摘葡萄，吃黄瓜香瓜西瓜。陆地上玩够了，男孩子们成群结队跑到河里塘里堰里洗澡，一个个光着屁股齐刷刷地站在坝埂上，接二连三往水里跳。你练蛙泳，我扎猛子，他打仰八河，不会凫水的拽着水边的树枝打“扑腾”。水面上浪花四溅，欢声笑语传遍飘香的原野，消融在碧绿碧绿的诗情画境中。

    ④忽然，一声惊雷在头顶上炸响，乌云翻卷着从天边滚滚而来，顽皮的孩子们被突如其来的雷雨搅得惊慌失措，纷纷四散逃离，犹如小鸟般飞回家门。但是，他们并没有歇住手脚，不约而同地站在屋檐下，扯着嗓子高喊：“风来了，而来了，黄毛丫头屎来了。“风婆婆放风来，雨公公放水来，白米干饭端进来……”闪雷响彻四野，雨“哗哗”地下起来，宴时间，村庄、四野、河流沐浴在迷蒙的烟雨之中。密密的雨线织起一道道水帘，把天和地拉的很近很近，把乡娃子的疯动和野心也围在有限的空间里。雨过天晴，田园上空折射出一弯五颜六色的彩虹，湿漉漉的草滩上又有了童声稚语。无数小天使们甩起清澈的响鞭，赶着牛儿羊儿鸭儿鸿儿来这里放牧。他们一会儿拉着小手转着圈儿做游戏，一会儿爬到牛背上吹起柳笛，一会儿跑到池塘边翻菱角、摘莲蓬、指荷叶，一会儿攀到水车上“吱吱呀呀”地车水，边车边唱：“车水啰欶秋啰，白米干饭泡汤啰……”稚嫩的歌声宛若一缕缕甜润的清风，在静静的村野间飘荡。

    ⑤夏天，另一件不可缺少的活动就是逮鱼摸虾。这不仅是孩子的天性使然，更是乡村娃娃的拿手好戏。他们不会用渔网在大河大堰里去捕鱼，而是小打小闹，约三五个伙伴，选一方清幽幽的小池塘或一段水不盈尺的小溪，搭上泥坝，用木桶、脸盆连番舀水。半天工夫，白花花的鱼儿虾儿就会暴露在光天化日之下。这时，伙伴们高卷起裤脚，左顾右盼，你追我赶，围追堵截，不大一会，桶里、盆里、瓢里全是活蹦乱跳的鲜鱼活虾。回头再看这些小家伙，鼻子和脸上全是泥，活脱脱的成了“泥猴”。晚上归来，家家的灶房里都飘出一阵阵鲜味，过路的人们闻到也不禁唾津潜溢了。

    ⑥乡村的夏夜总是那么神秘而富有情趣。深邃的夜空中，皎洁的月亮和闪烁的小星星永远是孩子们放飞的心事。星月下的夜里，到处人语喃喃。这家娃娃躺在竹床上，一边贪婪地享受着芭蕉扇摇出的凉风，一边朦朦胧胧地感受着枕边韵味悠长的眠歌：那家孩子坐在枝影摇窗的小院里，睁着忽闪忽闪的大眼睛，似懂非懂地听着爷爷奶奶讲《嫦娥奔月》、《牛郎织女》的故事；也有不安分的大孩子溜到远处的谷场上，听算命先生拉白话，或听鼓书艺人说唱《水浒传》、《封神榜》、《薛平贵征东》……更有贪玩的孩子钻进树林里、草丛中，捉萤火虫、蝈蝈几。夜色茫茫，月转星移，衣家孩子在眠歌里在故事里在虫鸣犬吠中，进入无忧无虑的警乡。

    ⑦我曾经是众多顽童中的一员，如小草般安守着朴实无华的日子。故乡的山山水水、沟沟坎坎，曾留下我童年的脚印，五彩斑斓的夏日生活，丰富了我的童趣，装扮着我的童年，使我心灵深处始终埋藏着无邪的童真。而今，身在城市，人进中年，每日穿行于高楼大厦之中，与千千万万市民一起，无条件地匍匐在工业文明的脚掌之下，年复一年地忍受着夏天带来的浮躁和烘烤。多么想牵着时光的衣襟，重断回到过去，回到鸟语花音的乡村，回到竹篱茅舍的老屋，回到多姿多彩、无牵无挂的童年。

桥在水上

    这是一座美丽的城市，有许多座桥，桥总是架在水上。

    星期天清晨，一片宁静。我站在一座桥上看风景。

    桥上没有行人，桥中央的栏杆旁躺着个男子。这几天，我每天从桥上走过，总能看见他蜷缩在这里。

    一辆红色小桥车出现在桥头边。车门开了，两个孩子从车里跑了出来，后面是一位中年妇女。男孩六岁模样，女孩小一些。孩子们朝桥上跑来，女人站在桥头观望。

    两个孩子各抱一个纸袋，奔到男子身旁站住。早上好！男孩女孩异口同声说。

    早上好！男子翻了个身，坐了起来，靠在桥栏上。他头发蓬松，胡子拉碴，深色的夹克衫满是污迹。

    这是你的早餐！男孩把手里的纸包递过去。这是你的苹果！女孩把手里的纸包也递了过去。

    女孩双手撑在膝盖上，你吃吧，这是我妈妈做的三明治。

    男子疲惫地说，对不起，昨天晚上我发烧了，还不想吃，谢谢你妈妈，我一定会吃的。

    女孩说，哦，我发烧的时候，也不想吃饭。

    我克制不住自己的好奇，站在桥栏边，装作欣赏河上的风景，一字不漏地听着他们的对话。

    先生，男孩问，你为什么睡在这里呢？

    我没有房子。

    女孩马上说，你可以住到我们家去，我们家有房子。

    谢谢你，可我不能去你家。

    为什么呢？女孩很惊奇。

    那不是我的家，每个人都应该住自己的家。

    你的家在哪里？男孩问。

    我的家在外地，房子被大水冲掉了，我没有家。

    两个孩子沉默了。过了一会儿，女孩问，先生，我能不能抱抱你呢？不，不不，男子惊慌地缩了缩身子，低头看看肮脏的衣服，我很久没有洗澡了……话还没说完，女孩伸出细小的胳膊，绕住男子的脖子，男子犹豫了一下，紧紧地抱住了女孩。随即，男孩也扑过去，三个人拥抱在一起。

    我的眼睛湿润了。我一动也不敢动，怕扰了桥上这无比温馨的一幕。我问自己，我会让自己的孩子去拥抱一个肮脏的发着烧的乞讨者吗？我知道，我是宁愿给钱给物也不愿让孩子这样做的。我遥望对面桥头的母亲，她依然站在那里，粉红的围巾飘动。

    我能和你玩一会儿吗？一转眼，女孩已经坐到男子的膝盖上，像自家亲人一样。男子激动得声音发颤，我怕是感冒了，会传染给你的。女孩说，不要紧的，我打过感冒预防针。男子说，可是，我没有什么可以给你玩的呀。

    我有玩具！男孩从口袋里掏出一辆掌心大小的玩具汽车，递给男子。男子接过去，看了看，往地上一收一放，小汽车呼啦一下滑了出去。三个人趴在桥上一起玩了起来。咯咯咯的笑声在空气里震荡，传得很远。

    太阳升高了。桥头的母亲抬手看了看表，喊道，孩子们，时间到了，该走啦！两个孩子依依不舍地站起来，和男子挥手说再见。可是不一会儿，两个孩子再次飞奔而来，每人给男子手里放了一张纸币。女孩说，妈妈说了，谢谢你陪我们玩得那么开心！男孩说，谢谢你让我们有这样快乐的早晨！

    谢谢你们，我也非常快乐。坐在地上的男子扒着栏杆摇晃着站起来，他低楼着身子，不停地挥手，谢谢，谢谢，告诉你妈妈，这是我来到这个城市最快乐的一天！

    桥上这感人的一幕，让我怎么也平静不下来。良久，我缓过神来，走过去，给了男子一些钱。男子正在流泪，他说他的孩子们寄养在亲戚家，等他赚钱寄回去。可是他病了，没钱医治，又不能打工，只能暂时在桥上乞讨度日，这几天发烧了，头痛欲裂。他曾想从桥上一跃而下，可是今天，上帝派这两个孩子带信来，让他一定要活下去！

（作者：王周生。有删改）