绿茵场上的非主流

   ①他出生在意大利的富豪家庭，父亲是钢铁大亨，其家族企业涉足50多个国家。在很多人眼里，他这辈子只要守住家业即可，根本不需要什么奋斗。然而，当他接触足球后，突然觉得，跟绿茵场相比，钢铁经营之类的事情简直索然无味。从此，他的梦想是成为职业球员。父亲骂他没出息，说：“我可以买下一家足球俱乐部给你经营。”他却说：“如果我整天躺在你的钱上睡觉才是没出息。”他不顾父亲的强烈反对，毅然走上足球之路。

   ②在意大利足坛，防守的理念根深蒂固，无论教练还是球员，都不敢越战术纪律的雷池一步；防守能力出众的球员，尤其容易出人头地。而他，天生就流淌着进攻的血液，更热衷于在球场上穿针引线，随时给对手致命一击。因为他的足球思想违背了主流理念，导致他一度被排挤而成为边缘人物。

   ③不得志的他，被租借到小球会布雷西亚。在这里，他遇到了生命中的贵人——罗伯特·巴乔。在巴乔的指点下，他迅速成熟，并开始走向辉煌。

   ④2001年，他加入AC米兰队，主教练安切洛蒂独具慧眼，认为他的另类踢法正是意大利足坛的稀缺品种，决定对他委以重任。在实战中，他逐步成为球队的“大脑”，确立了领袖地位，为“AC米兰”摘取无数荣誉，并于2006年率领意大利队赢得了阔别24年的世界冠军。2012年6月，欧洲杯烽火重燃，意大利对抗世界霸主西班牙，又是他精准如导弹的传球，令意大利先拔头筹。赛后，西班牙媒体评价他为“绿茵场上的达·芬奇”。

   ⑤他就是皮尔洛，国际足坛巨星。在他的商业家族里，他是非主流的；在他的足球王国里，他也是非主流的。他用另类的方式诠释着成功：靠自己，做自己，在自己热爱的领域里做到最好，才能实现自己最大的人生价值。

人类捕鸟，灾难其后

    ①湖南省新化县槎溪镇鸟坳村位于千年鸟道的罗霄山脉，是候鸟南飞的必经之地，近年来，这里已成候鸟迁徙路线上的一个断点。难以计数的候鸟丧命于此。有当地村民表示，有一天打下来的鸟就足有1吨。这条迁徙路线上，大多是小型鸟，每只只有100克左右，1吨差不多就是10，000只野生鸟。

    ②多么令人惊心动魄的残忍和数字！殊不知人类的好日子很大程度上是通过鸟类的多种功能和作用来实现的。

    ③世界上85%以上的鸟类可以程度不同地捕食害虫，即便是小小的麻雀每年也能捕食许多害虫。燕子能吃苍蝇、飞蛾和蚊子；啄木鸟能吃天牛幼虫；灰喜鹊能吃松毛虫等。1只大山雀在繁殖季节每天喂小鸟100余次，平均每窝按3只小鸟喂食，再加上大鸟自己的捕食，一天能消灭害虫400-500条，一窝大山雀在喂养幼鸟期间就可消灭害虫10000余条。在欧洲1000只紫翅椋鸟在繁殖期间能消灭22吨蝗虫，而1吨蝗虫一天的食物量与2500人一天的食物量相当。猫头鹰和鹰等猛禽大多以老鼠等啮齿类动物为食，对控制农业、林业鼠害以及危险疫病的传播，有着重要的贡献。猫头鹰的食物中99%是啮齿类动物，1只猫头鹰一个夏季所消灭的老鼠，相当于保护了1吨粮食；1年所吃掉的老鼠等于保护了一两万斤粮食。以此观之，每年鸟儿吃掉害虫保护的粮食足以供给地球上的人们吃好几个月。

    ④鸟儿能够维护生物多样性，它们与其他动、植物共同生活、相互依存。每消失一种鸟类，意味着与其伴生的90种昆虫消失，35种植物消失，2至3种鱼类消失。在鸟类与植物的共生关系中有一种特别重要的依存关系，即许多植物的种子是靠鸟类来播散的。雁鸭类、鸠鸽、啄木鸟、乌鸦等，是植物种子的重要播散者，而且，很多植物种子经过鸟类消化后，更容易萌生和成长。蜂鸟、食蜂鸟、太阳鸟、啄花鸟、锈眼鸟、鹦鹉等鸟类嗜食花蜜，对有花植物的传粉有重要而不可替代的作用。

    ⑤与渡渡鸟一样，大颅榄树也是毛里求斯的一种珍贵特产。但是渡渡鸟灭绝后，大颅榄树也渐渐稀少，最后彻底消失了。今天人们才知道，大颅榄树的种子必须靠渡渡鸟消化过后才能发芽，没有了渡渡鸟对大颅榄树种子的首先孕育和催化，大颅榄树就再也不会生儿育女和繁衍后代。由此，我们不难看出某种鸟类的灭绝与植物乃至人类的生存的关系。

    ⑥海鸟眼睛的盐腺，能把喝下去的海水中的盐分排出，据此人们就能把地球上占总水量97％的海水进行淡化。未来飞机的设计可以模仿蜂鸟实现垂直起降、空中悬停及掉头等特性。还有一些鸟类能飞越几千米的高空而保持脑血管供血畅通，不会缺氧，这也为人类提供了在供氧不足的高原环境中正常生活和延长生命的重要线索。

    ⑦鸟类每天吸入大量的空气，进食相当于其体重的食物。在呼吸和进食的同时，鸟类具有较强的富集有害物质的功能，空气和食物如果被污染，通过收集和分析鸟类胃内容物的方法，就可知道环境的污染状况。

    ⑧鸟类被直接利用那就是为人类提供衣食、医药、役用和观赏等生活之需等，事实上今天的人类几乎已经离不开鸟类。

    ⑨现在已知的鸟类有9775种，其中约4000种是候鸟。在这9775种鸟类中已有1212种灭绝，占所有鸟类的约1/8，此外，还有179种鸟类面临严重威胁，344种面临高度灭绝危机，688种鸟类目前已非常罕见。

    ⑩随着人类对自然资源的大量挥霍以及对生物栖息地的不断破坏，人类身边的自然世界正在恶化和消失。鸟类濒临灭绝的原因中，栖息地破坏和改变占60%，人类捕杀占29%，外来物种竞争、国际贸易、污染等占11%。破坏环境和大量捕杀鸟类，最直接的后果是人类将要忍饥挨饿。而每消失一种鸟类，意味着大量的植物和动物也消失，甚至殃及鱼类。例如，每两种鸟类灭绝，必然有一种哺乳动物随之消亡。失去了这些为数众多的生物资源，人类的生存将变得越来越拮据。更严重的是，如果大量植物随着鸟儿的消失而灭绝，人类生存就会陷入万劫不复危机。

    ⑪人类不是不可以利用鸟类来满足人们的生存需求，但与此同时也需要积极地保护鸟儿的生物多样性资源。正如人与人体内的微生物群落的关系一样，人与包括鸟类在内的其他动物和植物同样也是一个共生体，如果类保护包括鸟类在内的其他动物和植物，人类也就在为自己铺就永续生存之道。保护鸟类和其他动植物，也就是在保护人类自己。

光阴

    ①他是一把神奇而又无情的雕刻刀，在天地之间创造着种种奇迹。②他能把巨石分裂成尘土，把幼苗雕成大树，把荒漠变成城市和园林。③当然，他也能使繁华之都衰败成荒凉的废墟 ，使雪亮的金属爬满绿锈，失去光泽。④老人额头的皱纹是他刻出来的，少年脸上的红晕也是他描绘出来的。⑤生命的繁衍和世界的运动，全都是由他精心指挥。

    ⑥他慷慨公正。⑦你不必乞求，属于你的，他总是如数奉献。⑧不管你权重如山、腰缠万贯，还是一介布衣、两袖清风，他都一视同仁。⑨没有人能将他占为己有，哪怕你一掷千金，他也决不会因此而施舍你一分半秒。

    ⑩你珍惜他，他就在你身后长出绿阴，结出沉甸甸的果实。你漠视他，他就化成轻烟，消失得无影无踪。

父亲的字据

童庆炳

    ①我的家乡在福建西部的一个山村里，那里虽然偏僻，却有美丽无比的山和水。

    ②整个村子都被高高低低的山包围着。无论你从哪一条路走，迎面而来的都是山。与北方的山不同，那山总是树木葱茏，一年四季的颜色虽有一些变化，但它整体的色调总是青绿的。山上的杜鹃花开放的时候，就像一位画家将一团团的红颜色泼在绿色的山坡上，远远望去，简直是人间仙境，美极了。幽静的山谷里，会突然传来鸟鸣声，让你不得不停下手中的柴刀，竖起耳朵接受那天然乐师的馈赠。

    ③在山里，我和我的小伙伴都有自己寻觅到的秘密。在远山深谷的某处，有一棵或两棵只有自己才知道的杨梅树。我们算定它结的果子成熟的时候，就起个大早，神不知鬼不觉地来到属于自己的杨梅树边，望着那满树的或红或白的果实，大叫大笑，然后一直吃到牙齿酸倒了，才想起父母交给我们的任务。至于各种蘑菇、鸟蛋等，更是大山常见的恩赐，那种美味不是城里人能享用到的。

    ④有山就有水，从我们村子边上绕过的那条小河，是从东往西流去的。河水从深山里流淌出来，在有的地方形成浅滩，河水跳跃着，永不疲倦地唱着歌；在有的地方积成深潭，缓缓流动，平静得出奇，就像一位散步的哲学家正沉思着什么。河水清澈见底，游鱼在水中的身姿都清晰可见。我小时候最愉快的时刻，是用自制的捕鱼器捕鱼。捕鱼器是一个用蚊帐布做的圆形的“乌龟壳”，在“乌龟壳”上挖一个手掌大的圆洞，鱼饵是豆腐拌酒糟，那味道很香。我把“乌龟壳”沉到鱼儿出没的河水中，用石头压住，然后就爬到河边的一棵树上，瞭望我设下的“圈套”。这时候，我总能看见一些小鱼经不起香味的诱惑，在“乌龟壳”的洞口转来转去。一般的情况是，有一条小鱼先进去，然后就会有别的大一些的鱼也跟进去。对我来说，把握时机是至关重要的。一定要在鱼儿进去最多，但还未吃饱，对那豆腐拌酒糟恋恋不舍之际，我突然来到“乌龟壳”旁，用一块瓦片，迅速将洞口封住，然后小心翼翼地把“乌龟壳”端起来。这时，我能感到小鱼在里面跳动。那时，我们一家终年难得见到荤腥，饭桌上能有几条小鱼，那是何等的快活，而我获得的则是双份的快活。

    ⑤然而最吸引我的不是故乡的山和水，而是上学。我的最高理想是读完中学，以便将来能当一位山村的小学教师。可真惨，在我读完初中一年级后，因为无力供给我每周5斤米的伙食，父亲叫我休学了。后来，家里虽然勉强支持我读完初中，可无论如何，我是迈不过高中的门槛了。

    ⑥在我几乎绝望之际，听说离我家乡约300里的龙岩市有一所师范学校恢复了招生。我背着家里偷偷地去参加考试，并以第一名的成绩被录取。永远忘不了那一天，我在口袋里藏着龙岩师范学校的录取通知书，回到那四周被青山包围着的村子。我天天割稻、挑柴，终于以特别勤快的表现在一次吃晚饭的时候换来了父亲的笑脸。我赶紧抓住时机，又一次提出继续上学的请求。父亲说：“你死了这条心吧！你是长子，你不种田谁种田？你想上学，从哪里去弄学费和生活费？你就认命吧，孩子！”这时候，我试探着说：“要是有一所学校，既不要学费，还管饭，那……”父亲抢过话头说：“你做梦吧！天下会有这样的学校？要真有，那你就去好了。”全家人都笑我发痴，没有一个人认为我说的话是认真的。我暗暗高兴，装出若无其事的样子，继续“套”爸爸的话：“爸爸，空口无凭，你给我立一个字据，要是真有这样的学校……”他还是不让我把话说完：“我什么时候说了话不算数？你要立字据就立字据，拿笔墨来！”果然，就在饭桌上，父亲给我立了一张字据。我拿了字据，极力掩饰着内心的激动与兴奋，悄悄到姑姑、舅舅以及所有的亲戚家，把父亲的字据给他们看。他们都说：“你是想读书想疯了，这一张字据有什么用？再说，哪里会有吃饭不要钱的学校。”我说：“这你们别管，我只要你们做这张字据的见证人。”临近开学，有一天我趁姑姑、舅舅都在我家的时候，把龙岩师范学校的录取通知书拿出来，放在他们面前。奶奶、爸爸、妈妈、姑姑、舅舅，所有在场的人都大吃一惊。爸爸苦笑着，什么也说不出来。

    ⑦在一个清晨，我独自挑着一根竹扁担，一头是一个藤编的箱子，另一头是一个铺盖卷，迈着坚定的步子，翻山越岭，向龙岩城走去。山坡上的野花似乎开得特别鲜艳，山谷里的泉水也特别甘甜，天空中飞着的大雁也特别活跃。那一年我15岁。

（选自《读者》2019年第7期，有改动）

鹅毛压得父亲喘

①每到冬季，父亲都要去收鹅毛，此时乡下的养鹅人，都会把鹅毛拔下来卖钱。父亲便拿着麻袋和扁担，走村串屯地上门去收，早出晚归。

②天一黑，我就跟姐姐站在村口的冷风中，等待父亲的归来。有一年，父亲身体特别弱，“鹅毛担子”一上肩，就大口大口地又喘又咳，为此每次看到父亲，姐姐便会飞快地跑过去，接过他的担子，父亲便如释重负，一下轻松很多。年幼的我很是不懂，那鹅毛担子，分明很轻盈，我曾挑过几次，看似鼓囊囊的两麻袋，其实一点都不重，轻如鸿毛呀，可为何在父亲的肩上，却是那般沉重，压得他直喘呢？

③晚饭后，父亲拨亮带玻璃罩的油灯，借着灯光，将收来的鹅毛，全部摊放在屋内，然后打开家里所有的门，让阵阵北风穿屋而过——他要一边拨弄，一边利用那又冷又硬的北风，将鹅毛中最轻，最软，也是最值钱，最有用处的鹅绒，吹分离开来，另作他用，吹不起来的则卖给毛厂。

④如若吹进来的风不够大，父亲就拿扇子去扇，被他扇起的鹅绒，恰似屋外飘扬的雪花，片片雪白，凌空飞舞。父亲一边扇，一边剧烈地喘着、咳着，形单影只地被一片“雪白”若隐若现地裹挟着，碰触着，吞没着……他从不让我和姐姐帮忙，而让我们去学习。

⑤父亲为何气喘和咳嗽得那么严重，我从不知其因。我更不明白，为何村里别的成年男子，都去集体的队里上工，挣工分，可他却不去，而让柔弱的母亲去？

⑥母亲白天上工，晚上还要做羽绒鞋，好赚些手工费，供我和姐姐读书，父亲分拣出的鹅绒，正是她做鞋时所需的填充保暖材料。母亲的手很巧，做出的羽绒鞋暖和得很，极受镇上的居民欢迎，尤其是临近春节的腊月，订做羽绒鞋的人很多，母亲要整宿地去做，天快亮时才能和衣躺会儿。

⑦更糟的是，我家的泥墙草屋，也在那年的一场暴雪中坍塌了，一家只能住进一间四面都漏风的草棚里。晚上归来，母亲仍要在草棚里做鞋，父亲分过鹅绒后，还得去垒房子——取来半干半湿的田泥，赤脚将它们一脚脚地踩熟，踩得有黏性和劲道，之后再用它们去垒墙。垒一层，晾干后，第二晚再接着垒第二层，如此反复……因为太冷，母亲的双手很快被冻伤，又痛又痒。父亲也喘得、咳得更严重了，但他们继续坚持着。

⑧几个月后，泥屋终于垒起来了，春天也到来了，父亲的咳喘渐渐有了缓解；母亲的双手也好了些。他们卖鹅毛和羽绒鞋所得利润，得以凑齐我和姐姐的学杂费，一家人总算熬过来了。

⑨后来，我才知道，父亲当年患有较重的慢性支气管炎，因为怕花钱，只能硬扛着，医生告诫他不要干重体力活，要休息，否则极易发展成肺气肿。可父亲哪肯休息，他坚决要去收鹅毛，因为这活相对轻松些，还能帮母亲。

⑩多年后，父亲和母亲相继去世。有一次，我回到老家，在老屋的角落里，惊讶地发现了一小窝的鹅绒，它们轻轻地拢在一起，像落入人间经年不散的流云，泊在母亲留下的鞋样子旁。鹅绒是那么的轻盈，有风掠过，便会飘散。但奇怪的是，它们竟始终在那里，一如当年此时。

⑪我终于懂了，当年，压在父亲肩上的担子看似轻如鸿毛，但对于贫病交困的他来说，却是千钧之担，于母亲也同样如此。可面对薄待他们的那个寒冬，父亲和母亲并未屈服、抱怨，而是用尽所有力气，彼此配合，携手反抗，只为他们的孩子——年幼的我和姐姐，打开一个阳光明媚的未来之春！在当时那个农村普遍穷困的特殊年代，我和姐姐是方圆几十里地，唯一都读过书，上了大学的两姐弟，谁也没因贫困而辍学。

⑫父亲肩上担起的和母亲手中操持的，虽然只是一片片很轻、很轻的鹅毛，但由此诞生出来的爱，却重于泰山。

4月23日是“世界读书日”，很多国家和地区会在这一天开展丰富多彩的读书活动。读书不仅可以使我们贫瘠的心灵变得丰富，干瘪的灵魂变得丰盈，还可以使我们的世界变得绚烂。热爱读书吧！少年正是读书时，让书陪伴你的一生！