“精彩极了”和“糟糕透了”
        ①记得七八岁时，我写了一首诗。母亲一念完那首诗，眼睛亮亮地，兴奋地嚷着：“迪，真是你写的吗?多美的诗啊!精彩极了!”她搂住我，赞扬声雨点般落到我身上。我既腼腆又得意洋洋，点头告诉她这首诗确实是我写的。她高兴得再次拥抱了我。
        ②整个下午，我用最漂亮的花体字把诗认认真真地重新誊写了一遍，还用彩色笔在它的周围描上了一圈花边。将近七点钟的时候，我悄悄走进饭厅，满怀信心地把它平平整整放在餐桌上．
        ③七点，七点一刻，七点半，父亲还没有回来。我简直急不可耐了。他是一家影片公司的重要人物，写过好多剧本。快到八点钟时，父亲终于推门而入。他进了饭厅，目光被餐桌上的那首诗吸引住了。我紧张极了。
        ④“这是什么?”他伸手拿起了我的诗。
        ⑤“亲爱的，发生了件奇妙的事。巴迪写了一首诗，精彩极了……”母亲上前说道。
        ⑥“对不起，我自己会判断的。”父亲开始读诗。
        ⑦我把头埋得低低的。诗只有十行，可我觉得他读了几小时。
        ⑧“我看糟糕透了。”父亲把诗扔回原处。
        ⑨我的眼睛湿润了，头也沉重得抬不起来。
        ⑩“亲爱的，我真不懂你是什么意思！”母亲嚷着，  “这不是在你的公司里。巴迪还是个孩子，这是他写的第一首诗，他需要鼓励。”
        ⑪“我不明白，”父亲并不退让，“难道这世界上糟糕的诗还不够多么?”
        ⑫我再也受不了了。我冲出饭厅，跑进自己的房间，扑在床上失声痛哭起来。饭厅里，父母还在为那首诗争吵着。
        ⑬几年后，当我再拿起那首诗，不得不承认父亲是对的。那的确是一首相当糟糕的诗。不过母亲还是一如既往地鼓励，因此我还一直在写作着。有一次我鼓起勇气给父亲看了一篇我新写的短篇小说。“写得不怎么样，但还不是毫无希望。”根据父亲的批语，我学着进行修改，那时我还未满12周岁。
        ⑭现在我已经有了很多作品，出版发行了一部部小说、戏剧和电影剧本。我越来越体会到我当初是多么幸运。因为我有个慈爱的母亲，她常常对我说：“巴迪，这是你写的吗？精彩极了。”我还有个严厉的父亲，他总是皱着眉头说：“我想这个糟糕透了。”
        ⑮这些年来，我少年时代听到的两种声音一直交织在我的耳际，“精彩极了”，“糟糕透了”；“精彩极了，”“糟糕透了”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不因“精彩极了”而搁浅，也不因“糟糕透了”而颠覆。

善读可医愚

    关于读书的话题，前人已讲过许多。几乎人人都能讲出一套为什么要读书的道理。近来又出现一种“读书无用论”，说什么“打开互联网，能知天下事，还看什么书？”诚然，互联网可以给人提供很多信息和知识，也可以达到实用的目的。但我认为不能全代替读书。为什么要读书？我想起了我国汉代大学者刘向的一句话。他说：“书犹药也，善读之可以医愚。”我认为，这话切中要害，颇有深意。刘向是位大学者，也是位大编辑家。他是汉高祖刘邦的弟弟刘交的四世孙。他一辈子的主要工作是当编辑、读书。应该说，刘向读了很多书，对读书的意义和作用有深刻领悟，他关于读书的警语是有很深刻意义的。

    刘向说的“善读之可以医愚”我认为包含两层意思：“医愚”讲的是作用，“善读”讲的是方法。“善读”这点很重要。从古至今，书籍之多，用“如山”、“如海”形容并不过分。人生有限，就是超世天才，也很难把天下的书读尽读完。因此，每个人特别是对主要职业不是与书打交道的人来说，读书还应该有自己的选择。各人应该根据各自需要从不同的典籍中吸收不同的知识，以丰富自己的营养。英国思想家培根说过：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩……”每一类书籍有不同的作用和功能。因此，每个想读书的人都可以而且应该根据自己的不同需要，选择自己借书、购书、读书的目标。这些书就像“药”一样，“对症下药”，就可以治疗自己缺乏知识的“愚”的毛病，使自己变得聪明和充实起来。

    过去人们常说：“开卷有益”，一般来说这话不错，但对于一些涉世不深，头脑还很单纯的青少年来说，“善读”还是读书中的重要一环。图书就像朋友一样，会给人以善与恶的不同影响。英国一位作家说：“不好的书也像不好的朋友一样，可能会把你坑害。”在我们目前的社会生活中，被坏书、坏影视作品和有害网站坑害，从一个单纯无知的青少年走上犯罪道路的例子着实还不少。许多人都是因为缺乏知识，特别是缺乏法制方面的知识造成的恶果。因此，我们的社会各界，老师、家长，在教育青少年勤于读书的同时，还要帮助他们善于择书，选择有益的书，充实他们，引导他们，正像选择好药一样，医治他们的缺乏知识的“愚言”之症。此所谓“善读之可以医愚”也！

（《人民日报》2006年4月22日第07版）

长腿的玫瑰

    ①三十五岁，他玩够了，终于要成家了，第二天便要迎娶新娘。亲人朋友们正在帮着他准备婚礼，满屋的欢声笑语。忙中出乱，朋友告诉他，用来装点洞房的玫瑰，明明已经送来了，现在却遍寻不见，真是急人，想必是哪个亲朋家调皮的孩子，悄悄拿了去，只好差人再去买。

    ②突然，姐姐慌里慌张地跑过来：“爸不见了！”他拨开人，急匆匆各屋子里找一圈，不见，登圆了眼，冲着姐姐大声吼叫：“说了别叫他来，别叫他来，你非让他来，来了，你可好好看着啊！要是爸有个三长两短，我跟你没完！”

    ③父亲是老来得子，四十来岁才有了他，如今七十多岁的父亲，患上了老年痴呆。今天，非要闹着到新房。他怕人多：父亲去了添乱，可姐姐央求，说儿子娶媳妇了，父亲想凑凑热闹，亲身感受一下，应该满足他的愿望，父亲去了，她负责好好看着。哪知父亲还是跑丢了。

    ④大家只好分头去找，这么大一个城市，要想找一个人，简直就是大海捞针。正当大家急得焦头烂额时，他的手机响了，一个陌生的女人告诉他，有个穿紫红色衬衣的老头正在她们医院。他的心“咯噔”一下，坏了，难道出了事儿？“我爸，他，他怎么了？”他有些语无伦次，女人说：“你别急，他没什么事儿，你过来接他吧！”

    ⑤等他们赶到医院，父亲正坐在一张病床上，手里抱着一大束玫瑰，那正是下午送来，装点洞房的那束玫瑰花，旁边的小护士在他的面前，轻声轻语地和他说着话，见他们来，小护士松了一口气“你们可来了，这个大爷坐了好半天了，也不肯走，后来我们感觉他脑子有些问题，在他口袋里找出了这个电话，就打了过去。”他拉父亲走，父亲摆摆手，满脸笑着，指指怀里那一束玫瑰，说：“别急，等会儿，等你妈回来，送给你妈，再走！”他这才意识到，这个房间，是两年前妈妈病重时住过的，父亲坐的，正是妈妈曾经躺的那张病床。

    ⑥他想起，那时，女友过生日啦，情人节啦，他都会买玫瑰送女友，母亲知道了，满眼的美慕，说现在的年轻人真好啊，这么好看的花儿，放屋子里，香多少天啊！他总是逗笑：“让我爸也给你买。”回头就对爸说：“爸，给我妈买捧花送送呗！”爸爸总是讪笑着，从鼻子里“哼”一声：“还送花儿？送个狗尾巴草吧！傻老太太哪配得上花儿！”母亲也笑：“妈这辈子，是没人给送花儿咯！”

    ⑦看爸满含微笑，紧握着玫瑰，固执地坐在病床上，他的泪湿了眼眶，走到爸的身边，说“爸，我知道妈在哪儿，我们给她送去！”父亲欣然跟他走了。他径直将车开到母亲的墓地。车上，姐和朋友拦他：“还是不去了吧，大喜的日子！”“不，一定要去，这束花早就应该送给妈！”

    ⑧母亲的墓前，父亲把花儿小心翼翼地放在墓碑下，从口袋里掏出手绢，仔细地擦母亲的相片，父亲满脸的微笑，边擦，嘴里边絮叨着：“傻老婆子呀，我给你送花儿来了，你可得好好看，啊！”“放心吧，没花钱，钱攒着，给咱儿子娶媳妇！”

    ⑨那一刻，他的泪流了满脸，一转身，正遇上父亲微笑的脸，却看见，父亲眼里闪着晶莹的光，墓碑上的妈妈，满脸微笑，似在看着父亲，也似在看着花，

    ⑩那一刻，他知道，父亲一生没有送过花儿给母亲，那情义却比玫瑰花香更绵长。

    ⑪那刻，他懂得，这束长了腿的玫瑰，告诉了他，在漫长的岁月里，在凡俗的日子里，靠什么坚持一份无声的誓言。

理解的幸福

叶广萃

    ①7岁那年的一天，我从外面玩回来，母亲见到我，哭了。母亲说：“你父亲殁了。”我一下子懵了。父亲突发心脏病，倒在彭城陶瓷研究所他工作的岗位上。母亲是个没有主意的家庭妇女，不识字，临此大事，她只知道哭。当时母亲身边有4个孩子，最大的15岁，最小的3岁。弱息孤儿惟指父亲，今生机已绝，待哺何来！

    ②人的长大是突然之间的事。经此变故，我zhì nèn__________的肩膀开始分担家庭的忧愁。就在这一年，我带着一身重孝走进了北京方家胡同小学，认识了我的班主任马玉琴，一个梳着短发的美丽女人。

    ③在学校，我整天一句话也不讲，也不跟同学们玩，课间休息的时候就一个人或在教室里默默地坐着，或站在操场旁边望着天边发呆。我最怕同学们谈论有关父亲的话题，只要谁一提到他爸爸如何如何，我的眼圈马上就会红。我的忧郁、孤独、敏感很快引起了马老师的注意。有一天课间操以后，她向我走来，马老师靠在我的旁边低声问我：“你在给谁戴孝?”我说：“父亲。”马老师什么也没说，她把我接进地的怀里。我的脸紧紧贴着我的老师，我感觉到了从她身上散发出来的温热而好闻的气息。我想掉眼泪，但是我不想让别人看见我的泪，就强忍着，喉咙像堵了一大块棉花，只是抽搐，发哽。老师什么也没问，轻轻用手拍着我的背，末了，她低声告诉我：“我的父亲也不在了”。一年级期末，我被评上了三好学生。

    ④为了生活，母亲不得不进了一家街道小厂去糊纸盒，每月可以挣18块钱，于是每天下午放学后将3岁的妹妹从幼儿园接回家便成了我的任务。有一天轮到我做值日，打扫完教室天已经很晚，我匆匆赶到幼儿国，小班教室里已经没人了，我以为母亲将妹妹接走了，就心安理得回家了。到家一看，门锁着，母亲加班，我这才感觉到不妙，赶紧转身朝幼儿园跑。从我们家到幼儿园足有4站的路程，直跑得我两眼发黑，进了幼儿园差点没一头栽倒在地上。进了小班的门，我才看见坐在门后的妹妹，她一个人一声不吭地坐在那儿等我，阿姨把她交给了看门的老头，自己下班了，那个老头又把这事忘了。看到孤单的小妹一个人害怕地缩在墙角，我为自己的粗心感到内疚，我说：“你为什么不使劲哭哇？”妹妹噙着眼泪说：“你会来接我的。”

    ⑤那天我蹲下来，让妹妹趴到我的背上。我要背着她回家，我发誓不让她走一步路，以补偿我的过失。我背着她走过一条又一条胡同，妹妹几次要下来我都不允许，这使她有了较我更甚的不安，她开始讨好我，在我的背上为我唱她那天新学的儿歌，我至今还记得那儿歌：

    洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一。

    小熊小熊点点头呀，小洋娃娃笑嘻嘻。

    ⑥路灯亮了，天上有寒星在闪烁，胡同里没有一个人，只有葱花炝锅的香味飘出。我背妹妹一步一步地走，我们的影子映在路上，一会儿变长，一会儿变短。两行清冷的泪顺着我的脸颊流下，淌进嘴里，那味道又苦又涩。

    ⑦妹妹还在奶声奶气地唱：洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一……是第几遍的重复了，我不知道。但我知道那是为我而唱的，送给我的歌。

    ⑧这首歌或许现在还在为孩子们所传唱，但我已听不得它，那欢快的旋律总让我有种强装欢笑的误解 ， 一听见它，我的心就会锁紧，就会发颤。

    ⑨是平平淡淡的生活，是太一般的小事，但于我却是一种心的感动，是一曲纯洁的生命乐章，是一片珍贵的温馨。忘不了，怎能忘记呢？

（有删改）

锁不住的目送

    ①我锁着母亲，锁着她半年了。我把她的白发和叨唠锁在了四楼。她趴在阳台边，像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。她，在淡然地承接着岁月的眷顾。最让母亲不堪的，这座灰旧的小楼还不是我的家。在这个陌生的地方，母亲常独自诉说。那时的母亲是孤独而忧郁的，她的叨唠里，最大的心结是走不回月下的故乡了。

    ②这是我工作的学校，现在也是母亲没有预计的旅店了。母亲常说，无事莫如三堂。三堂，就是学堂、庙堂、祠堂。年初，我连哄带骗、好说歹说，让母亲离开了她空巢的老家。短短几天，母亲便意兴萧索了。我知道，离巢的老人比老人空巢更加无助、冷清和落寞了。

    ③锁着母亲，其实是我最大的心殇。年前，要强的母亲、88岁的母亲，终于用一根拐杖走上了暮年。她是摔伤的，卧病一年后又奇迹般地站起来了。只是她迈上几步，两腿颤颤巍巍的，让一边看的人更加着急。刚开始，母亲在我房间里走走，坐坐。一次，母亲居然一个人走下了四楼。我看见她的时候，她坐在一丛石楠树下，她和一个老婆婆在大声地闲聊。两位耳背的老人，大多听不清对方讲的什么，但这不影响她们交谈，她们聊得那么的开心。

    ④可是有一回，我下班回家，母亲不见了。我找遍了整个校园，不见她的拐杖，也没听见那熟悉的叨唠声。我走出校门，看见母亲了。她坐在路边，正在揉着那奈萎缩的腿脚。我很生气，大声地凶她：“谁叫你出来的？再摔一次怎么办？碰着车了怎么办？走丢了怎么办？”母亲怯怯地看着我，像个做错事的孩子：“唉，再不出来了。我就想看看这条路能走到哪里。”我没听她细说，我一把驮起母亲。我直起身的一瞬，。里微微一疼。母亲是那么轻，好像我背着的是一片叶子，又像是我背着的小时候的女儿。我背着她，轻轻地，走过一片艳阳，走过学生的目光。

    ⑤这以后，母亲不出去而我上班时，我便锁着母亲了。

    ⑥锁着母亲的日子，我回家更勤了。我怕她摔倒了，怕她烫着了，更怕她年迈的孤独了。有次，我出门，母亲明明是坐着的，可我走出楼道，偶一回头，母亲趴在阳台上了，她一动不动的看着我。这种情形，小时候母亲送我上学、迎我回家是常见的，可这时候她的目光里多了一份依赖和不舍。

    ⑦母亲是听不见我的脚步声的，她一定在“里默数着我的步履，数着我走下四楼、三楼，再看我走出一楼的那一刻。我想母亲是老了，她能看见我一定是她最大的安了。母亲眼睛不好，她的目光抵达不了远方，但她浑浊的目光总能锁住儿子的背影。即使人来人往，亲情这个坐标，母亲说什么也不会丢失的。

    ⑧阳光满天时，母亲喜欢看云，喜欢看落在阳台上的麻雀，喜欢看楼下忙碌的人影；下雨天，阳台上的母亲叨唠更多了，我想母亲此时更落寞，一定在回想着她青春的往事。

    ⑨每次上班，当我落锁的那一刻，母亲便走向了阳台，她会准时地守候在阳台边。她目送着我的离去，搜寻着我渐行渐远的轨迹。

    ⑩我狠心地，有时是快速地逃离楼外那块平地。当我走入石楠树下时，我闭着眼，静静地站一会，我轻轻地说：“母亲，我会很快回来的”