母亲的书

琦君

    ①母亲在忙完一天的煮饭，洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就会喊着我说：“小春呀，去把妈的书拿来。”

    ②我就会问：“哪本书呀？”

    ③“那本橡皮纸的。”  

    ④我就知道妈妈今儿晚上心里高兴，要在书房里陪伴我，就着一盏菜油灯光，给爸爸绣拖鞋面了。

    ⑤橡皮纸的书上没有一个字，实在是一本“无字天书”。里面夹的是红红绿绿彩色缤纷的丝线，白纸剪的朵朵花样。还有外婆给母亲绣的一双水绿缎子鞋面，没有做成鞋子，母亲就这么一直夹在书里，夹了将近十年。外婆早过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似的。一对小小的喜鹊，一只张着嘴，一只合着嘴。母亲告诉过我，那只张着嘴的是公的，合着嘴的是母的。喜鹊也跟人一样，男女性格有别。母亲每回翻开书，总先翻到夹得最厚的一页。对着一双喜鹊端详老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在专心欣赏，又像在想什么心事。然后再翻到另一页，用心地选出丝线，绣起花来。好像这双鞋面上的喜鹊樱桃，是母亲永久的样本，她心里什么图案和颜色，都仿佛从这上面变化出来的。

    ⑥母亲为什么叫这本书为橡皮纸书呢？是因为书页的纸张又厚又硬，像树皮的颜色，也不知是什么材料做的，非常的坚韧，再怎么翻也不会撕破，又可以防潮湿。母亲就给它一个新式的名称——橡皮纸。其实是一种非常古老的纸，是太外婆亲手裁订起来给外婆，外婆再传给母亲的。书页是双层对折，中间的夹层里，有时会夹着母亲心中的至宝，那就是父亲从北平的来信，这才是“无字天书”中真正的“书”了。母亲当着我，从不抽出来重读，直到花儿绣累了，菜油灯花也微弱了，我背《论语》《孟子》背得伏在书桌上睡着了，她就会悄悄地抽出信来，和父亲隔着千山万水，低诉知心话。

    ⑦母亲生活上离不了手的另一本书是黄历。她在床头小几抽屉里，厨房碗橱抽屉里，都各放一本，随时取出来翻查，看今天是什么样的日子。黄历上一年二十四个节日，母亲背得滚瓜烂熟。每次翻开黄历，要查眼前这个节日在哪一天，她总是从头念起，一直念到当月的那个节日为止。我也跟着背：“正月立春、雨水，二月惊蛰、春分，三月清明、谷雨……”但每回念到八月的白露、秋分时，不知为什么，心里总有一丝凄凄凉凉的感觉。小小年纪，就兴起“一年容易又秋风”的感慨。也许是因为八月里有个中秋节，诗里面形容中秋节月亮的句子那么多。中秋节是应当全家团圆的，而一年盼一年，父亲总是在北平迟迟不归。

    ⑧《本草纲目》是母亲做学问的书，那里面那么多木字旁、草字头的字，母亲实在也认不得几个。但她总把它端端正正摆在床头几上，偶然翻一阵，说来也头头是道。其实都是外公这位山乡郎中口头传授给她的，母亲只知道出典都在这本书里就是了。

    ⑨母亲没有正式认过字、读过书，但在我心中，她却是博古通今的。

沙海中的“隐形森林”

    ①沙漠常常给人以“死亡之海”“生命禁区”的印象，然而真正置身其中，你会发现沙漠中植物的生存环境绝非单一，十分复杂，奇异、多样的沙漠植物颠覆了我们对生命极限的认识。

    ②严酷的沙漠也有其温柔的一刻。早春时分，温和的阳光普照大地，冬天的积雪逐渐融化，恰到好处的春雨也送来了及时的湿润。此刻，灌木、乔木尚未萌动，而一类依靠春季冰雪融水和降雨又不能忍耐夏日高温、干旱的特殊草本植物类群，就充分利用这一时机进行有效光合积累，在两个月左右的时间里迅速完成发芽、出苗、开花、结果的生命全过程，在沙海中燃尽了绚烂夺目的生命之火，然后将自己以种子或休眠芽的形式继续隐藏在沙层，期待下一个春季。

    ③这类特殊的草本植物类群，被称作短命植物，在我国仅分布于新疆北部，尤其是准噶尔盆地，具有生长发育快繁殖力强的特点，在准噶尔荒漠植物群落的形成与演替、涵养水土、防沙固沙及减少沙尘暴危害等方面具有十分重要的作用。短命植物株高不超过30厘米，但凭借其鲜艳的花奇异的果，最早宣告了沙漠春天的到来，成为沙海中惊鸿一瞥的?隐形森林?。

    ④短命植物被认为是研究植被对气候变化响应的理想材料。气温升高和降水格局变化，将导致荒漠植物地上-地下生态过程、种间互作、水分和养分循环等地表过程发生重大改变，同时引起荒漠生态系统中的关键物种的形态特征、生理生态过程和遗传结构乃至群落结构的多度、盖度、丰富度发生变化，或引起部分物种濒临灭绝，从而影响并决定荒漠生态系统的稳定性。

    ⑤作为中国短命植物的大本营，新疆准噶尔盆地现有短命植物将近200种。有专家预测，随着新疆干旱区降水量的明显增加，准噶尔盆地的短命植物物种数和重要值将逐渐增大。对荒漠生态系统中短命植物如何响应气温、降水变化的全面了解将是揭示气候与环境变化下影响荒漠生态系统稳定性维持机制的关键。

（《光明日报》2016年02月26日 ）

不明白

赵春亮

       ①楼很高，究竟有多少层，刚子没数完就有点头晕，索性不数了。扑进眼帘的大理石墙砖像面镜子，刚子隐约看见自己衣衫不整、蓬头垢面，而擦肩而过的行人无不神定气闲、步履优雅。他自己吓了一跳，赶紧用手拢了拢头发，拍打拍打衣服，再看对面的自己，还是觉得不协调。

       ②顾不上那么多了，衣兜里的钞票被身体捂得潮热，有些躁动。刚子推门进去，径直往里走。

       ③先生，请问您要办理什么业务？门口站着的美女微微躬身发问。

       ④问我吗？被称为先生，刚子有点心虚。

       ⑤美女笑得很含蓄，说，是的，先生。

       ⑥简直受宠若惊了，刚子赶紧挤出一丝笑，说，我给媳汇点钱。我在工地干活，她在农村老家……刚子还想多说几句，美女已经将一张薄薄的纸片儿交到刚子手中。先生，这是您的排号，请等叫号后，到7号窗口办理。美女再次躬身，并做出一个优雅的手势。

       ⑦银行大厅里很暖和，与屋外的阴冷截然不同。刚子环视四周，也没发现有空调。也许是快下班了，大厅里的顾客并不多，各忙各的，安静有序。

       ⑧在窗口前的椅子上坐下，刚子歪歪扭扭地将汇款单子填写好，又核对了一遍，确认无误后，才把贴身衣兜里的钞票掏出来，一股脑儿从窗口塞了进去。刚子脑海里不由地浮现出媳妇荷花拿到汇款单子眉开眼笑的模样，跟放电影一样清晰。这娘们儿，莫非钞票比你男人还亲？刚子在心里嗔骂了一句，自己倒先笑了。

       ⑨哒哒哒，哒哒哒，一阵急促的高跟鞋叩击地面的声音，拽住了刚子的目光。一个女人疾步来到旁边的6号窗口，鲜艳的披肩随着女人摇摆的身体前后挥动，带来一阵微弱的凉风，刚子敏感的鼻子里蓦然多了一股好闻的香气。

       ⑩这女人有30岁吗？念头一闪，随即被刚子否定了。不一定，城里的女人是看不出年龄的，木工老乔说过。在城市的工地上扑腾了大半辈子的老乔，眼界高，见识广，吐口唾沫是个钉。

       ⑪女人语速很快，说，我的银行卡丢了，请帮我挂失。

       ⑫请你提供身份证和银行卡号，还有10元手续费。营业员的声音透着一股慵懒的气息。

       ⑬反正也没事，索性放肆一回。刚子认真打量着这个女人。咦？女人脸上全是疙疙瘩瘩的﹣﹣也许是痤疮﹣﹣暗红一片。厚嘴唇，小眼睛，稀疏的眉毛处被硬生生画上两道黑杠杠，一头栗色的时髦长发也掩饰不住底子。刚子在心底又想起媳妇来，细皮嫩肉的荷花要比这个女人漂亮一百倍。谁说城市里的女人都漂亮？这个恶毒的判断让刚子略略有些得意。

       ⑭女人窸窸窣窣在怀里的包包里翻找，半天，才娇呼一声，糟了，走得急，我一分钱都没带。女人开始左顾右盼，瞬间与刚子的目光撞在了一起。

       ⑮哥，先借我十块钱，好吗？女人问。这次刚子确信，女人是和自己说话，因为周围再没他人。我打电话让朋友来送钱，一会儿就还你。女人补充道。

       ⑯既然这样，刚子不想表现出丝毫的犹豫，就从兜里噌地掏出一张十块钱递了过去。谢谢哦。女人说。

       ⑰刚子的汇款很快办好了，接过从窗口递出来的汇款回执，他心里有些犹豫，接下来，这个问题让他一时不知是该继续坐着还是立刻站起。

       ⑱先生，您还有什么问题吗？7号窗口里的营业员问。

       ⑲哦，没有了。刚子站起来，瞬时做出一个决定。刚子对女人说，你慢慢办吧，我走了。

       ⑳不行！我还没还你钱呢。女人也站起来了。

       ㉑刚子笑了，一股豪迈之情让他下意识地挺了挺腰杆。没关系，就当帮你个忙，钱我不要了。刚子吐字清楚，铿锵有力，说完，迈步往外走。

       ㉒站住，你不能走！女人在身后喊。接着刚子又听到哒哒哒的脚步声。刚子站住，说，我真不要了，不就是十块钱吗？我也做一次好事，你别客气。

       ㉓我朋友一会儿就到，我必须还你。女人说。

       ㉔我做好事还不行吗？

       ㉕不行！

       ㉖刚子有些不解，问，为什么？

       ㉗女人顿了一下，说，不为什么。

       ㉘那我走了。刚子不耐烦地挥挥手。

       ㉙女人又哒哒哒地追过来，用身子将刚子堵在了大厅中央。女人用手捋捋栗色的长发，又上下打量了刚子一眼，悠悠地说，我是借你的，又不是讨！我自然有朋友来帮，明白不？

       ㉚刚子顺势倚住大厅中央的那根光滑的柱子，不再看女人，迷惘的目光穿过温暖的大厅，停留在外面阴冷的屋檐下 ， 然后学着女人慢悠悠的口气，一字一顿地说：不﹣﹣明﹣﹣白。

（选自2015年3月16日金羊网）

我记忆中的老舍先生

季羡林

    ①老舍先生是我毕生最喜爱的作家之一，我对他怀有崇高的敬意。

    ②但是，我认识老舍先生却完全出于一个偶然的机会。三十年代初，我离开了高中，到清华大学来念书。当时老舍先生正在济南齐鲁大学教书。济南是我的老家，每年暑假我都回去。李长之是济南人，他是我的唯一的一个小学、中学、大学“三连贯”的同学。有一年暑假，他告诉我，他要在家里请老舍先生吃饭，要我作陪。在旧社会，大学教授架子一般都非常大，他们与大学生之间宛然是两个阶级。要我陪大学教授吃饭，我真有点受宠若惊。及至见到老舍先生，他却全然不是我心目中的那种大学教授。他谈吐自然，蔼然可亲，一点架子也没有，特别是他那一口地道的京腔，铿锵有致，听他说话，简直就像是听音乐，是一种享受。从那以后，我们就算是认识了。

    ③我现在已经记不清楚我们重逢时的情景。但是我却清晰地记得五十年代初期召开的一次汉语规范化会议时的情景。当时语言学界的知名人士，以及曲艺界的名人，都被邀请参加，其中有侯宝林、马增芬姊妹等等。老舍先生、叶圣陶先生、罗常培先生、吕叔湘先生、黎锦熙先生等等都参加了。这是新中国成立后语言学界的第一次盛会。当时还没有达到会议成灾的程度，因此大家的兴致都很高，会上的气氛也十分亲切融洽。

    ④有一天中午，老舍先生忽然建议，要请大家吃一顿地道的北京饭。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他讲的地道的北京饭一定会是非常地道的，都欣然答应。老舍先生对北京人民之熟悉，是众所周知的。有人戏称他为“北京土地”。结交的朋友，三教九流都有。他能一个人坐在大酒缸旁，同洋车夫、旧警察等旧社会的“下等人”，开怀畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。能做到这一步的，并世作家中没有第二人。这样一位老北京想请大家吃北京饭，大家的兴致哪能不高涨呢？商议的结果是到西四砂锅居去吃白煮肉，当然是老舍先生做东。他同饭馆的经理一直到小伙计都是好朋友，因此饭菜极佳，服务周到。大家尽兴地饱餐一顿。虽然是一顿简单的饭，然而却令人毕生难忘。当时参加宴会今天还健在的叶老、吕先生大概还都记得这一顿饭吧。

    ⑤还有一件小事，也必须在这里提一提。忘记了是哪一年了，反正我还住在城里翠花胡同没有搬出城外。有一天，我到东安市场北门对门的一家著名的理发馆里去理发。猛然瞥见老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一团肥皂泡沫，正让理发师刮脸。这不是谈话的好时机，只寒暄了几句，就什么也不说了。等我坐在椅子上时，从镜子里看到他跟我打招呼，告别，看到他的身影走出门去。我理完发要付钱时，理发师说，老舍先生已经替我付过了。这样芝麻绿豆的小事殊不足以见老舍先生的精神；但是，难道也不足以见他这种细心体贴人的心情吗？

    ⑥老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不着我来细加评论，我也没有那个能力。我现在写的都是一些小事。然而小中见大，于琐细中见精神，于平凡中见伟大，豹窥一斑，鼎尝一脔，不也能反映出老舍先生整个人格的一个缩影吗？

   汉服，作为中国传统文化的瑰宝，承载着千年的历史与文化内涵，是中国的国粹之一。①汉服，顾名思义，是中国汉民族传统的服饰。②它起源于中国的汉代，经过长年累月的发展，形成了独具特色的服饰文化。③汉服注重典雅、端庄、内敛的审美，强调传统美德和人文情怀。④穿汉服，不仅是一种外在的装扮，更是对中华民族优秀传统文化的一种诠释和传承。

   汉服代表着中华民族的传统文化和审美观念，是中华民族文化不可获缺的组成部分。我们说：“中国有礼仪之大，故称夏；有章服之美，谓之华。”近年来，汉服在越来越多的年轻人中掀起了一股文化复兴的思想，穿汉服成为一种表达对传统文化的热爱和对身份认同的追求。汉服的传承和推广，是在不断满足人民日趋丰富的精神文化需求，也让更多的传统文化被人们熟悉。

   日常生活中的广场[A]景点[B]以外及其它实体节庆场所，还有电视、网络等虚拟场所，都成为汉服驻足心灵的起点[C]犹如一粒种子的开枝散叶[D]生花结果，伴随着人的成长与老去，汉服日益成为点缀现代生活的重要部分。汉服作为中国的国粹，不只在国内，在国际上也。越来越多的外国人通过学习穿汉服，表达对中国文化的兴趣和。汉服逐渐成为中国文化走向世界的一个窗口和媒介，地推动着中华民族优秀传统文化的传播。