香椿

张晓风

       ①香椿芽刚冒上来的时候，是暗红色，仿佛可以看见一股地液喷上来，把每片嫩叶都充了血。

       ②每次回屏东娘家，我总要摘一大抱香椿芽回来，孩子们都不在家，老爸老妈坐对四棵前后院的香椿，当然是来不及吃的。

       ③记忆里妈妈不种什么树，七个孩子已经够排成一列树栽子了，她总是说“都发了人了，就发不了树啦！”可是现在，大家都走了，爸妈倒是弄了前前后后满庭的花，满庭的树。

       ④我踮起脚来，摘那最高的尖芽。

       ⑤为什么，椿树是传统文学里被看作一种象征父亲的树。对我而言，椿树是父亲，椿树也是母亲 ， 而我是站在树下摘树芽的小孩。那样坦然的摘着，那样心安理得的摘，仿佛做一棵香椿树就该给出这些嫩芽似的。

       ⑥不知年复一年我摘取，年复一年，那棵树给予。

       ⑦我的手指已习惯于接触那柔软潮湿的初生叶子的感觉，那种攀摘令人惊讶浩叹，那不胜柔弱的嫩芽上竟仍把得出大地的脉动，所有的树都是大地单向而流的血管，而香椿芽，是大地最细致的微血管。

       ⑧我把主干拉弯，那树忍着，我把支干扯低，那树忍着，我把树芽采下，那树默无一语。我撇下树回头走了，那树的伤痕上也自己努力结了疤，并且再长新芽，以供我下次攀摘。

       ⑨我把树芽带回台北，放在冰箱里，不时取出几枝，切碎，和蛋，炒得喷香的放在餐桌上，我的丈夫和孩子争着嚷着炒得太少了。

       ⑩我把香椿挟进嘴里，急急地品味那奇异的芳烈的气味，世界仿佛一刹时凝止下来，浮士德的魔鬼给予的种种尘世欢乐之后仍然迟迟说不出口的那句话，我觉得我是能说的。

       ⑪“太完美了，让时间在这一瞬间停止吧！”

       ⑫不纯是为了那树芽的美味，而是为了那背后种种因缘，岛上最南端的小城，城里的老宅，老宅的故园，园中的树，象征父亲也象征母亲的树。

       ⑬万物于人原来蚵以如此亲和的。吃，原来也可以像宗教一般庄严肃穆的。

                                                                                                                                                （选自《意林》，未来出版社2010版）

春风过处

①没有一种风比春风更令人陶醉。a虽看不见，却无处不在。山川丘陵、江河湖海、田野森林、城市村庄，她都用温柔的手抚模过。春风过处，万物蔑蕤，生机勃勃。

②北方四季泾渭分明，季节的风吹向大地，让人感受到时令的变迁、植物的荣枯。每当春风到来时，整个大地总会为之一振，苏醒，返青，拔节，生长。

③春风是一寸一寸地来到的，她边走边为大地褪去寒衣，然后一点一点着上春色，直至冬衣褪尽，春色满园。

④燕子每到春天便会跟随春风按时返回村庄，寻找它曾经的家园。它们打扫干净亲手营造的巢房，白天在野外觅食，傍晚在村街上游戏。春风中，家雀在墙头嬉闹，鹧鸪鸟在屋脊上追逐，斑鸠在柳树枝头上下翻飞。上百只灰喜鹊在杨树、梧桐树的枝丫上安营扎寨，远远望去，一个个喜鹊的家在春风中摇曳。

⑤麦田脱去叶片上的灰白，伸展开蜷缩的腰肢，将深绿色在田野里铺展。紫叶李花团锦簇，红玉兰含苞待放，连翘灿烂，碧桃俏丽，紫荆花争艳……村庄的册页里，赤橙黄绿青蓝紫，一股脑儿展示。

⑥流水潺潺，小河是系在村庄胸前的绸带，更是大地的血脉。这里是鹅鸭的天堂，它们在河中觅食、嬉戏，还在河面上唱着“鹅鹅鹅”“嘎嘎嘎”的歌。河边垂柳依依，那鹅黄色的芽芭，将河水映绿染黄。

⑦柳笛一声天下春。孩子们争先恐后地折柳、做柳哨，然后吹着柳笛喇叭比赛。笛声嘹亮，或细腻婉转，或粗犷高亢，春天就这样被吹得绿意盎然。

⑧草长莺飞三月天，正是纸鸢翻飞的好时候。找一片空旷的场院，逐渐放开牵线，“蝴蝶”“蜈蚣”迎风展翅，越飞越高，越飞越远。天上的风筝飞着，地上的大人和孩子们站在春天里，尽情地享受着十里春风、万里春光。

⑨刚从坡里回家的邻家大伯，背上的蜡条筐里盛着刚割下的鲜嫩韭菜。走在大街上，只听他远远地喊着：“头刀子韭菜——无公害的！”b上前一闻，泥土的气味弥漫开来，正好可做晚饭的菜肴。隔壁院子里两棵香椿的枝丫上，早已冒出红绒绒的芽头。女主人轻轻别下几枝嫩芽，用刀切成碎末，再打上鸡蛋搅匀，热油烧锅，下锅翻炒，香椿芽炒鸡蛋的香味飘向四方。

⑩一片云彩在村庄的上空盘旋，一会儿春雨便下起来，斜风细雨，不疾不徐。春雨贵如油，老天知道村庄的心事。拾掇完农具刚从坡里回家的村民，也不急于赶路避雨，直让那细雨淋头，从头到脚仿佛在享受甘霖。春风细雨，浇灌着干渴的大地，浇灌着村庄的根系。根系滋润，才会枝繁叶茂，蓬勃生长出一个丰盈的村庄。

⑪傍晚的村庄安详静谧。春风向晚，袭来暖暖春意。远处西山落日，霞光万道；近处炊烟袅袅，白云悠悠。c小街整洁一新，小院氤氲着浓郁的烟火气息。晚饭后，乡邻们打开微信，聊会儿天，再看一看天南海北的信息。d鸟归巢，鸡上宿，牛羊归圈。真是一派人间好景致。

（选自《人民日报》2020年5月9日）

怀念，也是不能忘记的

韩小蕙

　　①不知为什么今夏的雨水这么多，天雷滚滚，老是让我想起已去世的张洁。

    ②我跟张洁认识于1986年，那是她以长篇小说《沉重的翅膀》获得第二届茅盾文学奖不久，我任职的单位光明日报社派我采访她，从而有了36年的亲密交往史。

    ③曾经，在北京和平门市文联的红顶楼，张洁把她的家布置得多么温馨且有艺术气息，钢琴上摆满了她获得的各种最重要的奖牌。张洁从不炫耀她的成就，以至于只有很少人知道，早在1989年，她就获得了意大利马拉帕蒂国际文学奖，这个奖一年只授予一位作家。后来张洁又获得了意大利“骑士勋章”，以及德国、奥地利、荷兰等多国文学奖。1992年张洁当选为美国文学艺术院荣誉院士，这是至高的荣誉，因为这院士全世界只有75人，不增加名额，去世一人才增补一人，获此殊荣的中国作家只有她和巴金。

    ④张洁当然很珍惜这些荣誉，但她最看重的，还是自己的作品。我亲眼看见她用写诗歌和散文的方式写长篇小说，一个字、一句话、一个标点符号地“炼”，再三再四地修改。《沉重的翅膀》大改了4次，以至于累得因心脏病住了院；《无字》写了12年，12个春花秋月夏暑寒冬！她对文学真是呕心沥血，给所有作家和文学写作者立起了一个标杆，更是我自己终生学习的榜样！

    ⑤张洁实在是太优秀了，她的文学水平在中国当代作家中处于最前端，她的作品也受到广大读者的高度评价，至今，《无字》《方舟》《爱，是不能忘记的》等作品，依然活在读者心中。她为我们留下了那么多文学珍宝，够我们的孩子、孙子、子子孙孙阅读与研读，其灼灼的艺术光芒永不会熄灭。

    ⑥张洁不许我们喊她“老师” ， 只准直呼“张洁” ， 并结结实实地砌了一堵墙 ， 挡住我们的任何“反抗”。这曾经在很长一段时间里，给我造成了相当的不适应，但在她的本真、不装、不自我感觉良好、不毫无理由地傲视别人的一派纯粹面前，我，还有几位女作家闺蜜，都被这堵墙撞得头破血流。我们只好从命，大家一起互相努着劲儿，喊出她的名字。以后，随着情感的递进，最后竟也渐渐变得行云流水般自然和顺畅了。

    ⑦还有一点，我个人最推崇和要学习张洁的，是她对推动社会进步的责任感。张洁始终是站在新时期文学潮头的作家，这一代作家对这片土地爱得无比深沉，他们经历了许多事情后，内心都明镜高悬，希望用自己的笔把国家变得更好。所以，他们都有着非常强烈的文学执念，他们的作品不沉溺于风花雪月，不汲汲于个人名利，而是始终关注着国家的发展和社会文明力量的生长。

    ⑧怀念，也是不能忘记的。张洁，魂兮归来！

(选自《光明日报》，有删改)

妈妈的心动法则

丁朝炊

①几天前和老爸逛街，一家玩具店正在出售新上市的毛绒玩具，因为邻近学校，小学生们将货架围得密不透风。我开玩笑说，要是我还是小朋友就好了，肯定加入他们买上好几个。我爸听后，二话不说就拉着我向店里走去。我正疑惑这小老头怎么一反常态地鼓励我买他一向看不上的“无用之物”，一扭头就看见他径直走向最左侧的货架，让店员取下最高处那只分外惹眼的大红厚嘴唇的绿皮鸭子玩偶。他细致地拍去塑封袋上积年的灰，将鸭子重新装进一个礼品袋。我猜，一定是因为过于丑陋，以至于来来往往这么多人都不曾选中它，我爸却欢喜地提着它向我走来，抱过我手上的菠萝熊，一并结账。

②原来给我买是次要的，他是一眼就相中了那只丑鸭子。

③我爸说：“你提着吧，我一个大男人提着毛绒玩具不太合适。”我说：“那你还兴冲冲地买，原来是拿我打掩护呀！ 它太丑了，我也不好意思一路抱着。”我爸理直气壮地说：“买来送给你妈妈的，你提一下怎么了?”一听到绿皮鸭是送给我妈的，我爸的反常举动瞬间变得合理了。回家后的情景正如他所料，我妈对丑鸭子爱不释手，还问我为啥不挑个巴掌大小的，方便挂在包上。

④我妈永远会对这些莫名其妙的丑东西心动。橱柜里凑不成一套的锅碗瓢盆，各有各的突兀； 几个摆在阳台上的拟人状陶瓷花盆，嘴歪眼斜的表情在傍晚总透着一丝诡异……家里的装修也是她一手包办的，风格虽谈不上出格，但我总觉得土黄色的窗帘与淡紫色的木门来自互相敌对的星系。以前我常常到同学家玩耍，却不敢邀请他们来我家做客，因为别人的家美得千篇一律，只有我家丑得别具一格。

⑤升入寄宿制中学后，学校的校服土气臃肿，爱美的同学想方设法地将裤腿收紧，把上衣改短，或是在校服背后空白处画上凸显个性的图案。我却十分庆幸它的存在，能让我暂时脱下自己花花绿绿的衣服，融入集体。我缩进宽大的校服里，将我妈织的花毛衣、厚棉裤尽数掩盖，只露出一节纤细的脚踝在寒风中瑟瑟发抖，只因同学们说这样足够时髦。我的左腿比右腿长两厘米，走路时微跛，这比外在的打扮更让我羞愧。那时网购尚未普及、为了掩饰不足，我托服装店的姐姐高价从市里带回增高鞋垫。那时、我对外貌的在意程度达到顶峰，开始在头发、指甲、眼睫毛上下功夫，书包里多了小圆镜和黑梳子，时时刻刻都在维持所谓的美丽。殊不知“美丽”来自对他人的观望，模仿又把这种观望带向虚假的一边。

⑥初二那年的冬至，气温骤降，我妈将一个绿色的保温瓶送到校门口，那时候火家都在用小巧特致的暖手宝，如手中的保温瓶早已落伍，何况还是扎眼的荧光绿色。她的另一只手则端着一只褐色搪瓷碗。保安告诉她，附近搞卫生的班级就是我所在的班级、她就隔着铁门喊我的乳名，我听到后赶忙跑过去。同桌以为我是太兴奋，其实我只是不想让我妈继续喊我的乳名。更重要的是，跑步能遮掩我的缺陷，让我的脚步不至于在一众同.学的目光下出现异样。我夺过她手中的物品转身就跑。没想到，我踩上了准备装袋的落叶堆，摔得人仰马翻，碗里的荠菜馅饺子与增高鞋垫落到一处。我顾不上摔痛的手肘，快速爬起来，灰溜溜地奔回宿舍。

⑦而后我年纪渐长，急于摆脱我妈的“审丑霸凌”，自行挑选了一大堆时髦的衣服，依自己的喜好改造卧室。当我回头再看那些照片，我对自己叛逆且幼稚的行为感到好笑。如今，躺在妈妈买的牡丹印花床单上，我也没有了过去的抵触，反而觉得心安。她严格把控这些物件的品质，从来不会只为“颜值”买单。我出生前买的木脚盆到现在依旧完好如新，被我嫌弃的绿保温瓶也还妥当地保存在床下。我的跛脚在妈妈那儿也成了标志，她举起自己的右手说：“只要你一走路，我保证能在乌泱乌泱的校服堆里认出你； 我的小指也有点儿弯，但你爸从来不会牵错。”

⑧受我妈的影响，我现在也会买些丑到极致的玩意儿，比如表情夸张的马踏飞燕玩偶、奇形怪状的缘头套、丑萌的鸡爪袜等，一开始是被丑吸引，而后生出趣味。我也因此找到一些同频共振的人，开始发现这些丑陋事物外表下的优点，也渐渐理解了妈妈的心动法则。

⑨卫与美的界限从来不是我妈“爱”的分水岭。她时常这么解释使自己心动的丑：“粑粑柑很丑，但营养丰富，美味多汁；我家的中华田园犬虽然毛色不均，脸上还有黑斑；但性格温顺，还会帮我叼着菜篮……”我妈不是分不清美与丑，她的审丑观里透着一丝中国哲学的意味，从不把丑视作美的对立面、而是作为其中一部分来看待，美丑平等，相互转化。

⑩正如史蒂芬·贝利在《审丑》一书中所言：“审美中有一条不变的法则，仔细观察万物，去思索和探寻其中所包含的意义。丑作为美的一个方面，显然也遵循这个法则。”

⑪我妈在数十年的生活经验里无师自通，建立了自己的观察体系，她郑重其事地宣称：“只有美的世界该多无趣，我要保护这些丑的东西，它们也有被爱的可能。”