小树的灵魂

    前年春节，我从承德叔叔家带回一株小柏树。小柏树长在一块石头上，石头坐在托盘 里，托盘里水幽幽存焉，透着殷实之气。可是，它能在北京落户吗？我心里没有底。直到有一天，小柏树的枝条上冒出鲜绿的新芽时，我才放下心来。

    小柏树的存活，使我感到养些木本植物该是不难吧。我便来到花市上，选购了三株盆景——小榆树、小榕树和小枫树，并与小柏树一起摆在窗台上。一时间，窗台上郁郁葱葱，欣欣向荣，好看极了。其中，尤以榕树最美。它的枝叶舒展文静 ， 像是依栏沉思的女人，小榆树则以稠密而热烈的叶子，显示了繁荣景象。小枫树更是风骨不俗，气度超然。因为它的每片叶子都在翘首以待那个火红的秋天。倒是小柏树显得不起眼了。一块土里土气的石头，一株再普通不过的柏树枝干。仿佛穷山沟里走来的孩子，有些相形见细。好在它“要求于人的甚少”，只要托盘里有点水就行了，什么心也不用操。另外三株就不同，施肥浇水，喜阴喜阳，很有讲究。就是浇水也不能大意，弄不好还会烂根。为此，我还真请教了不少的花匠。

    谁知，越是竭尽呵护之能事，越是容易出问题。还不到秋天，小枫树的叶子忽然打卷了，有的还变黑，一副病恹跃的样子。我赶紧四处求医，忙着打药治疗，盼着它“春风又绿”。然而，可叹它一日不似一日，眼见着一片片叶子都卷了起来。小枫树到底一命呜呼了。我也好生伤感。原本我还期待着坐在屋里独赏红叶呢！

    秋天过去了，天气渐渐冷起来。小榆树和小榕树的叶子越来越少了。一场雪后，它们的叶子几乎全干了。便想：大概是冬眠吧。而我依然按时浇水，尽职尽责，以待来年春暖花开时，让它们再吐绿。

    然而，它们再也没有醒来！

    如今，小榆树，小榕树，小枫树的“遗骨”陈列在阳台上，好像三块墓碑，让人神伤。

    这时，我却不得不惊异于小柏树的生命力了。只见它所有的叶端纷纷吐出了新绿，鲜活鲜活的，耀眼极了，竟有一种光芒四射的神采，令人激赏，令人感奋。

    我禁不住把小柏树搬到写字台上，仔细端详起来。我发现它竟然是从石头缝里长出来的。那石头的下半截分明有一道裂缝，裂缝里布满了小柏树的根须。根须之密，仿佛老寿 星的胡子，又仿佛网一样的脉络。它们裸露着，有如丰富的神经系着一颗美丽的灵魂。我的心被这个灵魂深深触动着……

是的，树是有灵魂的。人类从“树神崇拜” 时就这样认为着。古希腊的亚里士多德也说过“植物是有灵魂的”。不过，灵魂与灵魂却有所不同，正如人世间有着形形色色的灵魂。然而，一个美丽的灵魂却是需要历练的。小柏树一定是历练过的，否则它不会有这样 叫人暗暗尊敬的树品。其实，它的树品本来就有着悠远的脉系。《山海经》记载：“白於之山，其上多柏。”《国语》曰：“松柏之地，其上不肥。”至于“柏经冬不凋，蒙霜不变，可谓得其真也”的说法就更多了。

    还有一个说法，是古代画论：“人品既已高矣，气韵不得不高；气韵既已高矣，生动不得不至。”我想：人品如此，树品亦然。只可惜我与小柏树相伴一年有余，竟如此赏悟不敏，实在是徒知人之有神，而不知村之有神。

    失敬了，小柏树！

世界还很年轻

刘丽丽

    ①初中毕业，我考到县城读书，母亲做了个相当前卫的决定：垦荒种棉花，来年用自家的棉絮给女儿做一床新铺盖。在这个精彩纷呈的世界上，彰显母爱的事每天都会发生，没有什么稀奇，唯一不同的就是我感觉她的这个决定又笨又没有必要。

    ②那时环绕在村子四周的都是水田，没有现成的棉花地，就算种出了棉花，变成新被褥至少需要一年的时间。再者，种棉花几乎要天天喷药，否则虫子猖獗，到秋后留不下几个棉桃。但是在成堆的困难面前，母亲大手一挥，她很坚决，她的理由也很简单：女儿考到县城就必须配好的被褥，公家发的她信不过。

    ③开学后我就忙碌自己的学业，母亲也忙，忙秋收，忙着打听种棉花的事。那时候村里没有电话，她又不会骑自行车，种棉花的亲戚离我们村十几里地，她都是一步步走着去的，从没有喊过累。她选中的棉田依傍着沟渠，是一块撂荒地，长满了白茅和芦苇。土地解冻之后，母亲就扛着铁锹去垦荒。茅草根和小芦苇的根，把那块地包裹得又密又厚，像一条错综的毯子。这样的地块，掘起来很费劲。往常一锹下去就能翻上来的土，这里得多费几倍的力气。一个春天下来，母亲的脸变得又黑又瘦，以致我回家看到她的模样，吓了一跳。母亲黑了瘦了，但是那块荒地却变得有边有角，平头正脸。种子已经播到地里，盖了白生生的薄膜芜杂的世界在春天中呈现出新的秩序。

    ④学校的功课紧张，她每天如何辛劳我是不知道的。后来听邻居说起，每天下地回来，她就钻进厨房先忙活出一家人的饭食，然后趁着薄暮时分的天光，再钻进棉花趟子里，掐杈子，打花心，捉虫子。干这些活都是零打碎敲的工夫，牺牲的却是她的休息时间。有一回可能是太累了，母亲竟然歪在棉花地旁边的草沟里睡着了。

    ⑤那段时间我的成绩并不稳定，心情晴朗的时候少，阴天的时候多。功课紧张，偏偏班主任又指定让我参加学校的演讲赛。虽说我普通话比较标准，但是以我内向的性格，让我在人前侃侃而谈，甚至连比划带拍桌子的演讲，把观众感动到掉眼泪，我实在觉得为难。当我站在棉花地头跟母亲大吐苦水的时候，就是怀着这样一种抗拒的心情，我想打退堂鼓。

    ⑥那是秋天的清晨，草籽在秋风中陆续成熟，草叶上闪烁着晶莹的光亮。母亲正在棉田里忙碌着，她的腰间系了一块塑料布，防止露打湿衣服，但是裤脚上却已经变得湿漉漉的。她一边掐去疯长的权子，一边仔细翻检棉花嫩蕾上的虫子。在一棵棵棉苗前，母亲的急性子和坏脾气都消失了，她变成了一个极其耐心的人，就像面对着十分宠爱的孩子。是啊，从春天到秋天，田里的无数棵棉花，就是这样一遍遍翻检过去，又抚摸过来的，每一棵棉花上都留下了她的指纹和温度。母亲的情意没有白费，棉花们都很争气，叶子深绿，极力展开的枝权间已经见到累累的棉桃。听完我的诉苦，母亲说：“老师让咱讲是看得起咱，那你就好好地讲。”回头揪下一个被雨水捂烂的桃子，惋惜叹了一口气，继续说，“一遍讲不好，你就多讲几遍。好东西都是熬出来的。

    ⑦最后的这句话突然击中。了我的心。看着黑瘦的母亲，我突然一阵心酸，同时一股莫名的力量在心底泛起。为了我的新铺盖，母亲在“熬”；为了演讲赛的好成绩，我也要“熬”。她虽然讲不出深刻的道理给我听，但她倔强地认定，自己的心血和汗水最终会变成洁白的棉絮，去温暖女儿，让她在白天繁重的课业之后，夜有一个轻盈幸福的梦。为了这份信念，她不喊苦不叫屈，硬生生将一块荒地变成了棉田。那时候，她既要照顾半身不遂的祖父，又要处理一大摊子家务。在焦头烂额里，信念如同一盏孤灯，在黑暗中亮起。循着这光亮，她看到了丰收在望的棉花，她的女儿也读出了一番人生的隽语。

    ⑧多年之后回望，我还记得整日里那个劳碌的身影，记得她的不服输和坚持。这些年来，每当我疲倦偷懒，我便习惯性地向着故乡的方向张望一会儿，然后俯下身子继续我的工作。

    ⑨世界在窗外，未来在远方，亲爱的同学，你准备好出发了吗？希望你的心头也有一盏灯照拂，希望你坚定而努力。正如茨维塔耶娃在诗中写的那样：

    ⑩世界还很年轻，一切都将发生，为了你能到来。

（选自《中学生阅读》2018年第7期）

除夕情怀

冯骥才

    ①除夕是一年最后一天，最后一个夜晚，是一岁中剩余的一点短暂的时光。古人不是说过：“黄金易得，韶光难留”吗？所以在这一年最后的夜晚，要用“守岁”——也就是不睡觉，眼巴巴守着它，来对上天恩赐的岁月时光以及眼前这段珍贵的生命时间表示深切的留恋。

    ②除夕是中国人最具生命情感的日子。所以此时此刻一定要和自己有着血缘关系的亲人团聚一起。首先是生养自己的父母。陪伴老人过年，有如依偎着自己生命的根与源头，再有便是和同血缘的一家人枝叶相拥，温习往昔，尽享亲情。腊月里到火车站或机场去看看声势浩大的春运吧。世界上哪个国家会有一亿人同时返乡，不都要在除夕那天赶到家去？他们到底为了吃年夜饭还是为了团圆？

    ③此刻，我想起关于年夜饭的一段往事——

    ④一年除夕，家里筹备年夜饭，妻子忽说：“哎哟，还没有酒呢。”我说：“我忙得都是什么呀，怎么把最要紧的东西忘了！”

    ⑤酒是餐桌上的仙液。这一年一度的人间的盛宴哪能没有酒的助兴、没有醉意？我忙披上棉衣，国土围巾，蹬上自行车去买酒。家里人平时都不喝酒，一瓶葡酒——哪怕是果酒也行。

    ⑥车行街上，天完全黑了，街两旁高高低低的窗子都亮着灯。一些人家开始年夜饭了，性急的孩子已经辟辟啪啪点响鞭炮。但是商店全上了门板，无处买到酒，我却不死心，无论如何也不能让这顿年夜饭没有酒。车子一路骑下去，一直骑到百货大后边那条小街上，忽见道边一扇小窗亮着灯，里边花花绿绿，分明是个家庭式的小杂货锗。我忙跳下车，过去扒窗一瞧，里边的小货架上天赐一般摆着一瓶红红的果酒，大概是玫瑰酒吧。踏破铁鞋终于找到它了！我赶紧敲窗玻璃，里边出现一张胖胖的老汉的脸，他不开窗，只朝我摇手；我继续敲窗，他隔窗朝我叫道：“不卖了，过年了。”我一急，对他大叫：“我就差一瓶酒了。”谁料他听罢，怔了一下，刷地拉开小小的窗子，里边热呼呼混着炒菜味道的热气扑面而来，跟着一瓶美丽的红酒梦幻般地摆在我的面前。

    ⑦我付了钱，对他千恩万谢之后，把酒揣在怀里贴身的地方。我怕把酒摔了，然后飞快地一口气骑车到家。刚才把酒揣进怀里时酒瓶很凉，现在将酒从怀间抽出时，光溜溜的酒瓶竟被身体捂得很温暖。

    ⑧当晚这瓶廉价的果酒把一家人扰得热乎乎，我却还在感受着刚才那位老汉把酒“啪”地放在我面前的感觉。他怎么知道我那时为年夜饭缺一瓶酒时急切的心情？很简单——因为那是人们共有的年的情怀。

    ⑨于是我又想起，一年的年根在火车站上。车厢里人满为患，连走道上也人贴着人地站着。从车门根本挤不上去，有人就从车窗往里爬。我看一个年轻人，半个身子已经爬进车窗，车里的熟人往里拉他，站台上工作人员往外拽他。双方都在使劲，这年轻人拼命地往车里挣扎。就在这时候，忽然站台上的人不拉了反倒笑嘻嘻把他推上去。我想，要是在平时，站台的工作人员决不会把他推上去，但此时此刻为什么这样做？为了帮他回家过年。

    ⑩年，真的是太美好的节日、太好的文化了。在这种文化氛围里，人人无需沟通，彼此心灵相应。正为此，除夕之夜千家万户燃起的烟花，才在寒冷的夜空中交相辉映，呈现出普天同庆的人间奇观。也正为此，那风中飘飞的吊钱，大门上斗大的福字，晶莹的饺子，感恩于天地与先人的香烛，风雪沙沙吹打的灯笼和人人从心中外化出来的笑容，才是这除夕之夜最深切的记忆。

（有删节）

赶年集

厉彦林

    ①“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”唱儿歌，赶年集，迎新年，是我美好的童年记忆。

    ②我故乡在沂蒙山区东部，山多岭多，交通不便。农村大都五天一集，集市像块磁铁，把方圆十几里的人们聚拢在一起，自由买卖，享受属于乡村独有的喜悦。我们公社驻地逢五、逢十是集。一入腊月，地里没活了，年味就渐渐浓起来，丰收的喜悦挂在乡亲们脸上，见了面格外客气、嘘长问短。年底时，崎岖的山路上人群熙来攘往，馒头、油条、猪肉、粉条等大包小包的年货在涌动。小孩子跟在大人的后面，蹦蹦跳跳地赶集、串亲戚。

    ③春年快到了，不管贫富都要赶年集置办年货。人们会把一年省吃俭用节省下来的钱，花到最后一个年集上。在穷乡僻壤，赶年集，是孩子们迎新年的头等大事，多数孩子兜无分文，就是看热闹。腊月三十最后一个年集，头天夜里又下了一场雪，我和伙伴们还是执意相约赶年集。临行前，母亲给我套了件又厚又沉的大棉袄，父亲从兜里掏出两张五角的新钱，顺手给了我一张，我高兴得几乎跳起来。这时在一旁微笑着的母亲，狠狠瞪了瞪父亲一眼，父亲心领神会，又把手里那五角钱塞给了我，然后拍拍我的头说：“去吧，看放鞭炮，隔远点哦。”

    ④跑出村口，只见赶集的人很多。雪后的山路被手推车、自行车和脚印踏成一条黑色弯曲的长丝带，清晰而漫长。甩年货、购年货的都着急，牲畜的叫声、车轮声、笑声、歌声此起彼伏，相映成趣。只记得公社供销社商店的外街用红漆刷着“发展经济，保障供给”八个大红字，工整厚重，格外显眼。集市，就在公社居地村西侧宽阔的河滩上。河里结了冰，地上是薄薄的雪，摊位沿道路两侧展开，依次摆满小树林，商品琳琅满目，人们摩肩接踵、熙熙攘攘，非常热闹。

    ⑤时近中午，年集达到了高潮。河滩上用竹席临时撑起的棚屋，一个挨一个，大勺小勺叮当响，各色小吃应有尽有，香味扑鼻。

    ⑥赶年集有规矩：女孩买花，男孩恋炮，婆婆买鞋，老头购帽。割肉、买菜、买鞭炮，再购对联和年画。男孩子只关心鞭炮和牛肉锅、烧饼摊。女孩子只关心红绒花、红头绳和花布。我母亲不舍得花钱，从来不赶集，过年自己什么新东西也不添。下午快散集的时候，我找到绒花摊。红绒花是一种纯手工制品，花蕊、花瓣、花叶活灵活现，粗大的麦草捆上插满密密麻麻的绒花，在风中颤动，疲倦地招引着客户。

    ⑦“大爷，我买六朵绒花，三根红头绳！”我底气十足地说。

    ⑧“不还价，两毛！”卖花的大爷顺手帮我插在一截高粱秸上，像是开满绒花的树枝。

    ⑨望着远处手拿风车纸花的女孩，心中盘算着如何把绒花分给妹妹和操劳忙碌的母亲。这新年礼物虽小，但很珍贵，饱含温暖的年味和对亲人美好的祝福。等望见老家屋顶的那缕炊烟，才想起没吃午饭、肚子咕咕地叫了。正在拽着针线纳过年棉鞋的母亲，从锅里给我端来预留着的热乎乎的饭，用力搓搓我被冻红的耳朵和手，还心疼地埋怨我回来晚了，饿坏了……

    ⑩年集是一幅凝聚着热闹繁荣与美好憧憬的乡俗年画，又是生活变化、社会进步的缩影。

    ⑪不知不觉年集已远离我们，百姓富足阔气了，年味却越来越淡。我心中依然涌动着对年集的美好记忆和对团聚的渴望。听着噼里啪啦的鞭炮声，我仿佛回到少年时代，身穿新棉衣，手捧父母的呵护与微笑，跑进新年每一缕阳光里……

（2017年01月14日《人民日报》，有改动）

给妈妈的一封信

亲爱的妈妈：

    您好！

    ①当您看到这封信的时候也许会很惊讶，因为这是我第一次给您写信。也许您在这封信里，感受不到________的文笔；感受不到________的文意；感受不到________的文风。

    ②但我相信，你一定会在这字里行间里感受到儿子对你深深的敬意和浓浓的爱意！——我可亲、可敬、可爱的妈妈！

    ③俗话说：“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义”。人有何尝不是呢？借此，我想表达一下此刻的复杂心情。

    ④曾记得，我在镇上的学校上四年级的时候，由于调皮贪玩，把脚趾甲给压伤脱掉了，就只能让家人接送我回家。那时，正值夏收时节，家里的人都忙里忙外，但你不但要忙，而且要在百忙之中抽空接我回家，学校离家要三公里的路程，你不会骑自行车，只能用架子车拉我回家，看到你脸上豆大的汗珠，我一次又一次的骂我不坚强，痛恨不能给你减少一下负担，你汗流浃背的样子，让我心如刀绞，它在我脑海留下了深深的印记。当时有好多同学嘲讽我，我也觉得很伤面子。好久都不想再见你，但等我慢慢思索后，我又觉得我好傻好傻，至此，我好长时间都在自责中度过，不知道应该怎样去面对你！

    ⑤曾记得，多少个炎夏酷暑之日，星期天，我从学校回家，您不在家里，我以为您去邻居家串门去了，我就去问奶奶，在奶奶那里我才得知您是去了地头，当我去地里找您时，您竟然昏厥在地，脸色暗黄，吓得我也不醒人事，最后是邻居们送我们去了医院。等醒来时，您已不在病床，已出院了，留我一人慢慢养病，在我的再三追问下，我才得知您，又去了地里头，我当时有种说不出的纠心的疼。多少个寒冬腊月之时，您也不曾闲着，一大早就起来去扫雪或者是帮奶奶他老人家生火做饭，当我问您时，您却说，“闲着也是闲着，毛主席都说‘生命在于运动’我还很年轻嘛！”我一听您这话，我就像喝了蜂蜜一样甜，因为您虽然不曾进学堂，但懂的却是格外的多！

    ⑥曾记得，去年的母亲节，您还在忙碌的工作着，因为您很辛苦，所以我就想在此给您一个意想不到的惊喜。于是，我在您没有允许的情况下，用您给的生活费给您买了一个发卡。我记得那是您最喜欢的，因为有好几次您在卖主那里询问发卡的情况，而不曾买下。于是，我就暗记在心，在母亲节时悄悄的买下，本来想给您一个惊喜，没想到您却因此事而打了我，我因此事也很伤心。过后几天里，我却觉得很值得。因为，每当您拿起它时，嘴角都会浮现孩子般那迷人的微笑。从此，我就感到无比的高兴，因为，您只是不愿意让我变得大手大脚的花钱。您说的我都会记得，也同样会做到。我深深的爱着您！

    ⑦大多数人都知道：妈妈是我们的避风港；是我们的遮阳伞；是我们的保护树。知道不应该：让妈妈，头发斑白而负于道路；病体佝偻而蹒跚市井；生活困窘而乞讨维生。

    ⑧但是，却又有好多的现实事例，让我们痛心疾首：不和老人同在一起住，不和老人同在一起吃，打老人的、骂老人的……比比皆是。

    ⑨十月怀胎重，三生报答轻。从呱呱坠地到长大成人，母亲无事无时不为你操心受累。从牙牙学语到满腹经纶，母亲无时无刻不为你辛苦奔波。从托手小孩到八尺男儿，母亲无声无息的在照顾养育。

    ⑩慈母爱儿意，绵绵不绝期。从家里到学校，母亲一直在谆谆教导着你；从小学到大学，母亲一直在孜孜不倦的鼓励着你；从学成到工作，母亲一直在默默支持着你；从结婚到生子，母亲一直在深深祝福着你。

    ⑪愿用片言语，聊表愚儿意。从生命最开始，母亲就在含辛茹苦、倾其所有的照顾养育我，而我在小时候，却用自己的无知与幼稚在亵渎这份神圣无私的爱。

    ⑫我要让母爱熔铸在这字里行间，让它成为无人亵渎、永不凋零的雪莲花！

    ⑬妈妈——您是一首写不完的诗词，一曲道不尽的长歌，一杯品不够的香茗！

    ⑭在此，我只能用这只言片语聊表我对您的爱，我把它献给我那——可亲、可敬、可爱的妈妈！

    此致！

敬礼

您的儿子

（选自《美文网》）