我长大了
       小的时候想长大 ， 于是盼着早些进入中学，早些成为大人。
       终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”
        于是，我继续等着“长大”的到来。
        在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”
        渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。
        后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。
        那是一个阴雨蒙蒙的清晨、雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事才是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太。
        许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深沉的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢?
        我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。
我并不想敷衍她，我决定这么做。
        然而，我不知道如何面对父母。
        小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。 饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。
        依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。
        的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

驯鹿

    驯鹿，雌鹿体重可达150多公斤，雄鹿较小为90公斤左右。雄、雌鹿都生有一对树枝状的犄角，幅度可达1.8米，由真皮骨化后，穿出皮肤而成，每年更换一次，旧角刚刚脱落，新的就开始生长。驯鹿虽然温顺善良，却并非人工驯养出来的。北美的驯鹿是纯粹野生的；而分布于北欧，主要由拉普人管理的驯鹿则属于大范围圈养的。

    驯鹿的冬毛十分浓密，长毛中空，充满了空气，不仅保暖，游泳时也增加了浮力。贴身的绒毛厚密而柔软，就像穿了一身双层的皮袄。

    驯鹿最惊人的举动，就是每年一次长达数百公里的大迁移，也是遇山翻山，逢水涉水，勇往直前，前赴后继。但与旅鼠不同的是，驯鹿的迁移不是集体去自杀，而是一种充满理性的长途旅行。春天一到，它们便离开赖以越冬的亚北极森林和草原，沿着几百年不变的既定路线往北进发。总是由雌鹿打头，雄鹿紧随其后，浩浩荡荡，长驱直入，日夜兼程，边走边吃，沿途脱掉厚厚的冬装，而生长出新的薄薄的长毛。脱掉的绒毛掉在地上，正好成了天然的路标。就这样年复一年，不知已经走了多少个世纪。平时它们总是匀速前进，秩序井然，只有当狼群或猎人追来的时候，才会来一阵猛跑，展开一场生命的角逐，，因此，有人把驯鹿的迁移叫作“胜利大逃亡”。

    对世世代代生活在北极的爱斯基摩人来说，驯鹿是他们极其重要的物质来源，肉是上好的食品，跟牛肉的味道差不多，皮是缝制衣服、制作帐篷和皮船的重要材料，骨头则可做成刀子、挂钩、标枪尖和雪橇架等，还可以雕刻成工艺品。

    ①过去，人们常说冬天的太阳是无价之宝。但是，现今的冬阳却猛于虎。

    ②气象学家指出，聚集在25千米--40千米高空的大气臭氧层，除了受到来自太阳活动和宇宙活动的影响冲击外，其本身的浓度和分布，以及臭氧分子结构，是“随纬度、季节和天气等变化而变化的”。但由于人类近百年来对大自然生态环境的破坏，导致整个高空大气层巨变。南北两极的臭氧空洞越来越大。1992年初，“北极上空的臭氧已减少到有纪录以来的最低水平，仅1992年头两个月就减少了20%，平流层的氯含量比正常水平高出70倍”，所以，臭氧层衰竭问题，已成为当今世界最突出、最棘手的五大环境问题之一。

    ③正常情况下，当太阳辐射穿过地球上空的臭氧层和大气层时，波长短的宇宙射线、叫射线、X射线和部分紫外线就被臭氧层一一吸收掉（达99%），而另一部分则被大气层中的尘埃和水汽吸收和反射掉，到达地表的就只剩下有益人体健康的3种射线，即波长为290--380毫微米的紫外线、380--780毫微米的可见光和780毫微米以上的红外线。正因为如此，臭氧层才被世界天文科学家誉为“人类生命的第一卫士”。而今太阳上所有的辐射能量却直接穿过电离层和地球磁层，长驱直入，射向地表，给人类带来莫大的威胁。“大气中能吸收紫外线的臭氧浓度是随季节变化的，冬天最低，所以冬天的太阳易诱发肿瘤病”，从这个意义上讲，至少在目前“冬阳猛于虎”！

    ④天文医学认为：人类的许多疾病都与太阳有关。过度的紫外线侵袭，轻则使人反应迟钝，记忆力、注意力和视力均会下降，易激动、焦躁、失眠，突发感冒，促使血栓过早形成，导致早衰；重则诱发心脑血管病、白血病、皮肤癌和肺癌等25种恶疾。国外有识之士认为：冬季阳光中的近紫外线给人的致命打击是全面降低人体正常免疫功能，并酿变成“病毒新变种”和“病毒连锁效应”。

    ⑤因此，人们要一改过去喜欢无节制晒冬阳的传统习惯。

温暖心窝的话语

包利民

       ①初中时，语文老师是个严厉的中年女人，姓王，那时我刚从农村转来县里中学，由于不了解这个老师，被她狠狠地批评了几次，以致一见她就害怕，心里有了阴影。

       ②当时我写字极潦草，虽然在王老师的调教下，已经工整了许多，却依然难以入眼。来新学校上学后，有一次交作文，我对作文还是有信心的，心想就算字写得难看些，作文的质量也能弥补不足。而且，听说王老师就要调走了，这些天上课一直有个年轻的林老师跟着听课，准备接手我们班的语文课。

       ③当我满怀希望地盼到把作文本发下来时，迫不及待地翻开，却如遭了当头一棒，我的三页作文被撕掉了！王老师有这个习惯，谁的作文写得不好，都会撕掉重写。我就经历了好几次。可是没想到，自己很有信心的作文，也是这个命运。而且全班就我一个人被撕了，心里黯淡到了极点。当我把重新写的作文交上去后，过了两天，课代表把我的作文本拿了回来。我翻开一看，还好，这次没有撕。

       ④我随意翻了翻，就在作文后面看到一句鲜红的评语：“你的作文写得是班上最好的，所以我把前一篇撕下来，留着作纪念了！”那一瞬间，我心里猛然一暖，再也没有了怨恨和不满，眼睛一下子就濡湿了！我跑去办公室，却见那个一直跟着听课的林老师在那里，她说：“王老师已经走了，调到别的城市去了！”

       ⑤王老师留在我作文本上的那句话，久久地温暖着我的学生岁月，及至以后走上写作这条路，与此也有着极大的关系。只是那以后，到现在的二十多年里，却再也没能见到她。

       ⑥大学毕业后我走上社会。有一年，我去了一个极偏僻遥远的大山深处的村庄，当了一段时间的代课老师。在那天涯海角般的地方，面对那些纯净的笑脸和清澈的眼睛，我渐渐地爱上那里。每天，除了给孩子们上课，更多的时候，孩子们会问我山外的事，听着我有声有色的讲述，他们的眼中全闪着向往的光。

       ⑦我在那里呆了三个月，离开时，正是秋天，满山的树和花正绚烂得一片深情。孩子们爬上前面的那座山，然后，那个当班长的女生给了一张叠着的纸，让我出了山再看。当我来到镇上，坐上通往县城的汽车，大山已被远远地甩在了身后。我打开那张纸，是一行字：舍不得老师，可不会留您，以后我们会去山外找您！二十个字，二十种笔体，我知道是班上的二十个孩子每人一个字写下的！我回望去，，大山已淡成一道浅影，又在我濡湿的目光中朦胧起来。

       ⑧这几句温暖心窝的话语，都留在我的心里，在我的生命里开出永不凋零的花朵。

       ⑨前年，我回到家乡的县城，在街上邂逅初中时后来教我们语文的林老师，她都已经有了白发，提起曾经给我作文本写下那句话的王老师，她却笑着说：“其实，那句话是我写的。王老师走了，我怕你对她有抱怨，我怕你因此对任何人失去信心，所以……”

       ⑩在七月的阳光下，我的眼睛刹那间又濡湿了。                                                                                                （选自《做人与处世》，有删改）

也说颜值

    ①过去，我们夸奖一个人长相英俊、风度潇洒，喜欢用“一表人才”。现在，网友们又发明了一个热词：颜值。在价值多元化的今天，我们应该如何正确看待“颜值”呢？

    ②在中国传统文化中，相貌从未被大家忘记，“貌比潘安”的赞誉流传至今。但潘安被称赞并不单单因为他的相貌，他的德行、他的才华、他对妻子的专情才是他被后人记住的关键所在。所以，颜值高固然是优势，但仅有高颜值是远远不够的。

    ③颜值高，让人易于在社会生活中占得先机。在人类的进化史中，真的难以彻底剔除人性中的“爱美”基因。放眼当今世界，相貌甚至被当成了一种商品或一个消费符号。在职场、社交场以及婚恋场上，颜值高的人都比颜值低的人更加如鱼得水；而那些颜值不高的人，却不太容易在第一时间得到别人的垂青。于是，很多人吐槽说：对这个看脸的世界失望了！

    ④如果仔细研究人类发展史，颜值不高的人，对这个世界大可不必失望。就长远发展来说，一个人更重要的是拥有德行和才华。

    ⑤貌因德而美。外表是皮囊，德行才是核心，若非如此，再好的相貌也没有价值。汪精卫长相英俊，气度不凡，可谓“颜值高”，但这样一位相貌出众的热血青年后来却做了汉奸，至今仍遭到中国人的唾弃。德不配颜，徒有“颜值”之虚名，其“高颜值”反倒成了一个笑话。

    ⑥才补颜不足。颜值低是一种“先天不足”，才华却是弥补这种“不足”的营养剂。英国人戈登在他的著述中对晚清大臣曾国藩有如此描述：个子中等，身材肥胖，脸上皱纹密布，脸色阴沉，目光迟钝；穿着陈旧，衣服打皱，上面还有斑斑的油迹。可以看出，曾国藩的外貌并不“漂亮”，可谓“颜值不高”，但他却在大风大浪中凭借过人才华，成就一番事业，名留青史，令人敬仰。

    ⑦古语云“腹有诗书气自华”，现在也有流行语“欣赏一个人，始于颜值，敬于才华，终于人品”。无论是一个人如何风华绝代，最后沉淀下来值得祢道的只有两样——德行和才华，然后才可能说，这个人还有“颜值”。

（有删改）

唐睢说信陵君^①

信陵君杀晋鄙^② ， 救邯郸，破秦人，存赵国，赵王^③自郊迎。唐雎谓信陵君曰：“臣闻之曰：事有不可知者，有不可不知者；有不可忘者，有不可不忘者。”信陵君曰：“何谓也？”对曰：“人之憎我也，不可不知也；吾憎人也．不可得而知也。人之有德于我也，不可忘也；吾有德于人也，不可不忘也。今君杀晋鄙，救邯郸．破秦人，存赵国，此大德也。今赵王自郊迎．卒然见赵王，臣愿君之忘之也。”信陵君曰：“无忌谨受教。”

（选自《战国策》）

【注】①信陵君：魏公子无忌，战国时期魏国人，魏安嫠王同父异母的弟弟。著名的政治家、军事家。②晋鄙：魏国大将。③赵王：赵孝成王。