父亲的战场

       父亲病了，他一病脾气就变得更大，骂得院子里鸡飞狗跳的。扎着羊角辫的二妞说，她亲眼看到父亲把猪圈旁的玉兰花骂弯了腰。母亲笑呵呵地忽然拉下脸，接着话茬说是翻过院墙的风吹的。坐在门槛上喘着粗气的父亲说，真是被他骂弯的，还说凡是土里长的东西都是他说了算。

       然而田间的麦子丝毫没有听他的话，火辣辣的太阳下依旧是前几日的模样，包括阳坡向来早熟的几亩麦子亦是始终泛着微黄，距可以搭镰时的真黄还远着呢！对着大块的麦田，父亲像娃娃一样大声嚷嚷：“我要吃上口新麦才会安心去死。”母亲站在一旁使劲用衣袖抹着眼泪，她晓得看不到新麦归仓，父亲是不会去城里瞧病的。他一旦倔强起来全家人个个都怕。

       父亲命母亲隔三差五扶着他去麦田边查看。静谧的天空下麦子安详地生长着，完美无缺的麦穗齐刷刷地指向天去，成熟前的羞涩酿成了悬挂在麦叶上可抓住云彩的露珠。父亲发现了几只甲虫，麦芒将他伸出的手指扎出了血，他吮吸着对麦子傻笑。父亲当了一辈子农民，麦子标志着他的身份，更是他赖以存活的命根儿。父亲深知麦子贱了，他就贱了。年年麦种携带着天理发芽，株株麦子都是应该供奉的佛。回家的路上父亲说他是麦子，也是佛。佛不生病，佛不死，不能死。

       父亲从床上挣扎着坐起来，依着窗户伸长脖子朝外望。六月的天说变就变，适才还见刘三牵着黄狗下河洗澡，一会儿乌云便沾上了我家门前的树梢，雨把村里人的心都淋湿了。父亲让我打开电视看天气预报，我却看到他的眼泪摔碎在窗台。

       总是由母亲哄着喝药的父亲忽一日变得乖巧起来，皱着眉头大碗大碗喝着母亲亲手煎制的汤药。但他仍旧日渐消瘦，长吁短叹地躺在床上数日不曾下地走动。我笑他没男人的胆。他生气地挥舞巴掌掴我，我一溜烟跑出门外。“爹不像爹，像二妞，怕疼！”我对着院中柳树上搭窝的喜鹊喊。父亲穿鞋起身追我，没走几步便倒在堂屋，我急忙跑回扶起他。“大家快看啊，爹变成娃娃不会走路啦。”我还喊，对着石磨旁杏树上织网的蛛蛛喊。

       父亲让跟来的母亲撕块粗布严实裹了他疼痛的肚子，继续追我……

       母亲时常纳着鞋底笑呵呵地望着我和父亲争吵，她说她爱看我想着法子捉弄他。当父亲的腿脚又能生出力气时，他说还是我孝顺，并让我代替母亲搀他去麦田查看。

       “三黄，三割”的鸟声从刘三家屋脊传来，麦子终于熟了，金黄色的欢笑四处流淌着。太阳将站在麦笼上的父亲点燃，他掐下一穗麦子放手掌仔细地捻，再吹去麦壳一粒粒送进口中，我看见他的泪水哗哗地流 ， 最后他像大山一样轰然倒下。

       第二天，母亲和我陪着父亲去县城做了手术。他的肚皮开了足足一尺长的口子，取出枚足足一斤重的肉瘤。

       出院回家的第一天，母亲立刻用新麦给父亲擀面吃，我瞅见他碗中的面条是修长的一根。母亲说她要用这根面条缠住父亲的魂，她要他好好再活三十年。

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里面没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

新华社联合国9月29日电新华社记者马建国何玲玲王俊禄

    ①美国纽约曼哈顿，当地时间26日晚，在世界瞩目下，联合国环境规划署将年度“地球卫士奖”中的“激励与行动奖”颁给中国浙江“千村示范、万村整治”工程（下称“千万工程”）。

    ②浙江省副省长彭佳学说，“千万工程”是世界上最大的发展中国家的主席和万千农民携手建设美好家园的故事。

    ③15年前的2003年春节前夕，时任浙江省委书记的习近平同志冒着雨雪，专程来到浙江宁波余姚横坎头村考察调研。当时的这个山村还没有水泥路，全村没有一个公厕，许多人家都还用露天粪缸。当时的浙江，广大农村正面临“成长的烦恼”，农村建设和社会发展明显滞后。“有新房无新村”“室内现代化、室外脏乱差”“垃圾无处去、污水到处流”等现象十分突出。更深层次的问题是，经济高增长背后，是不蓝的天、不清的水、不绿的山，是不平衡、不协调、不可持续的发展模式。如何处理好发展和环境保护的关系，考验着决策者的智慧。

    ④2003年6月，在习近平同志倡导和主持下，以农村生产、生活、生态的“三生”环境改善为重点，浙江在全省启动“千万工程”，即从全省4万个村庄中选择1万个左右的行政村进行全面整治，把其中1000个左右的中心村建成全面小康示范村。

    ⑤15年后，湖州市安吉县递铺镇鲁家村的村民裘丽琴在联合国的颁奖仪式上讲述她的感受。“我来自浙江省的一个村庄，”在全场的掌声中，裘丽琴走到麦克风前激动地说，“15年前，我每天都要拎着满满的一桶脏水走到很远的地方去倒污水。当时，我家厨房没有排污水管，村里没有垃圾箱，河道受污染，又黑又臭。今天，习近平主席亲自推动的‘千村示范、万村整治’工程使我们村庄变成一张靓丽的明信片。”

    ⑥裘丽琴的家乡安吉在“千万工程”中开启了在发展中保护、在保护中发展的全新路径，使村庄美丽起来，让生态产生效益。如今，这里已是蓝天白云、鸟语花香，一派魅力江南好风光。

    ⑦党的十九大后，乡村振兴成为一项重要的国家战略，美丽中国建设不断引向深入，背后彰显的是大写的人民。“环境就是民生，青山就是美丽，蓝天也是幸福”，一系列生态惠民举措得到了最广大人民群众的真心拥护。

    ⑧彭佳学又讲起了一大串故事：在仙居县上横街村栽着花草的“花香猪舍”，沿袭数千年的传统养猪变成了集中养殖、污水纳管。仙居还全面推进城区医化企业的搬迁改造，通过“五水共治”（治污水、防洪水、排涝水、保供水、抓节水），全民参与治水，仙居成功创建了省级水生态文明建设试点，连续两年获得浙江治水最高奖“大禹鼎”。

    ⑨杭徽古道、浙西民俗、耕织图园、太湖源头、水韵潜川……“千万工程”建设这些年，杭州市临安区农办和浙江大学中国农村发展研究院、浙江农林大学联合，突出临安山水人文特色，先后制定了“美丽乡村建设规划”等文件。

    ⑩从道路硬化、垃圾收集、卫生改厕，到面源污染整治、农房改造建设，再到农村生活垃圾分类处理试点、历史文化村落保护利用……裘丽琴所在的村庄环境美化后，村民们在家里办起了民宿，并以制作手工木制品、种植茶叶、销售蔬菜等产业实现增收，绿水青山真的变成了金山银山。

    ⑪从“示范引领”，到“整体推进”，再到“深化提升”……15年的持续奋斗，一件事情接着一件事情办，一年接着一年干，坚持规划引领、坚持稳扎稳打、坚持群众视角，是“千万工程”生动实践带来的经验。

    ⑫截至2017年底，浙江省累计有2.7万个建制村完成村庄整治建设，占全省建制村总数的97％；74％的农户厕所污水、厨房污水、洗涤污水得到有效治理；生活垃圾集中收集、有效处理的建制村全覆盖，41％的建制村实施生活垃圾分类处理。

    ⑬浙江省环保厅厅长方敏说，如今，无论是什么季节，行走在浙江大地，都会发现一道道旖旎的美丽乡村风光接连呈现，千姿百态，美不胜收。

（选自新华网有删节）

（学习消息以后，小文和小涵针对上文展开讨论，下面是他们讨论的片段。请你根据内容，把对话补充完整。）

材料一：

    绿色，不仅仅是指一种颜色，还是一个象征着环保的强大力量的名词。

    绿色消费，是指以节约资源和保护环境为特征的消费行为，主要表现为崇尚勤俭节约，减少损失浪费，选择高效、环保的产品和服务，降低消费过程中的资源消耗和污染排放。

    绿色塑料，并不是指绿颜色的塑料，而是指能够自行降解和再利用，不会污染环境的塑料。具体地说，就是指在一定使用期限内具有与普通塑料制品同样的功效，而在完成一定的功效后能迅速自行降解，与自然环境同化的一类聚合物。

    绿色电脑，是一种安全、节能型电脑。绿色只是一种环保称谓，其实质是将耗电量、原材料的损耗以及对健康和环境的危害力争减少到最低限度。目前，从硬件厂商到普通用户，都更倾向于健康绿色节能型的产品，它既可降低生产和使用成本，又响应了环保理念的号召。

材料二：

    ①“绿色住宅”就是环保、节能、健康、舒适的居住建筑。绿色住宅坚持可持续发展的原则，设计合理，对自然资源的损耗较少，对生态环境的破坏也较少。“绿色住宅”从规划选地、设计、建材选用到住户的生活方式等方面都是“绿色”的。

    ②在设计上，绿色住宅采取节能环保和人性化的原则。一方面，要注意住房高质量的通风、采光、隔热、隔音性能的开发。如采用一种空气净化装置，房间的墙壁或天花板上设有通风口，经过加工净化的空气在通风设备的驱动下，穿过通风口，进入居室。房屋的向阳面设计宽大的窗户，可使室内获得更充足的自然光，冬季能为室内供暖；背阴面的窗户安装特殊玻璃，不但可防寒隔热，同时也对室外噪声有很好的隔音效果。

    ③另一方面，绿色住宅要求尽可能使用节能设施。如采用太阳能热水系统，采用公共供暖供冷系统，这样能节约大量电能，减少大气污染。

    ④再者，绿色住宅应有较高的绿化覆盖率，周围环境美观，推开门窗，绿荫如盖，繁花似锦。绿色住宅还应配有垃圾分类处理设施，设计休闲、文体活动场地。

    ⑤绿色住宅要尽量选择“绿色”建材。如现在有一种新型环保用砖，该砖以发电厂排出的飞灰为重要原料，抗压强度在8兆以上，其防水、隔热、隔音和耐震强度均超过一般红砖；还有一种木屑制砖，该砖的重量只有普通砖的一半，但强度却是普通砖的两倍。使用这些建材还有抗震减灾、延长建筑物寿命的作用。

    ⑥要真正拥有绿色住宅，还需要人们健康的生活方式作担保。

（选自《绿色家园》）

材料三：

    这个形成特殊三角形的三箭头标志，就是这几年在全世界变得十分流行起来的循环再生标志，有人把它简称为回收标志。它被印在各种各样的商品和商品的包装上，在可乐、雪碧的易拉罐上你就能找到它。

    在许多发达国家，人们在购买商品时总爱找一找，看商品上是否印有这个小小的三箭头循环再生标志。许多关心保护环境、保护地球资源的人只买印有这个标志的商品，因为多使用可回收、可循环再生的东西，就会减少对地球资源的消耗。