玉米饼里加了糖
        ①那一年我上高一，住校。由于家里生活拮据，我不得不每月回家取干粮。月末这天，我心事重重地回到家。后天班里要组织郊游，要求每人自带食品，同学们都很期盼这次活动，大家商量着要在郊外吃一顿大餐，所谓的大餐，就是大家每人带一点儿好吃的，然后集中起来享用。可我带什么呢？我每月的生活费只有三十元，没有一分钱是多余的，买一个面包都要二、三元，如果买些吃的，半个月的生活费就没有了。去还是不去，这让我顿时陷入了两难。
        ②母亲觉察到了我的情绪，问我有啥事，我便将郊游的事告诉了她。母亲沉思了一会儿，告诉我说她有办法，然后就转身出门了。半个小时后，母亲回来了，手里拿着一包糖，对我说：“儿子，妈给你烙几个糖玉米饼带着，很好吃的。”母亲本来很兴奋，可看我没有反应，再没说什么，埋头烙饼……
        ③第二天，我去和王老师请假，说身体不舒服了，不去郊游了。可王老师本来同意，谁知隔一天却变了，要我必须去。我只好硬着头皮，拿着母亲给我做的糖玉米饼和同学们出发了。这一路上，我的心始终_____着，母亲给我烙的几个糖玉米饼越想越拿不出手。
        ④转眼间到了吃饭的时间，同学们纷纷拿出自己的东西，我_____地走到了一棵树下，默默地吃起母亲给我做的糖玉米饼。就在这时，王老师带着几个同学悄悄地来到我的身后，冷不丁地伸手抢走了我的所有玉米饼， 并大声地说：“同学们，程刚偷偷在这里吃好的，该不该罚……”同学们大声地回应着。
        ⑤王老师把饼分给了大家，不一会儿就被大伙吃光了。突然，好几个同学向我走来，问我这个饼子是在哪儿买的。此刻，那种自卑又一次冲击着我的心房，我的脸就像在发烧，真的坚持不住了，直接对大家说：“大家不要安慰我了，这只是我妈给我做的粗粮饼。我家里穷，买不起好东西和大家一起分享。”说完，我的泪便掉了出来，同学们都愣在了那里。
        ⑥王老师走了过来，对我说：“程刚，老师真心地告诉你，第一，这个饼真的很好吃，大家好多是城里的，真的没吃过这么香的玉米饼。第二，你不应该哭，而是应该骄傲地笑。昨晚你母亲来过了，拿着两个面包和两根火腿肠，你去义务劳动了，她把东西交给了我，说你明天拿着粗粮和大伙出去不好。你母亲为了买这点儿东西，舍不得钱坐车，走了3个小时……不管你认为这几个加糖的玉米饼能不能拿得出手，我都认为这是今天这里最好吃的东西。饼里加了糖，这是你最甜的人生，因为在你成长的路上，有一位智慧的母亲，更有一位为了生活在努力改变的母亲，这是其他同学都体会不到的，也享受不到的。你所享受的这份爱，是独有的。”
        ⑦我有些惊讶地看着王老师，泪水突然止都止不住。在这些真诚的话语里，我看到了卑微的力量，也看到了珍贵的贫穷……

情节^①

（英）福斯特^②

    亚里士多德说过，“我们从人物可看出作品的特色，而从动作（人物的行为）才能感到悲或喜”。可以断定，亚里士多德的这个见解是不对的。

    现在就让我们谈谈为什么不同意他上述见解的理由吧。“凡是人的悲或喜，”他还说，“都是以动作来表现的。”我们认为事实并非完全如此，因为人的悲喜之情也蕴藏于内在活动之中，并不为外人所知。对此，每个人都有切身体会，小说家也不无同感。我们所说的内在活动，亦指那种没有外在迹象的活动。

    然而，我们也不必借此机会责难亚里士多德。他在写上面引用的那些话时，是仅就戏剧而言，这无疑是符合事实的。因为剧中人的悲喜之情只能以动作的形式表现，否则，观众就无法看懂。这正是小说与戏剧的重大区别。

    我们曾给故事下过这样的定义：它是按照时间顺序来叙述事件的。小说情节同样要叙述事件，只不过特别强调因果关系罢了。如“国王死了，不久王后也死去”便是故事；而“国王死了，不久王后也因伤心而死”则是情节。虽然情节中也有时间顺序，但却被因果关系所掩盖。又例如：“王后死了，原因不详，后来才发现她是因国王去世而悲伤过度致死的。”这也是情节，不过带点神秘色彩而已。这种形式还可以再加以发展。这句话不仅没涉及时间顺序，而且尽量不同故事连在一起，对于王后已死这件事，如果我们再问：“以后呢？”便是故事，要是问：“什么原因？”则是情节。这就是小说中故事与情节的基本区别。

    情节是要凭智慧和记忆力才能鉴赏的。

    首先谈谈智慧。聪明的读者跟好问的读者不同。前者不仅注意用眼睛浏览新事物，还动脑筋思考。他看待事物常用两种观点：先将它孤立地看，然后再同前面看到的其他东西联系起来。也许他还不明白，但并不急于马上弄清楚，留待以后再说。一本结构严密的小说，往往许多事情是错综复杂、互相呼应的，即使很有水平的读者也要到读完全书才能居高临下，鸟瞰全貌。小说中的这种令人惊奇的、也可说是神秘莫测的成分——有时人们空洞地称为推理成分——对情节的发展是至关重要的。它会随着时间的推移设下悬念，如“王后为什么死去？”这是一种比较粗糙的表达方式。要是用暗示或对白的手法则较为高明，待再写若干页以后才让真相大白为好。神秘感对情节十分重要，没有智慧是无法欣赏的。对好奇心强的读者只要“然后……然后……”就行了，而要欣赏到神秘的奥妙，除用一半心思阅读下去外，还要留下另一半心思进行思考。

    现在再谈谈记忆吧。记忆与智慧是密切相关的，因为我们记住了才能弄明白。如果王后死时，我们已忘掉国王的存在，那就永远无法弄清她的死因。有些编造情节的作家总希望读者记性好，而读者也希望作家写得有头有尾、十分紧凑，对情节中出现的每个动作、每句说话都加以认真考虑，并注意节省篇幅；即使情节复杂也要前后连贯，像个有机整体，而不是只把死材料堆砌起来。对情节中的言谈或行动写起来有难有易，但都应令人产生神秘感，应让其顺着情节往前发展，不要迷失方向。情节开展以后，这些言行就要不断勾起读者的回忆，从而根据新的线索，即新的因果关系重新加以整理和思考，直到结局为止。如果情节引人入胜的话，最后结局就不会使人产生“待续”的感觉，只感到它是一个艺术的整体。这也许是作者所要显示的那种美感。假如作者什么都写得一清二楚，那就没什么美感可言了。尽管小说家不能以追求美感为目的，但如果他写不出具有关感的小说便无法立足。

【注】①本文节选自《小说而而观》第五章。本书是作者在英围剑桥人学三一学院所作的讲演，被誉为“20世纪分析小说艺术的经典之作”。③福斯特：英国小说家。

纳米机器人医生不是梦

姜允申

    ①当你感冒时，医生不用给你打针吃药，而是给你在血液里植入一种机器人，这种机器人在体内探测感冒病毒的源头，并到达病毒所在处，直接释放药物杀灭病毒。这种全新意义的机器人，就是纳米机器人。

    ②它的基本原理是利用光生伏特效应，将太阳辐射能直接转换为电能。它的基本装置是太阳能电池，“阳光动力2号”的动力即来源于太阳能光伏发电。对太阳能电池而言，最重要的参数是光电转换效率。目前，太阳能光伏电池的转换效率·大·约在30%，通常需要采用并联与电池储存方式，才能达到增强续航里程和功率的效果。

    ③纽卡斯尔大学纳米技术中心主任肯·斯诺登教授介绍说：“纳米技术是一种崭新的技术，它在百万分之一毫米的空间内，研究电子、原子和分子运动的规律以及机械运动的特性。”纳米机器人的研制属于分子仿生学范畴，它根据分子水平的生物学原理设计制造，并在纳米空间控制、操作。

    ④科学家们殚精竭虑，希望发明纳米外科手术机器人，这种机器人的操作精度极高，甚至可以在单个细胞上做手术。这种机器人的特性与众不同，它不用手术刀，不用开刀，不用像一般的机器人那样用一些植入物置换掉病人身体中的一些东西。他们试图开发的这种装置可以寻找、鉴别并消灭细胞和有机体的缺陷。这种装置完成的工作只能由非侵入性外科手术来完成。这些纳米机器人可能是人工结构和生物结构制成的。

    ⑤人们希望，这种机器人可以从细菌中获取自然界自己的发动机，从而解决推动力的问题。比如E型大肠菌有一个鞭子型尾巴，跟机械轴承非常相似，这个尾巴使E型大肠菌可以在人体中游动。斯诺登想，可以把细菌里的这种动力提取出来作为纳米机器人的推动力。纳米机器人的“眼睛”和“耳朵”也将来自生物系统。

    ⑥纳米技术将带来一场革命，彻底改变目前外科手术的意义。将来，外科手术不会出现手术刀，那时的手术工具是机器人，这些机器人只有原子或分子那么大。今后，膝关节置换手术也许会成为历史。纳米机器人将进入有病变的关节，帮助身体长出健康的关节。

    ⑦100年前，外科医生为医治腿病，不得不截掉病人的整条腿。今天，有了超级机器人和自动机械装置的帮助，医生们可以通过一个小洞完成创口非常小的手术。将来，外科手术的创口只有针尖那么大，手术时，只需要把微型机器人注射到病人的身体。那时，手术的精确度和有效性是今天的医生做梦都想不到的。这就是最先进的外科手术理念。

    ⑧想象一下体积极小的纳米机器人，一茶匙便可装数十亿个。这种超微型机器人可成群注入患者体内----例如最为脆弱的心脏和大脑-----进行超精确药物“投送”或者扮演外科医生的角色，在体内为患者实施手术。它可以精确杀死癌细胞，疏通血栓，清除动脉内的脂肪沉积，清洁伤口，粉碎结石等。以色列科学家目前研制了一种微型纳米机器人，它可以在人体内“巡逻”，在锁定病灶后自动释放所携带的药物。

    ⑨纳米机器人在绝对无尘室制造，防止它们感染细菌。这种制造方式在很大程度上与电脑芯片类似。在治疗心脏病时，纳米机器人将穿过一根直径2到3毫米的导管，进入需要治疗的特定部位。这种导管技术也可用于大脑以及其他部位，例如肠道和尿道。进入这些部位的最大难度就是一定要达到极高的精确度。出于这个原因，纳米技术长久以来一直被誉为未来对抗癌症的最理想武器。