鲸

    鲸跟牛羊一样用肺呼吸，这也说明它不属于鱼类。鲸的鼻孔长在脑袋顶上，呼气的时候浮出海面，从鼻孔喷出来的气形成一股水柱，就像花园里的喷泉一样；等肺里吸足了气，再潜入水中。鲸隔一定的时间必须呼吸一次。不同种类的鲸，喷出来的气形成的水柱也不一样：须鲸的水柱是垂直的，又细又高；齿鲸的水柱是倾斜的，又粗又矮。有经验根据水柱的形状，就可以判断鲸的种类和大小。

我爱你，中国的汉字

    我写着写着，常常为我面前这一个个方块字而动情。它们像一群活泼可爱的孩子在纸上玩笑嬉戏，像一朵朵美丽多姿的鲜花愉悦你的眼睛。这时我真不忍将它们框在方格里，真想叫它们离开格子去舒展，去不受拘束地享受自己的欢乐。

    真的，它们可不是僵硬的符号，而是有着独特性格的精灵。你看吧，每个字都有不同的风韵。“太阳”这个词，使你感触到热和力，而“月亮”却又闪着清丽的光辉。“轻”字使人有飘浮感，“重”字一望而沉坠。“笑”字令人欢快，“哭”字一看就像流眼泪。“冷霜”好像散发出一种寒气，“幽深”两个字一出现，你似乎进入森林或宁静的院落。这是一些多么可爱的小精灵呵！而在书法家的笔下，它们更能生发出无穷无尽的变化，或挺拔如峰，或清亮如溪，或浩瀚如海，或凝滑如脂。它们自身就有一种智慧的力量，一个想象的天地，任你尽情飞翔与驰骋。在人类古老的长河中，有哪一个民族能像中华民族一样拥有这么丰富的书法瑰宝？

    我的使用汉字的同胞们、朋友们，请去发展它、丰富它吧！

    旅行鸽和普通的鸽子非常相似。不过，它的后背是灰色的，似乎还有些发蓝，而胸前的颜色又是鲜红的，所以看上去是那么的绚丽多彩。

    旅行鸽不仅好看，而且数量繁多，曾经是地球上数量最多的鸟类之一。当它们组成庞大的队伍，唱着高昂响亮的歌儿，飞过北美洲上空时，鸟群遮住了阳光，地面上一片昏暗。有的旅行鸽的队伍长达十五公里，宽两公里，数量足有两亿只。

    改变旅行鸽命运的，是它的肉食用起来味道鲜美。如果用棍棒向天空挥动几下，就能打下好几只旅行鸽。如果用猎枪，捕杀几百只甚至几千只就更不在话下。这就是当时的事实。那时候，每天都有几百万只旅行鸽被火车送到城里，变成了餐桌上的佳肴。随着人们对森林的大面积砍伐和狩猎活动的普遍进行，旅行鸽的数量逐渐减。1900年的一天，随着一声枪响，最后一只野生的旅行鸽被击伤。1909年，曾经有铺天盖地阵容的旅行鸽，只剩下三只了，它们生活在一家动物园。1919年9月1日，最后一只旅行鸽在这家动物园中死去，美国所有的报纸和电台都报道了这一消息。

    旅行鸽从铺天盖地到物种灭绝，只有短短的五十年时间。而在二十世纪，竟有数以百计的动物，从地球上永远地消失了。

“数"说雷电（节选）

    雷电是大自然神秘而壮观的现象之一，很早就被人类观测到并记录下来。《周易》中记录了发生在公元前1078年的一次球形雷，这是世界上最早的雷电记录。我们所说的雷电，（   ）包括闪电，（    ）包括雷声。关于雷电的一些数字是非常有趣的。

    通常情况下，雷电多是在人们没有防备的一瞬间发生并完成的，难怪古代典籍对雷电有这样的描述：“疾雷不及掩耳，迅电不及暝目。“从当代科学的角度来说，真正称得上“快"的是闪电，而非雷。雷声在空气中的传播速度大约为340米／秒。闪电的速度则远非这个量级。很多人认为，闪电的速度就是光速，也就是3×10⁸米／秒；但实际上，它的移动速度受到空气电导率等很多因素的影响，与光速有着本质的区别。可以确定的是，闪电的速度远低于光速，同时又远高于雷声的速度，美国能源部给出的闪电速度为1.5×10⁸米／秒，大致为光速的一半。

    一提到雷声，人们也许马上就能想到“震耳欲聋““惊天动地“等词语，雷声是自然界产生的最大的声音之一。

    那么，雷声到底有多大呢?雷声最高可以达到120分贝。这是个什么概念呢?当声音达到70分贝时，我们就可以认为它是很吵的，而且开始损害听力神经；而100～120分贝，比一列火车从身边呼啸而过的声音还要大，正常人如果在这样高分贝的空间内待1分钟左右，就会暂时性失聪。所以，用“震耳欲聋”来形容雷声，实不为过。

（选自《百科知识》2014年第23期）

开发太空资源宝库

    ①许多人或许没有意识到，太空将逐步成为人类赖以生存的巨大的资源宝库。目前研究已经知道，月球和其他行星上，存在着大量的铁、硅等资源。而且，人进入地球轨道和外层空间后会发现，资源不仅是人们传统意义上理解的矿藏，特殊的环境和条件也是人类可以利用的重要资源。

    ②高运的位置、空间微重力环境、强宇宙粒子射线辐射和高真空环境，就是这种地面所不具备的极其宝贵的资源。

    ③也就是说，高远位置也是一种资源。人们都会有这种体会，站在地上只能看到眼前一点大的地方，站在高山上极目四跳，则“一览众山小”。我们利用位置资源，已经发射了通信、气象和对地遥感卫星，促进了人类社会的进步。

    ④人之所以站在地球上而不会掉进茫茫太空，是由于重量和地球引力的存在。而在太空中航天器里的物体，处于微重力状态，物体可悬浮空中飘忽不定。空气、水受热后，不会出现上下对流的情况，比重不同的液体，可在一起和平共处。这种奇特环境，对人类从事新材料加工，细胞、蛋白质晶体的生长与培养是十分有利的。

    ⑤我们每天呼吸的空气，其密度随离海平面距离的升高而减小，到达100公里以上的高度，已逐渐成为真空。地球表面的大气层中，每立方厘米中含有1000兆个氮分子和氧分子，而在太阳系宇宙空间，纯净无污染，每立方厘米只有0.1个氢原子。

    ⑥另外，我们所居住的地球，被大气层包裹着。这大气层如同一张天幕，遮去了部分阳光，这张天幕被物理学家称为大气阻尼。而宇宙空间充满着各种强烈的辐射，如银河宇宙线、太阳旧电磁辐射等，这将使种子，微生物以及各种细胞的遗传密码在排列上发生变化，从中会产生更有价值的新物种。

    ⑦40多年的空间研究向人们传递着这样的信息：外空资源是研究新材料、新工艺、新的生物品的绝妙实验场，是一座可源源不断产生新物质的富矿。

仙人掌之歌

    我非常喜欢仙人掌，不仅是喜欢，而且还敬佩。

    我有幸去了趟墨西哥。在那里，由于太阳和土地的爱抚，仙人掌遍地都是。世界上的仙人掌约有两千余种，而墨西哥竟然独占了一半，所以它享有“仙人掌之国”的美誉

    那里的仙人掌家族非常庞大。从形状上看，这些“亲属之间并不十分相似，有球形圆柱形、山形、片状、瓣状、穗状等。有的形状奇妙极了，从主茎上伸出一根根平行向上弯曲的分茎每根茎的直径都宽达几十厘米。远远看去，它活像是一座小山般大的翡翠烛台。仙人掌家族的基本“肤色”是绿色，花朵却是五颜六色:鹅黄、金粉、猩红、淡蓝仙人掌浑身带刺，其貌不扬，却能为跋涉在荒漠中的人们解除饥渴。采摘一片嫩茎放在嘴里，细细地咀嚼，虽然没有桃李的脆生，没有荔枝的滑润，但它那酸涩中带着丝丝甘甜的味道，足以令人神清气爽，忘掉旅途的疲乏。

    仙人掌大多生长在终年干旱的地区，严酷的自然条件淘汰了弱者。仙人掌是强者，你砍掉它的茎，等于帮助它繁殖。即使你连根挖掉它，它横卧在地上，也会滋生出新体。你要试试用干旱来威胁它吗？一颗重37公斤的仙人球，年无水仍可维持26公斤的体重！你若用火烧它，它那饱满的汁液会抵消火舌的威力。你若对它置之不理，它照样会倔强地活上百年。

无论是在孤寂中，还是被遗忘；无论是在蔑视中还是受到其他不公正的待遇，仙人掌总能保持自己的本色:它会悄悄地在额头上顶出一朵朵花；它会热情地挂满一身酸甜的果；它会吐出片片嫩茎供人们采食；它会用自己的绿来装点穷乡僻壤。这怎么不让我肃然起敬？充满了旺盛生命力的朋友，仙人掌！